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Resumo

 Este artigo analisa duas diferentes tentativas de compreender os 
efeitos da dominação sobre a subjetividade e os caminhos tortuosos 
pelos quais se busca a emancipação. Um exemplo é tirado da obra 
de Ashis Nandy, The Intimate Enemy (1983) e o outro do romance 
de Tsitsi Dangarembga Nervous Conditions (1988). Argumenta-se 
que a dominação fere profundamente a psique humana de forma 
que a busca bem-sucedida da emancipação política de indivíduos e 
grupos oprimidos depende de como se lida com a abominável reali-
dade da opressão, não apenas externamente, mas – principalmente 
– internamente. Neste sentido, a emancipação política consiste em 
uma política de identificação que deve contemplar tanto as ações 
coletivas para a liberdade quanto a reconstrução interna de um self 
vilificado e rebaixado.

Palavras chave: Subjetividade; Dominação; Emancipação; Condi-
ção Nervosa; Inimigo Interno.

Resumen

Este artículo analiza dos intentos diferentes de comprender los efec-
tos de la dominación sobre la subjetividad y las formas tortuosas 
en que se busca la emancipación. Un ejemplo se toma del trabajo 
de Ashis Nandy, The Intimate Enemy (1983) y el otro de las Con-
diciones nerviosas de Tsitsi Dangarembga (1988). Se argumenta 
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que la dominación perjudica profundamente la psique humana, por lo que la búsqueda exitosa de la 
emancipación política de los individuos y grupos oprimidos depende de cómo se aborde la abominable 
realidad de la opresión, no solo externamente sino, especialmente, internamente. En este sentido, la 
emancipación política consiste en una política de identificación que debe contemplar tanto las acciones 
colectivas por la libertad como la reconstrucción interna de un yo vilipendiado y degradado.

Palabras clave: subjetividad, dominación, emancipación, estado nervioso, enemigo interno.

Abstract
This paper analyses two different endeavours to understand the effects of domination on the self 
as well as the tortuous ways whereby emancipation is sought for.  One is taken from Ashis Nandy’s 
work The Intimate Enemy (1983), and the other, from Tsitsi Dangarembga’s novel Nervous Con-
ditions (1988).  It is argued that domination deeply scars the human psyche so that the pursuit of 
political emancipation of oppressed individuals and collectives depends on how the abhorred reality 
of oppression is dealt with, not only externally, but mainly internally.  In this vein, political eman-
cipation consists of a politics of identification in that it must address both collective action towards 
freedom and an inner reconstruction of a vilified and downgraded self.  

Keywords: Domination; Emancipation; Nervous condition: Intimate enemy.  

Résumé
Cet article analyse deux tentatives différentes pour comprendre les effets de la domination sur la sub-
jectivité et les manières tortueuses dont l’émancipation est recherchée. Un exemple est tiré de l’ouvrage 
d’Ashis Nandy, The Intimate Enemy (1983), et l’autre de Nervous Conditions (1988) de Tsitsi Danga-
rembga. On prétend que la domination nuit gravement à la psyché humaine, de sorte que la poursuite 
de l’émancipation politique d’individus et de groupes opprimés dépend de la manière dont on gère la 
réalité abominable de l’oppression, non seulement à l’extérieur, mais surtout à l’intérieur. En ce sens, 
l’émancipation politique consiste en une politique d’identification qui doit envisager à la fois des ac-
tions collectives pour la liberté et la reconstruction interne d’un moi vilipendé et dégradé.

Mots-clés: subjectivité, domination, émancipation, état nerveux, ennemi interne.
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A insídia do processo de dominação tem sido discutida, principalmente, em relação ao impacto cau-
sado pelas estruturas objetivas e instituições que praticaram escravidão, tortura, exploração e aniquilação de 
povos e grupos. De forma menos notável, o processo de dominação também engloba os diversos, intensos 
e duradouros efeitos da opressão e exploração nas subjetividades 1daqueles que foram dominados. Como 
Mbembe (2013, p. 235) aponta, a dominação sob o colonialismo engloba dois eventos decisivos para o 
sujeito humano: uma alteração radical, e talvez irreversível de suas relações consigo e com o outro, e a 
extraordinária vulnerabilidade da psique frente aos traumatismos do real. Esses, quer sejam em expres-
sões individuais ou coletivas, revelam as profundas e persistentes cicatrizes na psique humana causadas 
pela dominação, mesmo quando as condições objetivas de opressão e exploração já foram alteradas e 
superadas. Neste caso, a questão fundamental parece se voltar para a profunda transformação do sujeito, 
cujo processo de emancipação pode ser parcialmente, ou até mesmo totalmente, minada ou impedida. 

Este artigo tem como objetivo discutir diferentes respostas humanas à dominação, quando estão em 
jogo tentativas de encarar e lidar com a violência por ela ocasionada e restaurar a condição de liberdade 
do sujeito. A discussão é baseada em duas narrativas que tratam do tema das vicissitudes da construção da 
subjetividade sob dominação. Elas proporcionam diferentes percepções sobre as maneiras dolorosas e tor-
tuosas por meio das quais os indivíduos procuram recuperar sua dignidade e autoconhecimento. Ambas as 
narrativas usam a experiência colonial de dominação – uma na Índia e a outra na África – como inspiração 
paradigmática para revelar as lutas internas daqueles que tiveram que lidar com os males da dominação 
e reinventar maneiras de restaurar seu senso de liberdade e autoestima. O trabalho de referência do 
psicólogo clínico e político Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colo-
nialism, publicado em 1983, representa uma longa discussão sobre as estruturas morais produzidas 
sob o colonialismo britânico na Índia que emaranha tanto os opressores quanto as vítimas numa rela-
ção compulsória. Cotejo a obra erudita e convincente de Nandy com o excepcional romance de Tsitsi 
Dangarembga, Nervous Conditions, publicado primeiramente em 1988. Nele, a condição interna do 
sujeito colonial é analisada em interseção com a dominação patriarcal feminina. O livro contém uma 
narrativa singular e envolvente da subjetividade humana, em especial de uma menina, sob a dominação 
britânica no Zimbabwe e sujeita a estruturas opressivas de geração, gênero e raça. Embora distantes 
geograficamente e diferentes no que se refere a seus gêneros discursivos, ambos os livros demonstram 
a familiaridade de seus autores com os efeitos da dominação na constituição psíquica. Para ambos, a 
situação do oprimido favorece a resistência, mesmo que malfadada. Entretanto, os autores usam lentes 
diferentes através das quais compreendem as complexidades da luta contra a opressão, e consequen-
temente as formas disponíveis para a emancipação e consciência crítica.

Esta discussão, pondo em diálogo obras de dois gêneros muito diferentes, uma ficção e uma 
análise de cunho psicanalítico e cultural, que detalha respostas subjetivas ao trauma da dominação, 
procura examinar como as figuras retratadas pelos dois autores escolhidos usam seus recursos internos 
e culturais para resistir à sua condição opressiva. Neste sentido, os quatro personagens em análise são 
construtos textuais e assim, devem ser considerados como ficcionais, mesmo que dois deles – Kipling 
e Aurobindo, que aparecem na obra de Nandy – tenham sido pessoas reais. Entretanto, a reconstrução 
de Nandy das histórias de vida de Kipling e Aurobindo, embora fieis às descrições autobiográficas, se 
mantém como uma metanarrativa que busca levar em conta o destino dos inimigos internos constitutivos 
das subjetividades oprimidas desses personagens. Kipling, por exemplo, é reconstruído por Nandy como 
uma ‘figura trágica’, que reproduziu em sua própria vida a violência de um mundo imperialista externa-
mente repressivo (Nandy, 2010, pp. 37-38), interpretação que enfatiza a limitação interna de Kipling de 
reconstruir as relações do self com o outro, além da divisão Ocidental/não Ocidental, o que reflete suas 
próprias divisões internas e seu empobrecimento psicológico.1 O objetivo aqui é, desta forma, seguir 

1 N. A.: optou-se traduzir “self” e “selves” do texto original por subjetividade(s), mesmo que estas duas noções apresentem 
nuances distintas sobre a constituição subjetiva.  Por subjetividades entendem-se as produções de sujeito circunstanciadas por 
suas condições históricas e materiais.
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a construção narrativa desses personagens dada por cada autor, de forma que uma outra reconstrução 
(minha própria) atenta às diferentes maneiras de se detalhar e enfrentar a experiência da fragmentação 
e o despedaçamento interno produzido pela dominação colonial possa ser posta em primeiro plano. 
Assim, tanto o romance de Dangarembga quanto o ensaio de Nandy são lidos de modo a se estabelecer 
uma interlocução dialógica, mas não necessariamente convergente das escolhas dilemáticas que incidem 
sobre a condição paroxística de relações do self com o outro sob a dominação colonial. As construções 
de Nandy sobre Kipling e Aurobindo transmitem a perspectiva política do colonialismo visto como uma 
missão civilizatória e a produção de uma relação distinta, cognitiva, moral e psicológica entre o self e o 
outro. De uma outra forma, o romance de Dangarembga é uma “textualidade multifacetada para negar 
os efeitos de homogeneização ao se recuperar uma voz singular da margem” (Patchay, 2003, p. 147), 
segundo a qual as ambiguidades, indecisões e apreensões discrepantes do destino do sujeito colonial não 
proporcionam um desenlace linear de seus dilemas. A tarefa de aproximar a delicada polifonia do texto 
de Dangarembga e a análise psicocultural acadêmica de Nandy também questiona de que forma a eman-
cipação, como um processo concomitantemente político e psicológico, depende da reconstrução de uma 
interioridade cujo objetivo não deveria consistir em vencer o inimigo interno – o opressor – mas, sim, 
de ser capaz de sustentar a fragmentação e tormento interiores causados pela dominação. Apoiar-se na 
memória cultural e nos valores coletivos de forma a desemaranhar os contornos alienados das fronteiras 
e identificações do ‘eu-nós’ pode ressignificar a experiência pessoal dos terrores do passado dentro de 
um contexto coletivo de busca por um destino comum.

Ashis Nandy e o “inimigo íntimo”

O encontro entre o sujeito colonizado e seu opressor sela um destino arriscado para ambos. Para 
Nandy, o colonialismo produz degradação e patologia para ambos os lados – para os sujeitos colonizados 
e suas culturas, assim como para as sociedades colonizadoras e seus supostos vencedores. Esse ponto 
de vista não só contraria a sabedoria popular de vitimizar o oprimido como, acima de tudo, estabelece 
uma perspectiva a partir da qual se interroga pelos males ocultos e, muitas vezes, não reconhecidos mas 
internalizados pelos próprios opressores, mesmo quando normalizados no âmbito de um ethos legítimo. A 
brutalidade da opressão e da dominação estabelece uma relação inexoravelmente compulsória onde tanto 
o senhor quanto o escravo encontram-se presos, viciosamente sufocados e permanentemente assombrados 
um pelo outro. Não sobra nenhum espaço para atitudes e expectativas inesperadas no relacionamento, 
já que tanto o opressor quanto o oprimido estão amarrados no nó das maciças identificações projetivas 
(Joseph, 1991)2. A dominação estabelece uma condição de aprisionamento, restringindo de forma abran-
gente o desejo do sujeito através do efeito totalizador de uma fantasia de perseguição recorrente: o que 
o outro quer de mim?

Focando-se na subjetividade e nos perigos de sua constituição sob a dominação, Nandy pondera 
sobre as chances de seus personagens conseguirem negociar brechas nas vidas tolhidas pela miséria 
da alienação. As vidas do escritor Rudyard Kipling (1865-1936) e do escritor, ativista e iogue indiano 
Sri Aurobindo (1872-1950) são estudadas e contrastadas em relação às escolhas que cada um faz para 
levar uma vida mais desejável. As vidas de cada um começam de forma diferente, Aurobindo como um 
sujeito colonial sob o domínio da Índia britânica, e Kipling, nascido na Índia, representando o lado do 
colonizador. A escolha de Nandy por Kipling e Aurobindo segue sua proposta argumentativa: colocar 
em evidência a alienação humana em qualquer lado da relação. 

O Kipling de Nandy foi vítima de intensa ambivalência sobre as coisas indianas e a indianidade: sua 
infância inesquecivelmente idílica na Índia envolveu uma perigosa aproximação e inclinação para com a 
cultura supostamente inferior do colonizado. A criança interna indiana de Kipling, mimada e ternamente 
cuidada por servos indianos, foi cuidadosamente superpreservada como uma memória adulta idealizada 
e intacta, uma parte do self aparentemente não-comunicável, que não teve o efeito de contaminar suas 
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outras atitudes e convicções do seu eu adulto consciente sobre a colonização e o papel dos britânicos 
na Índia. Embora Kipling tenha podido sentir na pele a malignidade da solidão, opressão e humilhação 
que vivenciou quando criança em um colégio interno em Southsea, na Inglaterra (Kipling, 1994), essa 
experiência não produziu nenhuma identificação com os indianos oprimidos3. Mesmo mortificado com tal 
experiência, essa foi assimilada como uma parte valiosa de si mesmo idealizada como um traço cultural 
de superioridade e força, presente naqueles que têm a prerrogativa de conquistar e comandar. Assim, a 
reconstrução de Kipling por Nandy coloca em evidência as profundas rachaduras internas de Kipling que 
acabaram por evitar que ele formulasse uma crítica emancipada do mal da colonização e da violência.

Nandy argumenta que, para Kipling, “a vitimização que conheceu na Inglaterra poderia ser evitada, 
talvez até glorificada, através da identificação com os agressores, especialmente através da identificação 
com os valores dos agressores” (Nandy, 2010, p. 68). O custo de tal operação psíquica pressupunha construir 
barreiras internas rígidas contra qualquer escalada de alguma parte de seu eu mais compassiva e flexível, 
cuidadosamente mantida como um reservatório interno de inspiração literária e lembranças, para sempre 
desconectadas do que era considerado vida real e emancipação adulta. Esses aspectos no processo de cons-
trução da subjetividade mantiveram-se emaranhados no paradigma hegemônico da dominação masculina, 
direcionada a um eu que deveria livrar-se de quaisquer sentimentos de dependência e vulnerabilidade4. 
Indubitavelmente, estão em jogo aqui tanto as noções de realidade e idade adulta, construídas como ícones 
primordiais da descrição da evolução social e da subjetividade no Ocidente. A realidade coloca-se em opo-
sição ao mito e à superstição (Horkheimer & Adorno, 1986); é o domínio da objetificação do mundo como 
forma de se calcular e instrumentalizar a razão. Por conseguinte, a realidade não pode ser alcançada pela 
imaginação ou pela fantasia, considerados modos infantis; à medida que se encaminham para a emancipa-
ção, as crianças devem superar seu atraso cognitivo. Neste sentido, tornar-se adulto significa adquirir essa 
segunda natureza, deixando para trás a vida imaginária e as inclinações e predisposições afetivas. É uma 
verdade assumida no mundo ocidental moderno que o caminho para a emancipação (adulta) está integrado 
ao ato de libertar-se de quaisquer inconvenientes da experiência infantil que possam prejudicar o processo 
de construção da racionalidade, para além dos afetos, emoções e autocontrole, para além da vulnerabilidade, 
e da autoconsistência, para além da incongruência e da autocontradição.

A descrição de Kipling por Nandy destaca a resposta de Kipling à incongruência de suas experiências 
na infância: por um lado, Kipling sofreu o mal da dominação e muito provavelmente odiava seus compa-
triotas por esse motivo; por outro, sentia-se exigido de que fosse um dos colonizadores, fiel aos valores da 
civilização ocidental, mesmo que um deles – a violência – tivesse sido pessoalmente experimentada como 
dor. O fracasso em protestar contra seus próprios opressores pelo mal cometido poupou Kiplingde ter que 
sustentar uma grande incongruência psíquica: aderir aos valores britânicos e detestar a estupidez nacio-
nal. Para Nandy, a resposta de Kipling levou-o a uma total adesão aos valores britânicos, pavimentando 
o caminho para uma convicção consciente sobre a legitimidade da violência, seja em nome do progresso 
ou civilização pelos conquistadores, ou como uma espécie de contra-violência das vítimas para com seus 
torturadores. Além disso, essa manobra psíquica o impeliu a cortar qualquer acesso à sua parte do eu violada 
e mortificada, cuja possibilidade de afetar sua subjetividade só poderia ser recalcada de forma a manter 
qualquer conflito interno resultante da identificação com as vítimas (ele mesmo e outros) sob controle per-
manente. Tais clivagens internas salvaguardaram uma identificação completa e consistente com os ideais 
e valores britânicos, ao custo de repelir e alienar quaisquer de suas partes do eu e experiências de vida que 
lhes fossem incongruentes. Como tal, a autoconsistência exigia uma clara delimitação do que ele escolheu 
ser: um cidadão britânico, não um indiano; um conquistador, não uma vítima.

A consistência subjetiva tem sido, há muito tempo, considerada uma medida de bom ajustamento 
psicológico na versão ocidental da competência adulta, de forma que ser “um” deveria significar ser capaz 
de abafar as contradições e incongruências internas a não ser que se queira enfrentar as consequências de 
uma identidade estigmatizada, como a do lunático ou a do psicologicamente imaturo. 

Para Nandy, o desenlace das relações de dominação aponta para que o oprimido vá além da sua 
atual clausura de horror e dor para retomar uma humanidade apagada, e assim desemaranhar-se do abraço 
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mortal da dominação. Emancipar-se da violência e da opressão depende, então, do discernimento e da 
iniciativa do oprimido que, segundo Nandy, “deve ter categorias, conceitos e até defesas mentais com as 
quais possa transformar o ocidente em um vetor razoavelmente controlável dentro de outras visões de 
mundo tradicionais” (Nandy, 2010, p. 13). Os aspectos que contam como recursos contra a opressão são 
as potencialidades internas latentes das vítimas, disponíveis através de suas histórias de vida e herança 
cultural. Logo, a vitória sobre o inimigo reside na possibilidade de se recodificar o imenso, contraditório 
e abrangente mal da opressão sob um diferente regime simbólico – que habilmente racha a aparente 
inevitabilidade da opressão e a cumplicidade das vítimas para com ela. Para o oprimido, a escolha de 
sobrevivência, mais do que a morte, significou conformidade, obediência e rendição aos opressores. 
Embora a morte pareça mais heroica que a sobrevivência, em algum momento pode reforçar uma apa-
rente superioridade do senhor na medida em que ele consegue eliminar todos os seus oponentes. Por 
outro lado, a conformidade não heroica representa não apenas a preservação do valor maior – a própria 
vida – como também a preservação da cultura, valores e visão de mundo dos oprimidos, que devem 
igualmente sobreviver. Em sua narrativa biográfica, Rigoberta Menchú descreve um momento em que 
ela e sua família inteira tiveram que assistir às cenas de horror da tortura e morte de um irmão mais novo 
(Burgos, 2013). Naquele momento, resistir causaria mais tortura e morte para aqueles que abertamente 
desafiassem os militares; o extremo sofrimento em ativamente não fazer nada só poderia ser suportado 
porque mantiveram a fé na continuidade da luta por justiça e liberdade para seu povo. Ao se escolher a 
conformidade ao invés da morte, o apagamento total do outro vitimizado – odiado por ser quem é – é 
evitado; uma oportunidade é garantida para a sobrevivência dessas memórias, estilos de vida e valores 
que, pela morte da vítima, seriam aniquilados.

A futilidade de se reduzir a opressão a meras condições objetivas, à figura encarnada do senhor, 
pode ser vista nas afirmações de Nandy sobre os efeitos muito menos visíveis da dominação – a saber, o 
inimigo interno assimilado na vítima que é capaz de assombrar a vida da vítima, mesmo depois da morte 
do inimigo real. A emancipação, desse modo, refere-se à forma de se lidar com o inimigo interior, de como 
integrar aquelas partes do eu que estão para sempre contaminadas e maculadas pelo horror da opressão5.  É 
na análise que Nandy faz de Sri Aurobindo que essa questão é trazida à luz e ganha contornos complexos.

Aurobindo foi marcado por uma severa educação colonial por meio da qual os Brahmos urbanos, 
de acordo com Nandy, foram criados como ingleses, de forma que “nada indiano pudesse chegar perto 
[deles]” (Nandy, 2010, p. 87). Aos cinco anos de idade, Aurobindo ingressou em um colégio interno na 
Índia; sua governanta e sua mãe postiça, como seus colegas, eram ingleses. Um sentimento dominante 
de solidão e alienação o acompanharam desde esses dias, ecoando a estranheza de ser indiano e ter que 
cumprir com uma educação, estilo de vida e ideais de eu britânicos. Aos sete, tornou-se residente na Ingla-
terra, junto com seus irmãos, onde se tornaram estudantes do conhecimento ocidental, do latim e grego à 
literatura inglesa, e se impregnaram da autoridade discursiva do ocidente acima de outros conhecimentos 
e culturas. A completa desnacionalização, nas palavras do próprio Aurobindo, segundo Nandy, chegou 
com fortes sentimentos de estranhamento e depressão que pareceram só amenizar quando ele retornou à 
Índia depois de 14 anos na Inglaterra.

A educação colonial não só foi conducente a um ataque mortífero aos recursos e possibilidades 
internas de Aurobindo, mas também, sobretudo, teve um efeito aniquilador em seu senso de ser real. 
Esse sentimento de irrealidade acompanhou Aurobindo por toda a sua vida. O psicanalista Donald Win-
nicott aponta que sentimentos de irrealidade estão associados com intensas experiências de sofrimento 
nos primeiros anos de vida que podem danificar gravemente a sensação de que a vida vale ser vivida 
(Winnicott, 2005). Aurobindo teve que lutar por toda a vida para resgatar seu eu da completa aniquilação 
e/ou de uma escolha suicida. Isso acarretou um projeto de reconstrução de sua indianidade pelos seus 
próprios meios, longe da autoimagem desacreditada que ele tinha internalizado. Sua tentativa o levou a 
um processo de restauração de um universalismo mais inclusivo e humanizado no qual os colonizadores 
e o ocidente não fossem demonizados, mas se mantivessem como “uma realidade humana interna”, como 
Nandy coloca (2010, p. 87).
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A condição de vítima e a resistência são, de acordo com a visão de Nandy, indivisíveis; logo, a 
busca pelo significado da dor e do sofrimento causado pelo colonialismo pode se desdobrar num processo 
de resistência não apenas contra a autoridade estabelecida como também contra a convencionalidade e 
contra a realidade em si. Dentro de um sistema de total dominação, quando a manifestação de rebeldia 
parece ser inócua, as vítimas resistem ao proteger suas posses mais preciosas; geralmente está “no coração 
[da vítima]”, como Nandy coloca, que a resistência necessária para expor as falácias ou a superioridade 
do homem branco, ou de quem quer que seja, está alojada, mesmo se a resistência é mantida em segredo 
e não é autoconsciente; mesmo que isso pareça exteriormente um pacto com o mal. Assim, manter-se 
vivo, ou escolher sobreviver, representa a opção não heroica, mas essa opção abriga a possibilidade de 
um entendimento de opressão para além de sua própria lógica, de modo que possa ser superada não só 
pela contra-opressão ou contra-violência, mas também pela perspectiva esclarecida da vítima (Nandy, 
2010, p. 99).

Quando Aurobindo retornou à Índia, depois de sua estadia na Inglaterra, envolveu-se em insur-
gências e em conflitos para derrubar o domínio britânico, e em razão disso foi acusado de conspiração e 
enviado para a cadeia.  Paralelamente ao seu ativismo político havia uma apropriação gradual de recursos 
culturais latentes: a espiritualidade indiana apresentou-lhe uma alternativa “exótica” (Nandy, 2010, p. 
96) para auxiliá-lo a lidar com a experiência da dor e opressão que eram inexplicáveis em termos de 
conhecimento e códigos ocidentais. Ele ansiava por experimentar algum sentido de liberdade que ainda 
pudesse acessar; assim como, por uma diferente relação do eu com o outroe um caminho alternativo para 
alcançar a inter-relação com o universo orgânico; e por uma visão de perfeição que desafiasse a sabedoria 
convencional sobre como se comportar em um mundo de violência e exploração.

Aurobindo escolhe ser um iogue e líder espiritual. A escolha da espiritualidade – a espiritualidade 
indiana – proporcionou-lhe um desvio da racionalidade ocidental, cujo amplo sistema de inteligibilidade 
tinha legitimado a violência da colonização no mundo inteiro em nome da civilização, da cristianização 
e da modernização (Mignolo, 2001b). Se a racionalidade em si, como discurso e prática social, estrutura 
a opressão institucionalizada, então, como Nandy afirma, é além da racionalidade dominante, ou mesmo 
na esfera do que é considerado irracional, que a resistência pode ser atualizada. Para Nandy, a luta de 
Aurobindo articulou-se a uma tentativa “insana” de resistência, desencadeada pela necessidade de pro-
teger os valores preciosos do sujeitoe da cultura sob opressão, ainda que de uma forma eventualmente 
desconectada da convencionalidade dominante. A reciprocidade entre o eu e o outro basearam-se numa 
perspectiva de (auto) transformação e transcendência assegurada pela formulação mística de Aurobindo 
de uma humanidade inclusiva. Neste caso, o inimigo íntimo poderia ser resgatado e redimido na medida 
em que estivesse sincronizado com outra visão holística de emancipação e justiça.

A espiritualidade indiana não foi o único recurso na luta de Aurobindo contra a insanidade e 
aniquilação psicológica; havia também, de acordo com Nandy, a “tradicional capacidade da sociedade 
indiana de conviver com ambiguidades culturais” (Nandy, 2010, p. 107), onde uma certa permeabilidade 
entre o eu e o que não é eué permitida, uma certa possibilidade de ser e existir em papeis contraditórios, 
como ser o que outro exige e se recusar a sê-lo. Para isso, a realidade externa assume uma certa qualidade 
absurda, ou ‘onírica’, e a resistência pode ser reduzida a “um mínimo gesto de protesto” (Nandy, 2010, p. 
104). Entretanto, sob o princípio de apaddharma (o modo de vida em condições de perigo), afirma Nandy, 
atuar (demonstrando externamente comprometimento com o outro e suas demandas), enquanto se observa 
a si mesmo como um objeto, torna-se essencial para se manter vivo e tornar possível uma divergência 
aparentemente ineficaz ou ridícula. Isso, até certo ponto, preserva o eu mais profundo da absorção pelo 
outro dominante. Certamente, essa experiência subjetiva de tornar-se bi-, tri- ou em múltiplas partes 
contradiz um ideal de eu coerente e autônomo, mas proporciona mais tolerância à incoerência interna. 
Está em jogo a possibilidade de se sustentar partes do eu incompatíveis e algum grau de desconexão, e 
até mesmo, de auto alienação.

Sob uma ótica ocidentalizada, Aurobindo pode parecer uma figura bizarra cuja tentativa de superar 
a opressão e a violência colonial resultou em fuga da realidade e na construção de uma grandiosa teoria 
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mística. Sua bizarrice pode parecer como um esforço atrapalhado e infantil de resistir e dar sentido à 
sua vitimização e de acolher o inimigo interno. A partir desse ponto de vista, pode-se afirmar que seu 
esforço resultou em uma emancipação malfadada, visto que ele falhou em construir a liberdade por meio 
de uma luta contra a dominação de modo realista e adulto (ou seja, demonstrando poder e efetividade). 
Entretanto, a ideia de emancipação deveria, por si só, ser problematizada, levando-se em conta que não 
pode ser pensada como uma maneira única e já antecipada de superar a opressão, sobretudo, uma maneira 
que implemente as formas e definições do inimigo – isto é, sua noção de efetividade e do que conta como 
realidade, e assim por diante. Neste sentido, Aurobindo ousou propor um caminho singular e exclusivo 
para a liberdade, mantendo o inimigo íntimo como uma fonte de motivação para se compreender o sofri-
mento que une o opressor ao oprimido. Kipling, diferentemente de Aurobindo, respondeu prontamente 
aos questionamentos de ser como o próprio opressor/inimigo, o que inevitavelmente acarretou sua fuga 
interior e sua repulsa em relação a suas próprias partes de eu vitimizadas. A escolha de Aurobindo pela 
sobrevivência o levou a desafiar a realidade tal como se apresentava, juntamente com seu alicerce, a 
racionalidade em si, visto que foi o que legitimou a violência infligida a ele e a seus companheiros. A 
brutalidade da violência como realidade e racionalidade tinha que ser ressignificada de forma a dar 
significado ao seu sofrimento e à vileza da opressão, mesmo que isso implicasse em sustentar outras 
realidades que pudessem abrigar a vívida e incomensurável experiência humana da dor.

Tsitsi Dangarembga e a condição nervosa do oprimido

Nervous Conditions, romance de Dangarembga, é uma emocionante narrativa sobre o problema 
do oprimido, encarnado em Tambudzai (ou simplesmente Tambu), uma menina de cerca de 12 anos que 
é criada no Zimbabwe pós-colonial durante o período das guerrilhas anticoloniais. No romance, as vicis-
situdes da constituição subjetiva são evidenciadas sob as condições opressivas e sufocantes provocadas 
pela dominação masculina e pelo patriarcado. Embora sejam feitas algumas referências explícitas aos 
conflitos anticoloniais do período, o plano doméstico da violência de gênero se destaca, e é através das 
relações sociais e familiares que a violência política e o colonialismo ficam visíveis.  Sobre esse aspecto, 
Thiong’o (2013) pontua que a restrição do ponto de vista do narrador à esfera doméstica – de uma menina 
na adolescência – é tanto o ponto forte quanto a limitação do romance 6.   Os anos turbulentos e sangren-
tos da independência do Zimbabwe que marcam o contexto político e histórico de Nervous Conditions 
são mantidos nos bastidores para que a construção das subjetividades colonizadas – da narradora, sua 
prima e das outras mulheres na história – possa ser condensada principalmente através da política de 
gênero. A rebelião contra o colonizador aparece no contexto das relações da menina com Babamukuru, 
o africano ‘embranquecido’, que permanece como uma criação colonial útil para representar o sistema 
colonial de opressão.

A condição nervosa é a insustentável condição do sujeito colonial (Fanon, 1963) preso no impie-
doso mal nele infligido ao mesmo tempo que se apoia na necessidade de sobreviver7. A violência torna-se 
uma prática fundamental – contra si e/ou contra o senhor. Ela mascara a agonia de se aderir aos valores, 
estilos de vida e crenças coloniais, e de ser como o colonizador, ao mesmo tempo em que se rejeitam os 
seus valores, conhecimento e herança de modo a preservar sua própria cultura e subjetividade nativas. 
Entretanto, nem uma nem a outra opção parecem consistentes por diversas razões, e a condição psico-
lógica resultante leva a um paroxismo de conflitos, a um colapso interior, e até a uma violência contra 
si mesmo. Como o romance de Dangarembga revela, tal condição de aprisionamento ganha contornos 
vívidos, como mostrado nas subjetividades de Tambu, a personagem principal do romance, e também 
de sua prima Nyasha.

A história de Tambu trata-se, em suas próprias palavras, de ‘sua fuga’ (Dangarembga, 2004, p. 1) 
da opressão da pobreza – o fato de não ter comida suficiente, vivendo em condições de miséria – que 
é vivenciada com ainda mais pressão devido à sina da mulher de se submeter e se conformar com os 
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comandos do homem. Desde muito cedo, Tambu percebe as diferenças no tratamento dado a ela a seu 
irmão, Nhamo, que pode usufruir de privilégios só porque é homem; e mais importante ainda, conside-
ra-se a educação (ocidental) um bem masculino para que os homens possam, em algum momento, tirar 
a família da pobreza. Tambu percebe a injustiça de sua situação: “pensando nisso, sentindo a injustiça 
disso, foi como eu deixei de gostar do meu irmão, e não só do meu irmão, mas do meu pai, da minha 
mãe – na verdade, de todos” (Dangarembga, 2004, p. 12). Desgostar da família faz com que ela se afaste 
das tentativas de ganhar sua aprovação e afeto e, de certa forma, a deixa mais confortável para desafiar 
seus valores e expectativas.

Desafiar a sina da menina ou da mulher tornou-se a luta permanente de Tambu. Segundo a mãe 
de Tambu, uma mulher feroz que daria sua vida pela família, “a condição feminina é um fardo pesado” 
(Dangarembga, 2004, p. 16). Ela admira a determinação de Tambu e é sensível aos desejos da filha de ir 
além de sua própria situação, embora, de maneira geral, não apoie tanta audácia. Apesar de Tambu sofrer 
pela miséria da mãe, ela encontra alívio ao se contra-identificar com seu destino e no desejo de fazer o que 
a mãe não fez. O pai de Tambu permanece como uma figura fraca, psicologicamente frágil, dependente 
dos favores e da condescendência do irmão mais velho. E é ao último, seu tio Babamukuru, que Tambu 
recorre, visto que ele é uma figura dotada de experiência e ‘savoir faire’ para se tornar bem-sucedido na 
vida. O tio teve que superar a pobreza e o preconceito para alcançar a posição de professor regente de 
uma escola de missões – “o único africano morando em casa de brancos” (Dangarembga, 2004, p. 63); 
ele é um homem educado e reconhecido entre seus companheiros. É a ele a quem Tambu recorre como 
alguém que pode oferecer as condições materiais para sua educação – a oportunidade de fugir de sua 
condição atual. Então, depois da morte do irmão, Tambu deve convencer seu tio de seu valor para que 
possa adentrar uma posição privilegiada e supostamente natural do homem de obter educação e ajudar 
a família.

Na casa de Babamukuru, Tambu consegue aos poucos traçar seu caminho em direção à emancipa-
ção. No dia de sua partida para a escola das missões para viver com seu tio, a visão da absoluta tristeza e 
decepção da mãe, e sua recusa em deixá-la ir, não afetam Tambu, que se sente “triunfante” e “vingada” 
(Dangarembga, 2004, p. 57). Para ela, “meus horizontes estão saturados de mim, do meu ir, meu partir. 
Não há espaço para o que eu deixei para trás” (Dangarembga, 2004, p. 58). Mãe, pai, irmãs são todos partes 
de um “cenário excedente”, já que ela sente a força de mudar sua própria sina, que as “circunstâncias não 
são imutáveis” e nenhum fardo é tão compulsório que não possa ser deixado (Dangarembga, 2004, p. 58).

Para Tambu, a educação, “sobrevivência do espírito”, “criação de consciência” (Dangarembga, 2004, 
p. 59), é o portal para a emancipação. Dessa forma, o tio Babamukuru representa aquele que conseguiu 
livrar-se da condição desafortunada da família para ajudar os parentes a saírem da degradação material. 
Tambu enxerga o tio com admiração e respeito, ansiosa por cumprir com seus comandos e expectativas, 
pois ser como ele, “um exemplo de retidão” (Dangarembga, 2004, p. 95), parece assegurar o resultado 
final de ser livre da necessidade e adquirir poder e conhecimento. Entretanto, a identificação projetiva de 
Tambu para com seu tio como forma de emancipação acaba selando sua submissão às vontades e ordens 
dele e impede que ela encontre o seu próprio caminho para a salvação. Esse contraponto, como veremos, 
é representado por Nyasha, e sua constante rebeldia contra o pai, o quê Tambu desaprova totalmente. Para 
Tambu, Nyasha “não tinha o direito de ficar triste” (Dangarembga, 2004, p. 60), já que ela parecia ter tudo.

Indubitavelmente, a nova situação de Tambu na casa do tio deixou-a diferente – tão diferente que 
ela “gostava de pensar na [minha] transferência para as missões como a [minha] reencarnação” (Danga-
rembga, 2004, p. 94). De fato, externamente, em boas roupas, limpa e com boa aparência, ela é diferente. 
Embora seu eu íntimo possa ser assaltado por dúvidas e conflitos, esses têm que ser domados e contidos 
em nome de seu pragmatismo: ser bem-sucedida academicamente, ser apreciada pelos professores e que 
Babamukuru reconheça suas habilidades acadêmicas.

Dominada por sentimentos de gratidão e admiração, mesmo que em seu coração tenha críticas 
à rigidez e à severidade de Babamukuru, Tambu sente-se em obrigação com seu “benfeitor”, a quem 
deve obediência, amor e respeito e de quem seria pecaminoso sentir raiva (Dangarembga, 2004, p. 151). 
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Entretanto, em uma ocasião, discorda abertamente dele: quando seu tio insiste em providenciar uma 
cerimônia de casamento para seus pais. A falta de propósito da ideia e a farsa que ela envolve – além 
de ridicularizar seus pais pelo mero interesse de satisfazer as fantasias de Babamukuru – enfraquece os 
mecanismos intensamente repressivos contra suas próprias ambiguidades. Fica internamente desorgani-
zada em suas incertezas. Como ela mesma diz,

Vir para as missões, continuar minha educação e nela ser bem-sucedida, essas 
têm sido as coisas que importavam. E já que essas coisas têm progredido de acordo com 
o plano por quase dois anos, eu tinha pensado que ambiguidades não mais existissem. 
(Dangarembga, 2004, p. 166, itálicos do autor)

Apesar do casamento se realizar, Tambu mantem sua decisão de não ir, embora tenha medo de 
confrontar o tio. Mas esta indisposição com o tio permanece como uma situação peculiar de efeitos 
aparentemente não prolongados em seu eu consciente no que diz respeito a determinar o curso de sua 
vida ou quem ela deseja se tornar. Logo após esses eventos, outro grande passo deve ser tomado para 
a continuidade de sua educação. Em relação a isso, não tinha dúvidas: quer ir para Sacred Heart, uma 
escola católica multirracial, para prosseguir com seus estudos. Ela havia ganhado uma bolsa integral.

Ela está convencida de que esse é o caminho para a liberdade, “outro passo para longe das moscas, 
dos cheiros, dos campos e dos trapos; longe dos estômagos raramente cheios, longe da sujeira e da doença, 
da reverência abjeta de meu pai para com Babamukuru e da letargia crônica de minha mãe” (Dangarembga, 
2004, p. 186). Para sua mãe, isso é “massacre”, um insidioso massacre cultural, um processo de se “tornar 
inglês” e estrangeiro que já tinha matado seu filho Nhamo. Tambu não se ocupa dos medos de sua mãe, 
embora sinta que uma “semente de desconfiança” (Dangarembga, 2004, p. 207) tenha sido plantada em 
seu coração. Esse sentimento é logo dissipado quando vai para Sacred Heart e desfruta dos “livros, dos 
jogos, dos filmes, dos debates – todas essas coisas eram coisas que eu queria” (Dangarembga, 2004, p. 
208). Novamente, as ambiguidades e dúvidas são reprimidas para proporcionar amplo espaço para o plano 
pré-determinado de Tambu de reconstruir sua própria subjetividade de acordo com o ideal internalizado 
de emancipação através da educação que Babamukuru representa de forma icônica.

O romance de Dangarembga leva o leitor à angústia diária, constante e, de certa forma, febril 
desta menina africana no Zimbabwe colonial enquanto reconta sua jornada para resgatar sua dignidade 
e autoestima dentro das estruturas de dominação de classe, gênero e raça. A educação – isto é, a edu-
cação ocidental – parece ser o caminho para conseguir esse objetivo. É notório que a educação não é 
problematizada como possível aprisionamento, uma possível perda de si no outro ao tornar-se inglês 
e estrangeiro, especialmente se não abre espaço para as tormentas e ambiguidades e para as sementes 
daautodesconfiança. Se a educação pode abrir a mente, o preço a ser pago pode ser uma aliança com 
outros opressores, e a tentadora divinização daqueles supostamente possuidores de conhecimento e poder 
(Okere, Njoku, & Devisch, 2011). 

A relação entre as primas Tambu e Nyasha é uma relação de confidência e intimidade. Quase da 
mesma idade, podem compartilhar opiniões, gostos, sonhos e esperanças. Tambu é fascinada e intrigada 
pelo jeito de sua prima – ela é “chocante, engraçada, desrespeitosa e irrepreensível” (Dangarembga, 
2004, p. 97) – mas também sente-se temerosa do caos que Nyasha pode causar ao seu plano bem arran-
jado de autonomia. Como ela mesma diz, “a maior parte de mim procurava por ordem. A maior parte de 
mim era prática e categórica. Essas partes desaprovavam intensamente de Nyasha e desconfiavam dela”, 
“tudo nela me falava de possibilidades que, se seriamente consideradas, trariam o caos ao plano perfeito 
que eu tinha estabelecido para a minha vida” (Dangarembga, 2004, p. 96). Assim, à medida em que o 
romance se desenvolve, o leitor se torna testemunha da distância cada vez maior entra as duas garotas 
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enquanto enfrentam os dilemas de construção da subjetividade sob o domínio das estruturas opressivas 
de gênero e raça.

Nyasha parece dramatizar tanto uma firme rejeição ao patriarcado – encarnada na sua recusa em acei-
tar, ipso facto, que seu pai possua autoridade absoluta sobre ela – quanto uma busca febril por conhecimento 
autêntico, ou seja, conhecimento profundamente conectado com a própria urgência em expandir o eu, mas não 
submetido a propósitos instrumentais tais como o sucesso acadêmico ou econômico. Como tal, ela oferece um 
contraponto a Tambu, que parece priorizar os ganhos do investimento acadêmico em detrimento dos efeitos 
mais intangíveis do conhecimento para o próprio sujeito. Nyasha parece estar sempre colocando em risco as 
certezas definidas do conhecimento, especialmente quando é assimilado de forma não problematizada, trazido 
por uma autoridade incontestável. É através dela que o leitor é capaz de vislumbrar o que acontece no Zimbabwe 
colonial fora da atmosfera de clausura nas famílias, quando ela se determina a saber “porque a DUI [Declaração 
Unilateral de Independência] foi declarada” (Thiong’o, 2013, p. 119), quais foram as causas pelas quais os 
combatentes pela liberdade lutavam, se não foi por terrorismo como seu pai diz; ou, ainda, como é ruim quando 
um país é colonizado junto com o seu povo.8 Enquanto Nyasha desafia abertamente o pai, tem que enfrentar a 
humilhação (ao ser chamada de vadia), punição física (é severamente agredida) e ser expulsa de casa. Quando 
a situação chega ao extremo, Tambu se desestabiliza pelo jeito de Nyasha, pois a fez lembrar da sua própria 
intensidade e determinação no passado, embora agora se sinta “constrangida pela [minha] insipidez adquirida” 
(Dangarembga, 2004, p. 118). Para Nyasha, o que está em jogo é a sua liberdade “de não ser a coitadinha de 
ninguém”, já que facilmente se pode se acostumar com isso e apenas continuar, então.  “É o fim... Você está 
preso”.  (Dangarembga, 2004, p. 119). Assim, as duas garotas lutam por liberdade, se inspirando em livros e 
no conhecimento como forma de emancipação, e é Nyasha que traz à tona os tormentos interiores do sujeito 
colonial e como o conhecimento (ocidental), o progresso (ocidental) em conjunto com todo o processo de 
subjetivização do sistema colonial colocado em ação, tem que ser desafiado para que não se torne outra forma 
velada de aprisionamento e submissão.  Ao longo desse processo, seu pai parece ser o adversário mais próximo, 
a personificação do projeto colonial “moldado pelos brancos à sua imagem do bom africano – que se deixou 
moldar sem nunca questionar nada”, como coloca Thiong’o (2013, p. 129). Como Kona aponta, a educação 
(ocidental) torna-se parte e parcela da condição colonial, que perpetua povos colonizados se olhando em um 
espelho ocidental “procurando pelo rosto que nós pensamos ser nosso” (Kona, P., 2018). Contemporary Rele-
vance of Tsitsi Dangarembga’s Nervous Conditions, de http://www.pambazuka.org).

À medida que o romance se desenvolve, Tambu e Nyasha vão assumindo posições de contraponto, 
cada uma lutando para encontrar sua própria fuga das injunções opressivas de raça, classe e gênero. Como 
Tambu admite, “Ao lado de Nyasha [eu] era um modelo de comportamento feminino” (Dangarembga, 
2004, p. 157); ela sente que deve aproveitar as chances da vida quando vêm, enquanto sua prima pode se 
dar ao luxo, por ser abastada, ao seu “idealismo obstinado” (Dangarembga, 2004, p. 183), que a leva em 
outras direções, para “outras lutas de se engajar além do ardente desejo de [me] emancipar e a [minha] 
família” (Dangarembga, 2004, p. 154).Conforme o romance vai chegando ao final, uma clara bifurcação 
de suas trajetórias mostra essas irreconciliáveis escolhas de vida contra o aprisionamento e a opressão: 
ou sendo verdadeiro consigo mesmo ou se deixando subjugar pelo outro; ou ansiando pelo conhecimento 
do opressor ou se recusando a tornar-se como ele; ou aceitando a autoridade estabelecida ou tentando 
superar seu poder lancinante. Tambu decide prosseguir seus estudos na escola Sacred Heart como se 
fosse “a última oportunidade” (Dangarembga, 2004, p. 182), enquanto Nyasha mergulha numa síndrome 
anoréxica seguida por um colapso nervoso. Em seu confuso estado de espírito, ela implora para ser ela 
mesmo e ser livre, acusando eles fantasiosos:

‘Por que eles fazem isso, Tambu?’ ela sussurrou amargamente, seu rosto se 
contorcendo de raiva, ‘comigo, com você e com ele? Você vê o que eles fizeram? Eles 
nos levaram para longe…. Eles nos prenderam. Mas eu não serei presa. Eu não sou 
uma boa menina. Eu sou má.’ (Dangarembga, 2004, pp. 204-205)
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Para Tambu, o colapso de Nyasha soa como um aviso em relação a suas próprias ações, atiçando 
“uma crescente sensação de desgraça” (Dangarembga, 2004, p. 207). Entretanto, ela logo recupera suas 
certezas e sua autocompostura de racionalidade e pragmatismo. Afinal, ela sente “como se fosse uma pes-
soa muito mais razoável que Nyasha, porque eu sabia o que podia ou não podia ser feito” (Dangarembga, 
2004, p. 208). O romance termina aqui, trazendo, por um lado, o trágico resultado das condições nervosas 
do sujeito feminino colonial, e por outro, os efeitos desconhecidos e imprevisíveis de uma fuga que, ao 
flertar com o inimigo, pode se provar como uma ilusão e um aprisionamento mais rigoroso e duradouro.

A psique para sempre marcada sob a dominação: limites e possibilidades de emancipação

Neste artigo, usei como estrutura interpretativa principal o questionamento das vicissitudes da 
subjetividade sob a opressão e suas formas de emancipação, baseando-me nas obras de Nandy e Dan-
garembga. As metáforas do inimigo íntimo e das condições nervosas evocam os efeitos devastadores da 
assimilação cultural nas relações sociais desiguais e violentas, que originam uma condição duradoura de 
internalizar partes abomináveis no próprio self resultantes de experiências de humilhação e degradação.

Os limites e possibilidades de emancipação dependem de como o sujeito lida com o sofrimento 
e a dor de forma que esses não sejam reprimidos ou banidos da consciência, para retornar como fantas-
mas persecutórios do sujeito, capazes de assombrar e subjugar o eu. Neste espírito, o conceito de dupla 
consciência de Dubois é esclarecedor (Du Bois, W. E. B. The Souls of Black People, de http://www.
wwnorton.com/college/history/give-me-liberty4/docs/WEBDuBois-Souls_of_Black_Folk-1903.pdf). 
Esse extraordinário autor americano descreve de forma comovente a condição psíquica dos negros ame-
ricanos: “um americano, um negro: duas almas, dois pensamentos, duas lutas incompatíveis, dois ideais 
beligerantes em um corpo escuro” (DuBois, 1903). A emancipação não pode ser atingida afastando o que 
é abominável dentro de si, como um tipo de esquecimento necessário para permitir a coesão consciente 
sobre o que se é ou o que quer se tornar. A personalidade e a vida de Aurobindo expressa de forma notável 
“os ideais beligerantes e as lutas incompatíveis” de quem mal conseguiu ser o mesmo. Ao invés disso, 
vencer o inimigo íntimo exigia que se admitissem as rupturas interiores como fonte de vulnerabilidade 
e sofrimento, que abriram possibilidades identificatórias além daquelas oferecidas pelo inimigo em si, 
cujos métodos podem ter parecido ser a única alternativa. Na verdade, não é o caso de se vencer o ini-
migo, já que essa expressão parece presa à mistificação dos vitoriosos, mas apenas reconfigurar as forças 
internas que podem aumentar a capacidade da vítima de sustentar sua resistência às pressões externas e 
à fragmentação interna, com o objetivo de manter a confiança nas suas próprias escolhas.

Tanto Nandy quanto Dangarembga concordam que a emancipação política depende da capacidade 
do indivíduo de se (re) construir depois de ter vivenciado a degradação nas mãos dos opressores. Toda-
via, suas narrativas são moduladas de forma diferente não apenas em relação ao que está em jogo mais 
significativamente sob o domínio da opressão, mas também em relação às possibilidades de o indivíduo 
reconstruir a dignidade e a autoestima.

Para Nandy, a vitimicidade da opressão consiste em uma experiência duradoura e profunda que 
interpela o sujeito, fazendo aderir aquela experiência de opressão à subjetividade da pessoa de forma 
irreversível. Tanto o oprimido quanto o opressor enfrentam a tarefa de ter que se reconciliar com o mal 
que vivenciaram, de terem sido desgraçados e escravizados ou de terem torturado e matado. Isso leva 
ao esforço psíquico de dolorosamente estabelecer conexões entre a experiência de tal mal e as possíveis 
outras (boas) experiências vindas das outras áreas da vida, para conferir a todas elas algum grau de cone-
xão como parte de sua história pessoal. A análise que Nandy faz de Kipling e Aurobindo mostra como o 
eu odiado, vitimizado pela opressão, é situado de forma diferente dentro da dinâmica subjetiva de cada 
um deles. Kipling não apenas rejeita sua identificação com sua indianidade e os indianos oprimidos, mas 
também se recusa a abraçar seu próprio eu aviltado, visto que este parecia incongruente com seus ideais 
de domínio, performance e vida adulta. A supremacia dos conquistadores, os colonizadores britânicos, 
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que em função de sua atestada superioridade permaneciam como modelos e vencedores incontestáveis, 
estava em jogo. Entretanto, para Nandy, a superioridade está do lado das vítimas, porque são elas que 
visualizam o mal da opressão e devem superá-lo, pelo seu próprio bem e também pelo bem dos opressores 
(Burgos, 2013, p. 271).9 Como são moralmente e cognitivamente superiores, elas devem fazer uso de 
seus próprios recursos – seu passado, sua herança cultural, suas memórias e mitos – como recursos de 
resistência. Aurobindo é um exemplo. Sua reconstrução interior encontrou uma maneira de acomodar sua 
inglesidade, adquirida nos longos anos de sua infância e juventude, ao lado de uma indianidade resgatada 
na forma de teoria mística de constituição e salvação humana, mesmo que tal acomodação desafiasse os 
cânones da racionalidade e da realidade ocidentais.

No romance de Dangarembga, o sistema colonial opressivo é responsável pelas condições assime-
tricamente violentas de existência para o sujeito colonial – miséria, falta de educação, fome, exploração 
do trabalho – das quais surge a luta pela emancipação. Como Basu aponta, o tropo central do romance 
envolve “aprisionamento, rebeldia e fuga” (Basu, 1994). Isso se faz possível na determinação de Tambu 
em “reverter seu destino natural” – de ser uma menina africana pobre no Zimbabwe colonial – através 
do processo de educação. Porém, conforme o romance se desenvolve, a aderência a um jeito ocidental 
de ser acarreta a trágica dimensão da identificação com o senhor, seja ele o colonizador, seus valores e 
conhecimento, seja ele o fantoche Babamukuru. O processo arranca violentamente Tambu de seu contexto 
original na direção de um eu idealizado e emancipado, cuja antevisão exige a contenção e o esquecimento 
de todas as ambiguidades, dúvidas e ansiedades que possam surgir ao longo da concretização desta posição 
idealizada. Por outro lado, o romance traz a personagem de Nyasha, que tipifica o sujeito atormentado 
que ousa duvidar e desafiar a autoridade do regime colonial, personificada em seu pai. A dramática con-
dição nervosa de Nyasha expõe o colapso do sujeito ante dois ideais aparentemente incomensuráveis 
e antitéticos: a emancipação de tornar-se ocidental e internalizar o outro superior, e a emancipação ao 
manter-se fiel a si mesmo, a sua origem e cultura. Dessa forma, Nyasha tragicamente expõe o absoluto 
fracasso da missão civilizacional da colonização que demonstra sua violência e destruição para com as 
outras civilizações e modos de vida.

A escolha de Tambu pela emancipação depende de sua capacidade de “ser mais razoável que a 
prima”, e assim racionalizar que o caminho para a autonomia é via educação ocidental. Ela também 
dispensa os tormentos internos de sua prima como uma espécie de artefato da burguesia, visto que ela 
podia bancar suas lutas por ter nascido em circunstâncias mais favorecidas. Para Tambu, não parece 
existir outro caminho para tornar-se emancipada a não ser aproveitar suas chances com aqueles que 
governam, aderindo a seus valores e conhecimento. Ganhos narcísicos, como ser reconhecida academi-
camente por superiores relevantes, reforçam a crença de que ela apostou na direção correta, apesar de 
dúvidas passageiras: “eu estava tomando cuidado suficiente?” (Dangarembga, 2004, p. 207). Algumas 
vezes, ela percebe que pode haver problemas nas escolhas que está fazendo, mas essas desconfianças 
são firmemente recalcadas permitindo a ela uma determinação menos titubeante e um eu consciente 
mais coerente. Seu desempenho adequado “se encaixa no sistema”, como coloca Bahri (1994), e ela 
tenta triunfar dentro dele por um mínimo de satisfação: um título acadêmico, cujo poder de transformar 
os aprisionamentos patriarcais e coloniais parecem muito duvidosos. A advertência de Nyasha para que 
Tambu não se esqueça é relevante aqui. O aviso trata da intangibilidade e da amplitude de tudo o que está 
em jogo ao “se esquecer”: a própria subjetividade de Tambu, seus primeiros e mais estimados desejos e 
o significado fundamental de liberdade. A memória, ou em outras palavras, a possibilidade de sustentar 
dentro de si o que conta como as partes de eu mais primitivas e incongruentes, pode proteger contra a 
servidão imprevista e velada.

Sob o colonialismo, a dominação adquire uma qualidade soberana e absoluta, criada por atos de 
violência múltiplos, diversos, reiterados e cumulativos estabelecendo, assim, um cenário de ódio e terror 
(Fanon, 1972). Para Fanon, a condição do sujeito colonial, vista como uma “luta permanente contra uma 
morte atmosférica” (Fanon, 2004), levaria necessariamente à morte do colonizador, como se somente 
o presente da contra-violência pudesse simbolicamente restaurar a igualdade humana do colonizado 
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(Fanon, 2004). Mbembe argumenta que a teoria da violência de Fanon deve ser compreendida como uma 
escalada de humanidade dentro do contexto específico do colonialismo, por meio da qual o dominado 
– pelo derradeiro gesto do assassinato – dá luz à nova vida, um novo idioma, uma nova humanidade, 
transformando a coisa colonizada em um homem ou uma mulher (Mbembe, 2013). A contra-violência, 
tanto em sua forma simbólica quanto em sua forma material, contribui de forma decisiva na resistência 
contra o mal da dominação. Aqui, Nyasha e Aurobindo se encontram, visto que eles, de maneiras diferentes, 
usam a violência contra o inimigo: a primeira, em sua luta constante contra o pai, até mesmo chegando 
a agredi-lo fisicamente, e o último pegando em armas contra os britânicos.

Todavia, a questão permanece quanto às consequências da contra-violência. A contra-violência tem 
seu preço, já que pode transformar o humano vitimizado em um senhor como os predecessores, e não 
pode assegurar necessariamente uma inteligibilidade interna do mal sofrido. Portanto, muito mais pode 
estar em jogo no processo de se confrontar com o inimigo íntimo na direção de uma interioridade que 
deve ser reconstruída, como aponta Eboussi Boulaga (Boulaga, 2014). Este filósofo africano responde à 
questão de como a subjetividade humana pode se recuperar diante da alienação e da autonegação trazidas 
pela violência do colonialismo. Como a construção da razão histórica de uma coletividade pode se tornar 
uma práxis da liberdade? Recorrer à tradição como um modelo de memória vigilante, identificação crítica 
e utopia, discute o autor, depende de um abrangente processo individual e coletivo de introspecção crítica 
e reconstituição coletiva. Para Boulaga, tradição significa “um dado estar-junto e um ter-em-comum real 
que evoca um destino comum através da mediação de um agir-em-conjunto racional e razoável” (Boulaga, 
2014, p. 149), de modo que o passado é, assim, promovido na ação e na relação com um projeto. Assim 
como a identificação e a memória, a tradição atua na afirmação da subjetividadee da cultura da coletivi-
dade, mas também na reconstrução critica de um passado mistificado (para o bem ou para o mal), para 
que o presente possa se tornar um objeto de vigilância. Ao se abrir ao retorno do que é fundamental na 
subjetividade,e ao evitar o arcaísmo, “a tradição é estritamente revolucionária” (Boulaga, 2014, p. 157).

A política da emancipação se vale de uma política de identificação subjetiva pois os indivíduos 
e os grupos colonizados procuram reconfigurar suas fronteiras do self– quem eu/nós sou/somos; quem 
eu/nós queremos ser – que foram ofuscadas pelos traumas do colonialismo. Através desse processo, 
multifacetado dentre as culturas e indivíduos dominados, o mal do passado pode ser suturado por“um 
senso de ter-em-comum tendo em vista um destino comum” a ser atuado coletivamente. É importante 
notar, todavia, que enquanto Aurobindo podia contar com a indianidade e a espiritualidade indianas como 
elementos significativos para reconfigurar o seu senso de “ter-em-comum frente a um destino comum”, 
para Nyasha não parecia haver nenhuma “africanidade” (Mafeje, 2011) para a qual ela podia recorrer 
para encarnar sua resistência e emancipação. A guerra de Nyasha é voltada para seu próprio corpo como 
o único local de resistência (Bahri, 1994). Também a “africanidade”, como um solo epistêmico sobre o 
qual a negação das negações impostas aos africanos, pudesse ser construída (Soyinka, 2012) poderia ter 
encorajado em Tambu uma atitude recalcitrante e, assim, uma maior inclinação a não idolatrar o conhe-
cimento ocidental e, ao invés disso, a afirmar uma identidade e herança cultural negadas.

Se as estruturas da dominação colonial estão aqui explicitamente associadas com a Índia e com a 
África sob o domínio dos poderes europeus, é também verdade que outras partes do sul global sucumbiram 
à ocidentalização e à imposição de maneiras de pensamento, idioma, fé e hábitos sociais. Como afirma 
Mignolo, nos últimos 500 anos, todo o planeta teve que responder de alguma forma à expansão do ocidente 
(Mignolo, 2011b), que representou o processo devastador de colonização das mentes. Mudimbe (1988) 
aponta alguns de seus efeitos de longo alcance: a marginalização e a degradação das outras culturas, e 
a crença de que nenhum conhecimento verdadeiro pode ser aprendido das outras culturas a menos que 
já seja nosso (dos colonizadores). O colonialismo tem produzido o estabelecimento de várias formas de 
dupla consciência (Mignolo, 2011b), por meio da qual a diferença colonial tornou-se outra, subalterna, 
inferior e degradada e re-internalizada no sujeito colonial com uma outra forma dela mesma. Neste 
espírito, Nyasha e Tambu parecem representar dialeticamente a insolúvel contradição entre a violência 
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de tornar-se outro e perder contato com o seu eu verdadeiro e a ânsia em ser como o outro superior e 
ganhar respeito e reconhecimento ‘legítimos’.

A complexa dinâmica das condições subjetivas é mobilizada na busca pela emancipação. Esforços 
políticos na busca de liberdade (Mignolo, 2011b) parecem depender das capacidades subjetivas de se 
sentir real e sustentar suas escolhas diante da descrença e do ostracismo. Lutas políticas acontecem no 
território pantanoso das relações intersubjetivas, moduladas pelas tensões de separação e dependência 
em relação ao outro. A recusa em se admitir a condição constitutiva da dependência e da vulnerabilidade 
humana podem levar a estratégias de dominação e submissão do outro (Benjamin, 1988). A figura do 
inimigo íntimo consiste na advertência de que o mal, embora encarnado pelo opressor, pode ser, no final 
das contas, considerado como um aspecto de sua própria constituição, como criticamente destacado em 
Isopanisad: “Aquele que vê todos os seres em seu próprio eu e se vê em todos os outros seres, ele, por 
causa dessa visão, não abomina nada” (citado em Nandy, 2010, p. 108). O desconhecimento do próprio 
mal interior, bem como da inexorável dependência do outro podem frustrar a luta por emancipação. Como 
mostrado aqui nas estruturas das escolhas de vida do sujeito, a liberdade, como um esforço coletivo e 
individual, parece depender das maneiras pelas quais as realidades abomináveis permanecem acessíveis 
não apenas para outras lutas de indivíduos e grupos uma vez oprimidos, como também para o desejo de 
alguém de ser ele mesmo.
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Notas de fim

1 A posição que eu assumo aqui, ao invés de checar a veracidade das afirmações de Nandy sobre as vidas dos dois 
protagonistas, foca em estabelecer uma meta-análise interessada em desembaraçar como ele constrói sua estrutura de análise 
para compreender o problema do self sob a dominação.  

2 Joseph aponta que podem haver objetivos múltiplos para as diferentes formas pelas quais as identificações projetivas 
funcionam. Uma delas – livrar-se das partes do self indesejáveis pode causar ansiedade ou sofrimento – pode ser implemen-
tada para evitar sentimentos de dependência, admiração e suas consequências, tais como sentimentos de perda, raiva e inveja. 
Veja, Betty Joseph, Identificação projetiva - alguns aspectos clínicos’, in Melanie Klein Hoje, E. B. Spillius (ed.), Rio de 
Janeiro: Imago, 1991, pp. 146-158.

3 Kipling se referiu a esta pensão como a ‘Casa da Desolação’. Para considerações literárias, veja, Rudyard Kipling, 
BaaBaa, Black Sheep, Collected Stories, New York Alfred Knopf, 1994, pp. 407-438.

4 Esta questão tem sido discutida na escrita feminista. Veja, por exemplo, Jessica Benjamin, The Bonds of Love 
Psychoanalysis, Feminism and the Problem of Domination, New York Pantheon, 1988; Gisella Bock e Susan James (Eds.), 
Beyond Equality and Difference. Citizenship, feminist Politics, Female Subjectivity, Londres: Routledge, 1992.

5 A internalização do senhor abusivo pode ter efeitos duradouros e devastadores na vida de alguém, levando até ao 
suicídio. No Brasil, muitos que sofreram a dor da violência, perseguição e tortura durante a ditadura militar, após serem libertos, 
deram fim à vida, incapazes de continuar vivendo sob o horror para sempre vivenciado. Veja, por exemplo, Leneide Duarte-Plon 
e Clarisse Meireles, Um homem torturado: nos passos de Frei Tito de Alencar, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014.

6 “As ações, os conflitos, os confrontos de perspectiva movem-se apenas no plano doméstico” NgugiThiong’o, In 
the Name of the Mother - Reflections on Writers and Empire, Suffolk James Currey, 2013, p. 136.

7 O título é tirado do Prefácio escrito por J. P. Sartre para o livro de F. Fanon, The Wretched of the Earth, New York: 
Grove Press, 1963. ‘O status de “nativo” é uma condição nervosa introduzida e mantida pelo povo colonizado com o seu con-
sentimento’ (p. 20).

8 Como Thiong’o afirma, “o que é conhecida como a DUI (Declaração Unilateral de Independência), aconteceu em 
11 de novembro de 1965. Mas naquele momento as guerrilhas ZANLA e ZAPLA já tinham entrado no país... Zimbabwe se 
torna independente em abril de 1980”. (Thiong’o, In the Name of the Mother, p. 119).

9 Novamente, Rigoberta Menchú é uma inspiração nesta questão. Ela diz: “Como eu digo… minha causa não 
surgiu de algo bom, mas de algo ruim, algo amargo. Minha causa se radicalizou precisamente em razão das condições mi-
seráveis do meu povo; em razão da desnutrição que sofremos como povos indígenas.” (Burgos, Me llamo Rigoberta Menchu 
y así me nació la conciencia, p. 271)
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