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prefácio1 
Futuro anterior

conta Guimarães rosa que um menininho ia passando em frente a uma 
casa em demolição quando, maravilhado, puxou o pai pela mão e disse: 
“Olha! Estão construindo um terreno!” (Prefácio a Tutaméia). 

Quem se pergunta o que define a condição da criança, encontra nessa 
passagem um indicativo formidável. Valioso sobretudo porque nos intro-
duz à criança que é capaz de subverter, num relance, a relação que temos 
com o que está diante de nós. diferente daquele garotinho célebre, do 
conto de andersen “a roupa nova do rei”, o pequeno aqui não é exata-
mente inocente, ou não o é apenas. não se trata de que ele denuncie o que 
todos vemos e não queremos assumir. O caso é que ele vê o que não se vê; 
o que nós, aprisionados no sentido pragmático das coisas e dos processos, 
nem sequer suspeitamos. Ele vê do avesso, enviesado. E toca num terreno, 
por assim dizer, que só depois do seu dito ‘terá sido’, terá estado lá. Ora, 
essa criança não é apenas o objeto que precisa ser cuidado, protegido, edu-
cado, e não é tampouco exclusivamente o sujeito intitulado de direitos que 
lhe asseguram dignidade humana. Ele é igualmente, de fato e de direito, 
um sujeito demarcado por um certo dizer, inantecipável e impossível de 
reduzir completamente a qualquer atributo (como a competência, o saber, 
o juízo ou a falta dele) dado de antemão. ao contrário, independente de 
qualquer intenção, esse aqui dá mostra de uma possibilidade efetiva de 
intervir no mundo e criar uma outra relação com o real. 

Eis a criança que O futuro da infância e outros escritos nos apresenta. 
E, antes, que o livro torna presente. Suspendendo certezas, descortinando 

1 tomando a palavra neste contexto, me vieram as palavras de Barthes: “desviar-me-ei das 
razões que levaram [...] a acolher-me – pois elas são incertas aos meus olhos – para dizer 
daquelas que fazem para mim [dessa oportunidade] uma alegria, mais do que uma honra; 
pois a honra pode ser imerecida, já a alegria nunca o é” (Leçon).
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a historicidade e a estrutura das relações das crianças com os adultos, a 
política, a cidade e tantas outras, o livro desloca a perspectiva implicada 
nas disciplinas e práticas a partir das quais compreendemos e nos endere-
çamos à criança. É nesta criança apta a contribuir criativamente para a vida 
em sociedade – e mais até, é em nossa abertura eventual para acolher esta 
criança, interagir e aprender com ela – que Lucia rabello de castro aposta 
tudo, decidida e corajosamente. 

rara oportunidade para o leitor brasileiro de ter acesso a uma obra 
desse porte assim reunida, a compilação traz artigos e textos que marcam a 
vultosa trajetória de pesquisa da autora. de saída destaca-se a apresentação, 
que em si mesma já é um texto extremamente frutífero, pela maneira como 
introduz – e interroga – a complexidade e variedade das forças presentes 
na constituição da problemática da infância. Perfazendo a articulação dos 
conceitos encontramos uma enunciação que procura contemplar a criança 
que insiste como “como enigma”, instando encaminhamentos novos, outros 
métodos, inflexões, pontos de partida e chegada diversos. Os artigos que 
se seguem, igualmente instigantes, derivam de um recorte digno de nota: 
apresentar a produção da infância contemporânea a partir dos agenciamen-
tos concretos (como a escola, a cidade, instituições, os direitos, etc.) que 
oferecem o lugar para a ação das crianças. Estes escritos não apenas mobi-
lizam um imenso manancial de saberes como também uma prática cole-
tiva, materializada em pesquisas de campo diversas efetuadas pela autora 
e equipes. Os saberes convocados provêm de várias áreas, disciplinares ou 
não, mas chama atenção o modo distinto como comparecem sempre ple-
namente incorporados ao texto, repercutindo na reflexão que propiciam, e 
não meramente em suas margens. as pesquisas, por sua vez, precisamente 
concebidas e configuradas, impulsionam intervenções agudas, fecundas, 
locais, e principalmente, conseguem dar corpo – a títulos e instâncias diver-
sos – ao dizer desconcertante das próprias crianças ou daqueles encarrega-
dos de introduzir e levar adiante a institucionalidade com elas. 

Os textos tecem retrospectivamente, segundo a autora, o fio que per-
passa um conjunto de problemas e o entendimento extraordinariamente 
arrojado que o livro nos apresenta acerca dos impasses que vigoram por 
relação ao lugar das crianças no campo discursivo. E a experiência de 
leitura destes trabalhos nos atinge, interroga, perscruta nossas razões. 
O imenso panorama que franqueiam servindo antes de mais nada para 

desconstruir, retirar o entulho das nossas assunções habituais, “construir 
terreno”, como diz o menino do rosa – o que implica que os textos aqui 
reunidos são feitos de espaço, mais que de aterro, feitos de um vazio labo-
riosamente conquistado. E de invenção. 

Visto sob o prisma novo que surge, o problema da infância e o de nossa 
ingerência junto às crianças requer uma fórmula singular do discurso para 
se articular. a infância aqui não é simplesmente o “ainda não” definido 
como “preparação” para a vida adulta e menos ainda o passado como o que 
não é mais. trata-se antes de um terá sido que evoca a infância enquanto 
‘futuro anterior’ de qualquer futuro possível. resto inassimilável implicado 
neste só-depois que somos, cada um de nós, em nossos atos reais. 

afirmando o desafio que advém do enunciado desta temporalidade 
singular – que evoca oportunidade, limiar, mas também termo, urgência, 
expiração – podemos especificar o trabalho realizado no livro. Os capítulos 
parecem se encadear num duplo movimento: de um lado eles não fazem 
sequência, não representam um progresso, e sim um esforço incansável, 
continuado – de delimitar e discutir o lugar das crianças na sociedade na 
correlação que este lugar mantém com nossos interesses e equívocos –, 
e por outro eles ‘constroem terreno’, alicerce, fundação – a partir da qual 
a criança pode se inscrever como sujeito, ocupando seu lugar de criança 
habilitada a desejar transformar o mundo em que vive com os outros. 

O que ressalta daí, se por um lado revela a tematização crescente da 
infância como objeto de estudo, governamental e midiático, coloca tam-
bém a injunção ética de comprometimento com a emergência da criança 
como sujeito no ponto mesmo onde esta trama de governo e cuidados 
falha, revelando o que não se deixa assimilar pelos ideais de cada época. 
tal compromisso se manifesta aqui como aposta numa realização possí-
vel do sujeito no campo da palavra. Efetivada entretanto numa visada que 
inclui o fato de que a vinculação da criança à vida própria e com a vida 
social confunde-se e está submetida à relação que a criança estabelece com 
outros reais – que são seus pais, seus responsáveis, seus pares – e portanto 
à “dívida de transmissão” que este fato impõe à reflexão que produzimos 
sobre a infância.

Mas é importante observar que essa criança como sujeito participante 
e contribuinte da vida social é uma hipótese formalizada e sustentada com 
vigor no trabalho de Lucia rabello de castro – e não uma preocupação 
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apresentação
Escrever sobre a infância, ter a infância dentro de si...

Este livro pretende trazer ao público leitor um conjunto de textos que 
delineiam um traçado de problemas e questões no campo da infância. 
apresenta uma determinada compreensão da infância, temática com a 
qual venho trabalhando desde a década de 1970. infância, juventude e ado-
lescência têm sido meus objetos de pesquisa, docência e extensão, assim 
como campo de atuação clínica, ao longo dessas décadas até o presente. 

Para quem se situa como pesquisadora no campo da infância, desde os 
anos 1970 a partir do lugar da Psicologia, foram significativas as transfor-
mações que se abateram sobre o modo de vida das crianças, como também 
sobre os modos de existência de todos, hoje atravessados por diferentes 
formas de comunicação, vivências do tempo e do espaço e maneiras de 
conviver com o outro. as mudanças ocorridas de modo intenso na segunda 
metade do século XX provocaram muitas indagações e perplexidades, con-
duzindo à necessidade de se problematizar as concepções que têm orien-
tado o modo de pensar a infância desde o início do século passado. 

na posição em que me encontro hoje busquei olhar para trás e tecer 
retrospectivamente alguns liames entre trabalhos diversos produzidos ao 
longo desse tempo. O presente livro pretende realizar tal proposta ao reu-
nir estes textos. nesse sentido, procuro, nesta retomada, me aproximar 
de um traçado que foi sendo delineado imperceptivelmente no trilhar 
do caminho, mas que só agora pode ser melhor explicitado. Os diversos 
aspectos da infância contemporânea abordados discutem os impasses 
em torno do lugar das crianças na sociedade. Por um lado, esse lugar foi 
impregnado dos novos valores que movem os ventos no contemporâneo; 
por outro, nada parece mais antigo do que a noção ainda prevalente que 
equaciona as crianças a seres que devem ser “preenchidos” com a razão e 
o conhecimento de outrem.

dada, presente e incorporada pelas ciências ditas humanas ou experimen-
tais. trata-se de um resultado decorrente de sua aguda reflexão sobre os 
modos de conceber a infância, guiada por uma perspectiva cujo ponto de 
convergência é um questionamento ético-político colocado por seu lugar 
como pesquisadora do campo da psicologia, frente às importantes trans-
formações que penhoram o modo de vida das crianças, e de todos, na 
contemporaneidade. 

afiançando a pesquisa sobre a infância como o que pode dar lugar ao 
que “se esconde aos nossos olhos”, o que “resistimos compreender”; dis-
cernindo aí a potência de “flexibilizar os modos dominantes, aldultocên-
tricos, de modo a incluir novas formas ser e agir”, e até a chance de rein-
ventar o domínio público, o legado da cultura e da tradição, a democracia 
e a especificidade das relações entre gerações no contemporâneo, O futuro 
da infância... revigora o corte simbólico que retira a criança da condição 
de infans e a situa como sujeito concernido pelo mal-estar na civilização 
que compartilhamos. de seu talho certeiro despontamos todos, crianças e 
adultos, inextrincavelmente responsáveis pelo real. 

Fernanda Costa-Moura
Psicanalista,  Tempo Freudiano Associação Psicanalítica

Professora do Programa de Pós-graduação  
em Teoria Psicanalítica – ip/ufrj 
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além disso, o grupo definido etária e socialmente como crianças tem 
sido foco de crescente colonização disciplinar, governamental e midiática. 
Hoje – diferentemente de quando comecei a trabalhar na área, na década 
de 1970 – a infância se constitui como objeto de estudo de praticamente 
todas as disciplinas das ciências humanas e sociais, e não tão somente 
da Psicologia, Psicanálise e Educação. isto significa que a ênfase no que 
deve ser pesquisado, no que é importante compreender, sofre o viés de 
cada tradição disciplinar e de como cada uma determina, no âmbito de 
seu arcabouço teórico-conceitual, a amplitude de respostas aos problemas 
pesquisados. 

como alvo de políticas públicas emergentes a partir da compreensão 
de crianças como sujeitos de direitos, a infância se tornou objeto da ação 
dos governos que definem, então, como e por quê esses atores devem par-
ticipar de programas, projetos e ações governamentais. a formulação de 
tais ações acarreta, evidentemente, uma compreensão de quem são esses 
sujeitos e quais são suas demandas. Paralelamente à ação governamental 
que frequentemente “terceiriza” os deveres de Estado para com as crianças, 
as OnGs participam crescentemente da definição do campo da infância, 
por meio do desenho das demandas e necessidades desses grupos e das 
ações que cabem frente a tal configuração.

Os diversos media colaboram de forma avassaladora na construção de 
representações da infância e juventude. a publicidade que alimenta a cul-
tura de consumo retrata de forma peremptória e sedutora as crianças de 
forma que esse público possa atender aos interesses comerciais dos anun-
ciantes. além da publicidade, os grandes conglomerados midiáticos são 
eles mesmos produtores de reportagens, vídeos, programas de entrevistas 
com e sobre crianças concorrendo para formar junto ao grande público 
representações e imagens sobre quem é, e como é, a criança de hoje. 

neste sentido, uma pluralidade de perspectivas parece atravessar o 
campo da infância, o que não necessariamente concorre para que se possa 
compreender melhor os processos de formação das crianças nas condições 
do mundo atual. a fragmentação e a diversidade refletem-se na multiplici-
dade das perspectivas sobre a infância sem que se enriqueçam e se plurali-
zem as frentes de diálogo sobre a temática. 

as ciências se ocupam da infância: da lógica  
desenvolvimentista à perspectiva da competência

as teorias psicológicas da infância emergentes no século XX vieram dar 
conta das exigências do lugar social das crianças nas sociedades industriais 
modernas. a cronologização do curso de vida torna-se aspecto relevante 
nessas sociedades, ordenando diferencialmente os momentos da biografia 
de acordo com a centralidade do trabalho no sistema capitalista moderno, 
que direciona as oportunidades de participação dos indivíduos (Meyer, 
1986; Sorensen, 1986). no caso, a idade, ou faixa etária, serviu justamente 
para a elaboração de conjuntos diferenciados de normas de comportamento 
necessárias para definir o lugar social do indivíduo. a trajetória de vida foi 
racionalizada predicada sobre a capacidade emergente dos indivíduos de 
ajustarem suas expectativas individuais aos sistemas etários de direitos e 
deveres. normatizaram-se as sequências do trajeto biográfico em fases ou 
estágios da vida humana, os quais delimitaram as possibilidades que cada 
indivíduo tinha para desejar o que queria ser. nesse cenário mais amplo, a 
concepção da criança nas sociedades modernas apresentou-se como uma 
fase de preparação para a vida produtiva, determinando um dever ser des-
ses sujeitos como indivíduos ainda não prontos, imaturos e não ainda socia-
lizados para participar integralmente da vida em sociedade (Morss, 1996; 
Burman, 1994; James & Prout, 1990). 

a consideração do percurso de vida como uma crescente diferenciação 
bio, psico e social rumo à idade adulta estabeleceu a base epistemológica 
para as construções científicas de criança. Ganham relevo, aí, as noções 
de idade, ou estrato etário, como construções que organizaram a aborda-
gem investigativa do curso da vida humana, tomado como processo de 
evolução e preparação. Seria, no entanto, uma simplificação equivocada 
compreender essas noções apenas como índices temporais de evolução 
do organismo biológico e psicológico, uma vez que tematizar a organiza-
ção biológica vinculada a uma temporalidade já representa um modo de 
representá-la atento aos seus aspectos de diferenciação. Ou seja, se a dife-
renciação é constitutiva da organização biológica, esse processo só se rea-
liza ao longo do tempo. assim a idade constituiu não apenas o índice que 
serviu para denotar a diferenciação, mas o princípio temporal que a orga-
niza. ainda que se critique o uso essencialista dessas noções (Prout, 2005), 
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as definições sobre o que é ser criança permanecem até hoje atreladas à 
lógica evolutiva/diferencialista do curso da vida humana, principalmente 
se consideramos seus usos no campo do direito e da educação. Mesmo 
admitindo-se deslocamentos em relação à concepção linear, cumulativa e 
progressista do ciclo de vida humana, parece difícil abrir mão da noção 
de preparação enraizada na percepção das novas gerações como “novatos” 
que chegam ao mundo que a eles preexiste (arendt, 1995). 

assim, nas sociedades modernas do século XX o processo crescente de 
racionalização da sociedade (Weber, 1969) e de “administração do mundo” 
(adorno & Horkheimer, 1985) levou à racionalização do trajeto biográfico. 
Pactuou-se determinada demanda social sobre as crianças (e não com elas) 
que levou a seu isolamento nos espaços privados durante o período de 
preparação. a organização sociopolítico-jurídica da sociedade tornou-se 
prerrogativa dos que haviam chegado à maioridade, ao estágio adulto da 
vida humana, e, portanto, é de um ponto de vista adulto que se construí-
ram as noções que servem de fundamentos à reprodução institucional. a 
divisão do espaço societário como público ou privado assinala o lugar de 
ostracismo reservado às crianças (o privado) no que diz respeito às discus-
sões e decisões importantes vinculadas ao destino comum. 

dar densidade psicológica à infância foi uma tarefa com a qual as ciên-
cias humanas e sociais se depararam mais recentemente por força do esva-
ziamento promovido pela teleologia evolutiva que fez da criança a linha 
de base (ponto inicial) de um movimento biográfico cujo ponto final foi 
concebido como o adulto. 

na história recente dos estudos sobre a infância a reação a tal esvazia-
mento do lugar da criança foi levado adiante, principalmente, pelos teóricos 
das ciências sociais. nesta perspectiva, a noção de competência tem sido 
reivindicada como distintiva dessa nova posição da criança no mundo con-
temporâneo que se caracteriza pela capacidade de “co-construção da própria 
infância como também da sociedade” (Qvortrup, 1993: 15). O paradigma 
da competência, nas palavras de alanen (2001), faz das crianças agentes 
sociais por si mesmas (e não porque os adultos lhes permitem ser), cujo 
agir modifica as estruturas sociais em que se encontram, dão-lhes outros 
sentidos e refazem, da perspectiva das próprias crianças, as construções 
sociais sobre a infância. no âmbito das ciências Sociais, principalmente 
na tradição anglo-saxônica, a noção de agência é utilizada para recuperar 

o sujeito e sua capacidade de ação no mundo frente às tradições estrutu-
ralistas e funcionalistas que consideraram com desconfiança e restrição a 
noção de subjetividade. Para Giddens, que representa uma das posições de 
confronto com o estruturalismo, as ciências sociais deveriam “recuperar o 
sujeito sem cair no subjetivismo” (1979: 44), tendo em vista que o descen-
tramento do sujeito não resulta no seu desaparecimento.1 

a discussão sobre o agir na infância aponta para a possibilidade de que 
as crianças tenham a “capacidade de agir para além do status e da classe” 
(Buhler-niederberger & van Krieken, 2008), no que se enfatiza o grau de 
indeterminação das escolhas individuais e da livre autorrealização não pre-
vistas pelos papéis sociais. Para os autores citados, como as crianças têm 
menos oportunidades de individualização, dada sua posição mais circuns-
tanciada e delimitada dentro da estrutura social, elas deveriam ser conside-
radas como “semiagentes”, porque não seriam capazes de agir por escolha 
própria em todas as circunstâncias. Prout (2000) também reitera posição 
semelhante. a visão desses autores parece ainda pressupor um modelo de 
sujeito – o adulto – concebido como indivíduo consciente, cujas ações são 
fruto de escolhas livres e racionais (ver p. ex. Beck & Beck-Gernsheim, 2009).

assim, a lógica desenvolvimentista sobre a criança vigente ao longo 
do século XX foi deslocada pela perspectiva da competência e da agência, 
elaborada ao final desse século. ainda assim, os esforços empreendidos por 
esse paradigma permanecem lacunares, e talvez ainda não se sustentem 
como um novo paradigma da infância, na linha de como propõem Prout 
e James (1990). Mesmo que a nova “sociologia da infância” (Jenks, 1982; 
Qvortrup, 1993; James, Jenks & Prout, 1998) tenha trazido contribuições 
importantes para um novo olhar sobre a infância contemporânea, falta 
ainda significativamente articular tais contribuições a teorias sobre a sub-
jetividade infantil. a construção da competência da criança está atraves-
sada por uma concepção modelar de sujeito individualizado, concebido 
como separado e independente dos demais, guiado pela razão e centrado 
em si como ator que pode decidir e escolher: este perfil subjetivo domi-

1 a discussão sobre o retorno do sujeito nas ciências sociais é extensa. na tradição francófona, 
touraine, por exemplo, vai afirmar que “o Sujeito não é mais a presença em nós do universal, 
quer lhe demos o nome de leis da natureza, sentido da história ou criação divina. Ele é o 
apelo à transformação do Si-mesmo em ator.” (1994: 221). com isso, touraine parece assegu-
rar um princípio de liberdade que não reduz o indivíduo às determinações, seja da natureza, 
seja da sociedade.



20 21

nante tem marcado os estudos da sociologia da infância. Enquanto que a 
Psicologia do desenvolvimento fez da diferença entre adulto e criança a 
falta que caracterizou essa última, parece que a nova sociologia da infância 
tenta minimizar a diferença para fazer de adultos e crianças igualmente 
competentes na sua aquiescência ao sistema. neste sentido, a subjetividade 
da criança estaria tão apta como a do adulto a responder adequadamente às 
demandas da sociedade – sendo, por esta razão, considerada “competente”. 
a atribuição de “competência” à criança serve, assim, tanto para suposta-
mente equalizar as posições diferenciais de adulto e criança, como para 
manter inquestionada a própria noção de competência: para que serve; 
como surge; de que modo corrobora os valores e práticas adultocêntricas. 

a infância e a produção social da diferença 

uma linha de questionamento que atravessa os textos aqui reunidos remete 
às possibilidades de desconstruir a diferença entre crianças e adultos, tal 
como foi produzida no bojo do pensamento desenvolvimentista, com vis-
tas a discutir outros parâmetros de diferenciação presentes nas dinâmicas 
sociais e intergeracionais contemporâneas. no entanto, parece importante 
lembrar que a produção de diferenciação social não se dá apenas entre 
gerações diferentes, como também intrageracionalmente. Significa que, 
hoje, a posição de sujeito das crianças deve ser vista no cruzamento das 
dinâmicas inter e intrageracionais. 

a diferença entre crianças e adultos, compreendida inicialmente 
como oposição entre distintas naturezas do ser, tem sido problematizada 
de várias maneiras. alanen, ao comentar sobre as metodologias centra-
das nas crianças cuja pertinência reside na sua referência às crianças como 
“seres sociais comuns”,2 afirma que, desde tal perspectiva, se enfatizam 
menos as dessemelhanças e diferenças entre crianças e adultos, e mais as 
similaridades. Para ela, a diferença pode existir mas não deve ser tomada 
como “ponto de partida entre crianças e adultos” (2001: 78), e tem que 
ser investigada da perspectiva de como foi socialmente gerada, ou seja, 
como uma construção social. argumentando de forma semelhante, Prout 

2 como “seres sociais comuns”, as crianças são vistas como movimentando-se e atuando no 
mesmo mundo das outras pessoas, e não apenas no mundo das brincadeiras, da casa e da 
escola. 

(2005) recorre ao modelo teórico de ator-rede inspirado em Bruno Latour, 
para indicar que os atores, sejam eles crianças, o Estado ou companhias 
publicitárias, devem ser entendidos como redes, mesmo que apareçam e 
ajam como pontos das redes. “atrás” dos atores jazem redes complexas de 
objetos, pessoas e relações. a perspectiva é investigar como determina-
dos atores emergem e se produzem no bojo de tais redes. Portanto, parece 
irrelevante separar crianças e adultos como se fossem diferentes espécies de 
ser (Prout, 2005: 79), mas, sim, parece importante investigar como “dife-
rentes versões de adulto e de criança emergem do interjogo e orquestração 
complexas a partir de diferentes materiais naturais, discursivos, coletivos e 
híbridos” (2005: 80). Para alanen e Prout, de diferentes maneiras, as dife-
renças entre crianças e adultos, que se tornaram essencializadas e naturali-
zadas no curso da consolidação de uma visão de aperfeiçoamento sobre a 
natureza humana, devem ser descontruídas. a produção histórica, social 
e cultural dessas diferenças deve se tornar objeto de investigação, uma vez 
que, como diferenças geracionais, tais como as diferenças de gênero, classe, 
etnia, elas devem ser consideradas como construções sociais. 

O questionamento das demarcações identitárias entre adulto e criança 
dá lugar à problematização da diferença visando outros modelos teóricos 
de concebê-la. Moosa-Mitha (2005) argumenta, nesta veia, que a concep-
ção de cidadania liberal, modelada desde uma visão adultista e individua-
lizada de sujeito, marginaliza as crianças da participação na sociedade. 
Valendo-se de uma concepção de cidadania que se assenta sobre uma 
subjetividade eminentemente relacional e dialógica, a autora enfatiza a 
responsividade dos sujeitos frente às suas condições materiais e simbóli-
cas de existência na direção de empreender ações coletivas para se reposi-
cionarem no mundo. É por aí que possibilidades emergentes de cidadania 
podem ter lugar na medida em que a própria ordem da diferença estabele-
cida é questionada. neste sentido, a contribuição das crianças à sociedade 
deve ser entendida como expressão da condição ambígua em que se encon-
tram frente às demandas normativas de cidadania. Por um lado, ao resistir, 
responder e interagir nos lugares em que se encontram, elas se igualam aos 
outros; por outro, sua presença introduz estranhamentos à normatividade 
da ordem social que estipula critérios de quem pode ou não participar, e 
como deve ser essa participação. assim, para Moosa-Mitha, a diferença 
introduzida pela criança questiona o estatuto de cidadania presente nas 
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sociedades liberais e serve como ponto nodal para ações coletivas de trans-
formação social. Para essa autora, a questão não reside em simplesmente 
investigar a produção social da diferença entre crianças e adultos, mas de 
politizá-la, ou seja, de considerar que as diferenças podem servir para se 
questionar a ordem vigente, como por exemplo o estatuto vigente de quem 
é cidadão, quem pode participar, que virtudes a cidadania requer. 

no percurso que proponho ao juntar os textos deste livro, compar-
tilho da visão questionadora e transformadora que o estudo da infância 
pode proporcionar, uma vez que, como grupo social excluído, as crianças 
se constituíram subjetivamente para dar conta de tal posição de sujeito – 
excluído – nas modernas sociedades liberais. a diferença encarnada pelas 
crianças pode ser considerada como condição subjetiva que foi histori-
camente produzida. no se desvelar de como as crianças são pela via de 
reconstruir o caminho de como elas se tornaram o que são, por força das 
condições históricas e materiais de sua existência, podemos desamarrar o 
fio das determinações que configuraram os lugares sociais daqueles que 
são excluídos. desse ponto de vista, a posição da infância, por estar histori-
camente situada como “de fora” ou “de menos”,3 pode possibilitar uma crí-
tica da cultura, como outros autores já apontaram (Jobim e Souza, 2000), 
de modo que se alcancem novas interpretações sobre, por exemplo, como 
são engendradas as diferenças e igualdades entre os grupos sociais, e como 
as diferenças visam assegurar desigualdades sociais e políticas. 

ainda assim, a investigação da produção social da diferença não é o 
único aspecto capaz de problematizar o regime de verdades que funda a 
diferença entre gerações e entre as próprias crianças. O fato de se afirmar 
que a diferença entre adultos e crianças foi resultado de determinadas 
condições históricas e sociais não faz balançar determinadas concepções 
fundantes, como por exemplo o que seria “ser sujeito”, “estar apto” etc., 
que orientam as práticas, os costumes e as normas da convivência. Para 
isso, há que se potencializar a crítica à cultura que a diferença socialmente 
produzida engendra, ao se tomá-la como dispositivo que produz exclu-
sões, marginalização e silenciamento. assim, os diferenciais entre adultos e 
crianças, ou de crianças entre elas, servem para problematizar não somente 

3  Por “de fora” ou “de menos” quero significar tanto sua posição de marginalização em relação 
a determinadas práticas sociais (como a participação política, por exemplo), como sua condi-
ção jurídica de menoridade. 

a produção dos lugares sociais que se tornaram naturalizados e essenciali-
zados, mas também para questionar a produção de desigualdades aliadas a 
esses lugares sociais. É importante notar que os diferenciais entre os luga-
res sociais são sustentados por noções vértices, tais como as de cidadania, 
igualdade, competência, como parte do arsenal discursivo que os produz.

O estudo da infância possibilita expandir a compreensão sobre as 
condições do agir no mundo quando, no caso das crianças, elas não são 
reconhecidas como atores legítimos, mesmo que ajam a despeito da falta 
de tal reconhecimento. Ou ainda, possibilita imaginar, desarquivando da 
memória mais profunda, quais disposições subjetivas ficam desperdiçadas, 
encobertas ou desprezadas tendo em vista o cultivo do ideal de sujeito livre 
e autônomo das sociedades liberais. aqui me encontro com o que Bergson 
(1959) coloca como as linhas divergentes do élan vital. O que está em estado 
nascente na infância é justamente a pluralidade do devir, as possibilidades 
diversas e múltiplas de ser que são abandonadas ao longo do percurso da 
história de cada um. neste sentido, a infância propicia um horizonte ético 
de potência de ação (charbonnier, 2012), uma vez que ela alude à conquista 
necessária de possíveis devires abandonados ou que caíram em desuso ao 
se tornar adulto. Por via da infância, é possível recuperar o que se perde 
ao se tornar adulto; é, então, através dela que se pode recuperar a potência 
inicial da ação criadora e inventiva. 

O estudo da infância não se reduz a se verificar como as crianças são, 
sentem e agem (no caso do projeto de uma psicologia positiva), mas como 
esse ser, sentir e agir se condiciona social e historicamente, ou seja, o que 
determina – em termos de valores e forças – que essas produções subjeti-
vas emerjam (no bojo do projeto de uma psicologia crítica, por exemplo). 
apenas neste sentido, o estudo da infância pode estar afinado a uma pers-
pectiva de transformação cultural quando se questionam os fundamentos 
ético-políticos das teorias da subjetividade infantil. O questionamento éti-
co-político permite, por exemplo, que se interrogue, a partir do lugar da 
infância, a relevância das instituições do mundo adulto, e a que fins serve a 
exclusão das crianças. Por isso, nem todas as teorias sobre a subjetividade 
infantil estão vinculadas a uma perspectiva de crítica e transformação cul-
tural, assim como nem todas as teorias construcionistas sobre a infância 
visam entrever outras possibilidades políticas ou éticas para a infância. 
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além da igualdade e da diferença:  
a questão da transformação

a preocupação com as origens e as finalidades da vida humana que mar-
caram as teorias evolucionistas do século XiX, principalmente aquela pro-
posta por Herbert Spencer, condicionaram a visão sobre a infância no bojo 
de uma psicologia científica emergente. William James, numa carta em 
1875, escreve que “uma ciência real do homem está sendo agora construída 
com a ajuda da teoria da evolução e os fatos da arqueologia, do sistema 
nervoso e os sentidos” (citado em Lerner, 1983: 5). assim, o evolucio-
nismo modelou o processo de fundamentação de uma perspectiva cien-
tífica sobre a trajetória biográfica no final do século XiX. a área nomeada 
como “desenvolvimento infantil” se consolidou dentro da Psicologia assi-
milando a ideia de evolução à de uma história providencial. como diz 
Sheldon White, “se você crê que a história vai chegar a algum lugar, então 
você tem que ter necessariamente a ideia de desenvolvimento” (1983: 70). 
Se o destino, ou o estágio final da história, é concebido como a evolução, 
o progresso civilizatório e/ou o aperfeiçoamento humano, então torna-se 
necessário esclarecer como se dá, e por meio de quais mecanismos esse 
final é assegurado. Por outro lado, o estudo psicológico da infância foi 
impulsionado pelo movimento crescente de escolarização obrigatória nas 
nações ocidentais, que se acompanhou da crescente utilização de testes 
psicológicos como dispositivo de visibilizar e normatizar a diferença da 
criança em relação ao adulto (rose, 1985). a possibilidade de entender e 
nomear essa diferença em termos de distintos estados subjetivos e natu-
rezas do ser colocou a criança como o ser visto em oposição ao adulto, 
faltoso em comparação aos atributos e capacidades desse último. 

convocada a explicar os processos de mudança ao longo da trajetória 
biográfica, ou, como colocariam Mussen et al., “como e por que o orga-
nismo cresce e se modifica de sua forma inicial até se tornar um adulto... 
em termos das mudanças que emergem de maneira ordenada e dura-
doura” (Mussen et al., 1988: 5), a Psicologia foi herdeira da tradição grega 
na maneira de pensar a transformação. Jullien nos ajuda neste ponto, 
quando observa que “a transição faz literalmente um buraco no pensa-
mento europeu, que a reduz ao silêncio” (2009: 26). Para esse autor, tanto 
Platão como aristóteles – e, seguindo-se a eles, o pensamento ocidental 

europeu – se assustam diante do que seria o indistinto da transição, não 
passível de ser capturado por um pensamento que só encontra lugar no 
Ser. a transformação escapa à forma-essência do pensamento ocidental, 
eidos e logos, a qual se fixa nos estados do ser do antes e do depois, e por 
conseguinte, evadindo-se de pensar as “entreformas”, o trans-, da transfor-
mação. O pensamento grego foi articulado na linguagem do Ser que per-
mitiu determinar e objetivar o que é, exigência que, segundo Jullien, esteve 
na base da construção da ciência e filosofia. a abordagem do real em ter-
mos do Ser, e por consequência em termos de substância, leva necessa-
riamente a postularmos a dissociação e a disjunção entre estados/seres. 
Seres não idênticos não se unem; ao contrário, estão separados. a discus-
são trazida por Jullien sobre a questão da transformação aponta também 
para a conformação linguística que se operou em função de visar, funda-
mentalmente, o ser que se transforma. ao supor sempre um substrato sob 
a transformação, a linguagem fica remetida ao sujeito do qual se afirma 
alguma coisa, como suporte do Ser e da proposição.

O modo grego de pensar a mudança estaria, para Jullien, assimilado 
na concepção de movimento que visa conjugar e articular um ponto inicial 
e um final, entre os quais existe uma distância que vai de um até o outro. 
nesta acepção, a mudança se concebe como uma distensão cuja sequên-
cia de pontos perfaz um traçado abarcando antecedentes e consequen-
tes, inícios e desenlaces, começos e destinos. como coloca Jullien, desde 
aristóteles todo movimento abarca pontos distintos que se compreendem 
pelo seu final, como se o resultado estivesse já como potência desde o iní-
cio. nesta forma de conceber o movimento, consequência e finalidade se 
misturam, uma vez que todo final parece ser visto como destino. de modo 
análogo, ao se tratar do processo de mudança dos sujeitos, essa é conside-
rada como o movimento que parte de um ponto inicial – o qual constitui 
a base necessária de todo o processo para que o final/destino emerja, e se 
distende até o ponto final, que decorre como o desenlace do que veio antes. 

como sinólogo, Jullien expõe as distâncias entre o pensamento euro-
peu e o chinês, na maneira de conceber a transformação e a mudança. O 
pensamento europeu, fincado na tradição grega, visa assegurar a perma-
nência do sujeito portador de uma identidade, ainda que sob o processo de 
transformação. tal é, de igual forma, a concepção do sujeito lógico, suporte 
dos predicados, que deve garantir a possibilidade legítima do discurso. 
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Para Jullien, o pensamento europeu da determinação e da predicação, onde 
uma coisa não pode ser outra, se aparta do pensamento chinês da inversão, 
em que o não ser não se constitui como exterioridade do ser, que o ameaça 
de fora na sua positividade e inteireza, mas como força que trabalha desde 
o interior de qualquer determinação, de qualquer ser, invertendo perma-
nentemente sua condição. no entanto, diz Jullien, “as inversões (transfor-
mações) são silenciosas” (2009: 123), e nos levaram (no Ocidente) a mal 
usar a linguagem isolando tais inversões em determinações opostas que 
se solidificam cada uma em essências distintas: assim, temos a juventude 
de um lado, a velhice de outro; a fraqueza, e a fortaleza; a vida e a morte, 
e assim por diante... com isso, na linguagem e no pensamento do Ser e 
da predicação, perdemos a continuidade da transição, a fluidez, a própria 
indeterminação e o enigma da existência. 

as considerações de Jullien sobre como a transformação foi tratada no 
pensamento filosófico europeu iluminam as diretrizes assumidas no âmbito 
dos estudos científicos da Psicologia no seu modo de conceber a mudança. 
O ciclo de vida humana, considerado sob a ótica das mudanças subjeti-
vas, foi concebido como um “movimento”, na acepção de Jullien, tendo um 
ponto/momento inicial e um final. Esse último, tido como a chegada à vida 
adulta e à maturidade, passou a ser a finalidade para o qual o início deveria 
tender. a infância, desde este ponto de vista, deveria ser compreendida em 
função do seu acabamento final, a adultidade, consistindo na semente do 
que seria o futuro adulto. as formas-essências “criança” e “adulto” subs-
tantivaram momentos separados, díspares e contrários, perfazendo duas 
naturezas distintas: a criança não é o adulto, e o adulto não é a criança. O 
desenvolvimento foi o conceito que serviu para unir os pontos diversos 
e separados deste movimento que começava na infância e terminava na 
idade adulta. a infância permaneceu, assim, o momento cuja predicação 
sinalizava a falta dos atributos em relação aos quais o adulto era portador. 

a contribuição de Jullien nos ajuda a nos desprender das formas-es-
sências – substantivas, densas e delineadas – para, quem sabe, atentarmos 
para o que está na transição, muito mais indistinto, frágil e indeterminado. 
ao focar a mudança e a transformação ao invés das formas-essências, nos 
derivamos para a passagem e a transitoriedade. a noção de ação pode se 
adequar a este propósito, ao se desprender de seu agente e ganhar realidade 
na vacuidade do espaço “entre” as pessoas. Winnicott (1975), ao se referir 

sobre os primórdios da subjetivação, aponta a capacidade do bebê de criar 
o mundo a partir daqueles recursos que lhe são providos pelo outro cuida-
dor. Essa criação (= ação, iniciativa do bebê) resulta em prazer que, dife-
rentemente da satisfação libidinal como êxtase diante do objeto fantasiado, 
busca a resistência da realidade, o encontro com o outro (freire costa, 
2004), a receptividade. com isso, dois aspectos se mostram importantes. 
Primeiro, que o conceito de ação demanda a verificação do que acontece 
nos espaços, no vaivém das trocas entre as pessoas, e não exatamente no 
fato de se atribuir a capacidade a um ser. Por isso mesmo, em segundo 
lugar, a ação só é ação quando gera algo da ordem do que pode ser com-
partilhado, e vivido conjuntamente, quando sentidos para o vivido podem 
constituir o que chamamos de experiência. arendt (1995; 2002) relaciona a 
condição do agir à pluralidade humana, pressupondo a mútua dependên-
cia entre homens e mulheres para encontrarem sentidos para a convivên-
cia e fazerem do mundo “uma morada”. Para ela, a renovação do mundo 
comum – o mundo de sentidos compartilhados – depende da ação.

a razão científica não é o bastante: infância e imaginação

O domínio das teorias da subjetividade infantil permanece devedor das 
determinações da história e da cultura e, como tal, de tudo que concorre 
para formar os modos de pensar e imaginar a infância. no bojo das teorias 
da subjetividade infantil estão os ideais de ser sujeito, os modos de arti-
cular as diferenças entre sujeitos e os modelos de ação no mundo. Para a 
infância confluem modalidades diversas de saberes e ideais culturais. 

as teorias sobre a infância estão caracterizadas pela distinção que uma 
determinada idade confere à existência. contudo, a “idade” permanece 
território de construção social onde os diferenciais de poder, as disputas de 
sentido, as emoções e a ficcionalidade se fazem sentir para definir quando 
começa determinada idade, e o que ela significa. Por isso, parece difícil, 
senão impossível, dar um significado preciso aos parâmetros fixados pela 
idade ao se utilizá-los para demarcar fronteiras entre tempos biográficos 
distintos (por exemplo, quando começa e quando termina a infância? ser 
velho aos 70 significa o mesmo que ser velho aos 90?), e se relacioná-los às 
mudanças subjetivas. as teorias da infância visam referir-se à experiência 
de crianças e à sua pluralidade existencial, historicamente situada, tendo 
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em vista a idade, como uma demarcação problemática do tempo biográ-
fico. Segundo Thorne (2004), a idade tem sido o elemento que traz a espe-
cificidade dos “processos da temporalidade” – o crescimento biológico e a 
gama de transformações que ele implica ao longo da vida – para se pensar 
o entrecruzamento do tempo biográfico e histórico. assim, a idade aponta 
para uma diferença encarnada e corporificada, tal como outras diferenças, 
de gênero ou etnia, constituídas por meio de processos de significação na 
leitura das aparências corporais. a idade, concebida como um vetor tem-
poral ao longo de um trajeto biográfico linear, inscreve a infância como 
parte desse trajeto, como uma das etapas da vida humana. no entanto, a 
positividade desse trajeto parece permanentemente ameaçada e entrecru-
zada por outras possibilidades que lhe são apostas: interrupções, paradas, 
desvios, regressões, lacunas, reversões, anacronismos e simultaneidades. 
a suposta linearidade e avanço do tempo e dos fatos enreda-se nos even-
tuais percalços que assinalam o reducionismo imposto por um modelo 
unívoco de temporalidade. 

O tempo como chronos, sequência e movimento linear, pode ser apenas 
a aparência fugidia do cotidiano, cujo sentido verdadeiro se remete a um 
outro tempo, mítico, cíclico e recorrente. como afirma Santos (1992: 197), 
o “tempo mítico é o tempo do sobrenatural porque o tempo está eter-
namente começando, está sempre no início da divina criação.” assim, o 
eterno se aloja em cada momento, o eterno é o que faz passar o tempo, o 
que produz mudança. O tempo mítico é o tempo da natureza a que se pre-
cisa voltar para perscrutar respostas e sentidos. de uma forma que pare-
ceria bem estranha ao indivíduo das culturas ocidentais, o indígena ailton 
Krenak (1992) se refere ao tempo como a repetição da “criação do mundo” 
que pode e deve ser atualizada pelo trabalho da memória para poder for-
necer aos homens e mulheres “uma medida da sua história”. É só por ela 
que o tempo do agora e a história hoje podem ser compreendidos por-
que, para além do cotidiano fugaz, está a tradição imemorial que, segundo 
ele, “puxa o sentido das coisas, relacionando o sentido dessa fundação do 
mundo com a vida, com o comportamento nosso, com aquilo que pode ser 
entendido como o jeito de viver” (1992: 202).

Portanto, outras temporalidades, remetidas às visões de tempo como 
retorno e recomeço, desalojam o primado da linearidade temporal a partir 
de que a infância é inscrita como momento e etapa. a tradição, a memória 

e os acontecimentos fundantes de cada cultura problematizam a aparente 
linearidade temporal da história fazendo ver que as repetições, os retornos 
e os desvios se sobrepõem ao que aparentemente flui. O sentido sequencial 
da história é obliterado pela memória, que recorre à tradição para mostrar 
as repetições do tempo, o seu retorno, e suas fixações. frente a essas possi-
bilidades de se considerar o tempo, será que a infância não pode ser arras-
tada por outras visões que a desalojam do constrangimento da linearidade, 
da sequência e do movimento para a frente?

na filosofia, a infância serve para aludir a outras temporalidades, que 
não estão sob a égide do tempo cronológico, fator de medição e quanti-
ficação da realidade, positivizada e delimitada pela palavra, pela escrita e 
pelo número. 

Para Lyotard, a infantia não trata de uma idade da vida que passa e 
é superada. Ela representa o lugar à distância em relação ao que se pode 
falar e representar: o inarticulável para Sartre, o inapropriável para Joyce, 
o infantil para freud, a natalidade para arendt, e a desordem para Paul 
Valéry. a infância, para Lyotard, permanece o resto que assombra perma-
nentemente as certezas, a realidade, a vida, o tempo. a infância seria o 
efeito do que se conhece como

dor devido à impotência e como lamento de ser pequena demais, de estar lá 
atrasada (em relação aos outros) e ter chegado cedo demais, prematuramente 
(em relação à própria força), e que se conhece como promessas não mantidas, 
decepções amargas, abandono – mas também como sonhos, memória, per-
gunta, invenção, obstinação, escuta do coração, amor, e verdadeira disponibi-
lidade para as histórias (1991: 66).

assim, ao se fixar apenas na natalidade, acontecimento que Lyotard 
toma de Hannah arendt, se pode facilmente esquecer o enigma de se estar 
vivo – de sermos sobreviventes – e, assim, se afastar da implicação de 
frutificar a herança dessa natalidade, da qual somos herdeiros, não em 
proveito próprio, mas como dívida do começo que a infância instaura. 
a natalidade, sempre renovada pela infância, evoca o fim e a morte. O 
vivente à morte retorna. O enigma do aniquilamento e do não ser não 
pode ser foracluído pela natalidade, mas, justaposto a essa, ao que ela 
anuncia como início e como ser. a dívida, diz Lyotard, se nutre da inquie-
tude e da angústia perante o nascimento e a morte como enigma ontoló-
gico ao qual devemos responder. 
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Lyotard pensa a infância como o que propicia ir além do começo do 
qual ela é portadora para indagar para onde ele tende, qual é o seu destino. 
tal compreensão inflige uma perspectiva sobre os viventes, os sobreviven-
tes, como esse autor afirma. Sobreviver ao destino que é a morte significa 
ser interpelado pela dívida à herança do próprio começo, e do começo de 
todos, que evidenciam a renovação trazida pela infância. 

Para muitos filósofos, a infância alude justamente ao que pode estar 
além do que conhecemos consistindo na dimensão de “estrangeiridade” 
(Kohan, 2007) que contorna o dito, o visível e o perceptível. 

tomar a infância como objeto de estudo e pesquisa implicou meu modo 
particular de vinculação à infância, que excedeu ao que pude saber sobre 
minhas próprias preferências intelectuais. creio que o estudo da infância 
atinge o modo como as insuspeitas e profundas ligações de afeto e memó-
ria de cada um se enraízam neste solo temático. neste sentido, é impor-
tante reconhecer como o estudo da infância está marcado pelas múltiplas 
figurações que ela alcança, como o enigma para Lyotard, ou a natalidade, 
para arendt, que vão além dos sentidos aparentemente não controversos 
como o de ser uma etapa da vida humana. 

arendt usa frequentemente na sua obra o termo “recém-chegado” 
para se referir às novas gerações. Essa me parece ser uma concepção pre-
ciosa ao se referir à infância, pois mobiliza um arsenal de afetos e memó-
rias sobre a experiência da chegada – com quem e com o quê contamos 
ao chegar, alcançando também experiências que ultrapassam a infân-
cia como etapa da vida. recém-chegar anuncia a condição da criança, 
do viajante, do estrangeiro, daquele que se ausentou... Por isso mesmo, 
recém-chegar continua acontecendo mesmo com a passagem do tempo, 
mesmo que a infância já tenha ficado para trás. trata-se de uma experiên-
cia que volta, se repete ao longo da vida, ou até faz o tempo voltar sobre 
ele mesmo, quando, por exemplo, o recém-chegar recupera o que ficou 
lá atrás de uma maneira diferente, unindo passado e presente em novo 
enlace de sentidos, fazendo o passado estar no presente como nunca o foi. 
O presente vai ao encalço do passado e o traz consigo com as marcas do 
que agora importa. 

como recém-chegadas, as crianças precisam de alguém que lhes diga 
como o mundo funciona. tudo é novo, a ser perscrutado respeitosamente 
à distância pela primeira vez. 

na primeira vez é como se estivéssemos situados na soleira da porta 
como quem hesita em adentrar. 

a infância me inspira essa metáfora da primeira vez, quando, sem se 
saber como vai ser, o que se é, ou para onde se vai, se é tomado pela verti-
gem das intensas emoções de estar cruzando fronteiras, iniciando percur-
sos, enfrentando o que não se conhece. recém-chegada ao mundo, como 
coloca arendt, a infância está supersignificada dos anelos da primeira vez 
que condiciona seu modo de existir. atravessar essa marca conduz à posse 
de um novo território existencial em que o mistério à volta se dilui e dá 
lugar ao que pode ser dito e narrado. contudo, na infância, a condição da 
primeira vez persiste longamente, como um tempo que retarda a autocon-
fiança permitida pela conquista. 

Estar no mundo suportando que a plissagem subjetiva da primeira vez 
perdure no sentir e no agir esvazia qualquer sentimento de autoimpor-
tância ou de confiança no que já se fez e como se fez. A primeira vez pode 
ser toda a vez, quando nos assombramos perante a incomensurabilidade 
entre o que foi antes e o que é agora. Por isso, a primeira vez, como um 
modo de ser que a infância evoca ao longo da vida, inclui esse assombro 
permanente perante o que vai vir, assombro que não se cura diante de uma 
aparente concatenação da história. O tempo não se resolveu, não avan-
çou, o antes não produziu o depois, nem é dele seu antecessor necessário. 
Vive-se o agora com toda a vulnerabilidade que a in-experiência propicia 
– a inexperiência que singulariza a experiência da primeira vez. não é dito 
tão frequentemente que a infância é vulnerável? Mas vulnerável se está 
qualquer um na primeira vez, quando não se tem a experiência do dito 
e do conhecido que podem ser guias perante a realidade que se agiganta 
sem métrica que possa aquilatá-la. a vulnerabilidade não parece condição 
única da infância, mas da in-experiência.

na primeira vez está-se diante do que não se conhece: se estremece 
frente à convocação que o mundo faz, se medem as forças com ele. Só no 
depois da conquista vai se saber a medida do que se é capaz. a posse e o 
saber demarcam o lugar daquele que aprendeu com o depois, com o resul-
tado do que fez e conquistou.4 

na condição subjetiva da adultidade, ainda que temporária ou momen-
tânea, a inexperiência é superada. É o que se espera. tornar-se experiente 

4  “Poder e conhecimento são sinônimos”, já diziam adorno e Horkheimer (1985: 20).



32 33

significa ter cruzado a fronteira do antes em direção ao depois, ter-se 
modificado nesta travessia. O tempo, como linha e movimento, transcorre 
enquadrando a mudança. acumulam-se os resultados que se tornam posse 
e atributo pessoal – conquistas, capacidades – que minoram o sofrimento 
causado pela vertigem da primeira vez. no entanto, na infância, a primeira 
vez se torna quase um mote na vida das crianças, evocado constantemente 
em inúmeras situações. Ela, então, se alonga no tempo, espaçosamente, 
sem pretensão de se resolver em uma única tentativa. assim, quantas pri-
meiras vezes são necessárias para atravessar? Para saber? Para mudar? Para 
crescer? Para saber fazer direito? não se sabe...

a primeira vez marca a condição daqueles que olham a realidade como 
se ela inspirasse muito mais assombro do que certezas. Quando se está 
assombrado, se fica literalmente à sombra do que nos encobre, do que é 
maior do que nós. Qual seria, então, a disposição subjetiva para lidar com 
o mundo quando se está à sombra, assombrado? Qual seria a virtude que 
se relaciona ao assombramento? Será que quando se está à sombra enco-
lhemos, retrocedemos, paralisamos? 

na primeira vez, não é possível planejar, portanto, a ação assalta e 
sobrevém ao sujeito, improvável e não calculada, dando conta do enfren-
tamento e da convocação. a virtude, quando se está assombrado, é agir 
mesmo que não se saiba para onde ir. Provavelmente, o vício seria a recusa 
do agir, evadir-se pelo medo do fracasso e evitar o confronto com a reali-
dade. E se o vício é vacilar e evadir-se, a virtude de simplesmente agir lança 
a criança no mundo. frequentemente não se atenta que, mesmo assombra-
das, as crianças ajam. 

Entretanto, a ação que arrisca nem sempre se conforma ao esperado. 
frente ao assombro causado pela convocação da primeira vez, frequen-
temente a ação não se ajusta, mal-azada, maladroit, inábil, desajeitada, 
imprópria, pesada, demais ou de menos. assim, não parecem ser o sucesso 
e a competência que surgem como dividendos da primeira vez, mas o risco 
de agir. E talvez, por falta de ponto de reparo, de experiência acumulada 
que permita o cálculo e a previsão de como agir corretamente, o assombro 
tenha que contar com a invenção. 

a invenção surge, não como capacidade ou competência, mas como 
expediente daquilo que simplesmente se encontra. invenção, do latim 
inventum, particípio passado do verbo invenire, cujo sentido é vir sobre, e 

daí, encontrar, achar. inventa-se quando não se tem de antemão, e por isso 
a invenção sobrevém ao sujeito, como já anuncia a etimologia da palavra. 
ao se adentrar pela porta, inventa-se, a começar pelo caminho que não 
sabemos e que ainda não trilhamos.5 a invenção permite que a ação, em 
vez de apenas parecer imprópria, desajeitada ou pesada, possa criar outras 
maneiras de caminhar e fazer.

a infância, como objeto da minha prática de pesquisa há longo tempo, 
satura-se desta pletora de significações que impregnam a objetividade do 
fazer científico com a imaginação, a louca da casa, nas palavras de rosa 
Montero seguindo Santa teresa. Pela imaginação se pode fazer frente à 
realidade, sempre “paradoxal, incompleta e descuidada” (Montero, 2004), 
que desafia a razão “pulcra e prendada, que sempre se esforça para preen-
cher de causas e efeitos todos os mistérios com que se depara” (Montero, 
2004: 21). Meu enlace com a infância é atravessado por esta heterogenei-
dade de mobilizações que fazem com que a razão e a imaginação se entre-
lacem no esforço de compreender uma infância, ao mesmo tempo situada 
no tempo histórico, como também capturada por outras temporalidades 
indentadas pelo desejo e pela memória. assim, penso que escrever sobre 
a infância significa escrever com a infância dentro de si – como se, me 
utilizando de uma metáfora, estivesse controlando com o remo na proa o 
caudal de tempestades e ventos que vêm da popa. 

ainda que o sentido de transformação e de mudança sejam consi-
derados como inerentes ao estudo da infância, por outro lado, o sentido 
de imutabilidade também parece estar presente aí, quando se mesclam a 
permanência e a fluidez. Portanto, a infância não se converte completa-
mente na adultidade que deve ser, mas permanece como resíduo, âncora, 
recurso ou, até mesmo, algema da vida ulterior. a convivência de tempos 
heterogêneos e distintos, o que passou e o que ficou fixo e imóvel, permite 
uma abordagem muito mais nuançada das experiências humanas, envoltas 
na memória cujas possibilidades de ir e vir na linha do tempo asseguram 
a percepção do contraditório e do imprevisível das ações e sentimentos 
humanos. É o que Bosi (1992) relaciona à reversibilidade e, como tal, à 
“suspensão do tempo”, processo de produção de recorrências (como na 
música, por exemplo) em que se fazem desaparecer as pistas da seriali-
dade dando lugar à simultaneidade. talvez seja por isso que escritores e 

5 É antonio Machado, poeta sevilhano, que escreve: Caminante, son tus huellas el camino, y 
nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar.
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poetas tenham afirmado a importância de que viva neles uma criança, e 
que “para escrever vale a pena continuar sendo criança em alguma região 
de si mesmo” (Montero, 2004: 70). Pretende-se com isso viver a infância 
e ao mesmo tempo estar fora dela, apagando a sequência em que os even-
tos foram inscritos para justapor registros temporais diversos, naturezas e 
estados da existência que são díspares, de modo que outras coerências a 
respeito das contradições da existência possam ser achadas. 

assim, o enlace afetivo que cada pesquisador faz com a infância parece 
comprometê-lo a caminhos teóricos variados, alimentados pela gama de 
evocações e mobilizações de que a infância é portadora. a abordagem 
teórica da subjetividade infantil, desafiada pelas condições inusitadas do 
contemporâneo, ecoa um imaginário espesso de sentidos, dentre os quais 
se avultam as questões da temporalidade e da espacialidade, do antes e do 
depois, do momento primeiro e do que vem adiante, do que se diz que está 
atrás, do que se diz que está na frente, e do que está “entre”. Sobretudo, é 
importante indagar como se concebem essas distinções temporais e espa-
ciais. São elas opostas, distintas, perfazem momentos e espaços delimita-
dos e estanques, ou se justapõem, se contêm uma na outra, se confundem? 
O destaque dado por Jullien às “transformações silenciosas” sinaliza que 
os opostos, longe de se antagonizarem e se repelirem, se contêm um ao 
outro, quando o um se inverte no outro, e vice-versa. Essa pode ser uma 
maneira de conceber sentidos mais amplos a respeito das diferenças e das 
transformações que emolduram a infância e as outras temporalidades e 
espacialidades do trajeto de vida. 

* * *

Seis textos se seguem a esta apresentação. foram escritos em momentos 
diferentes da minha trajetória, e, no seu conjunto, fornecem uma perspec-
tiva de compreensão da infância atual e de questões necessárias ao debate 
nesse campo. a produção da infância contemporânea é apresentada nesses 
textos no âmbito de agenciamentos diversos que oferecem diferentes bali-
zamentos materiais e simbólicos para as ações das crianças. 

assim, a escola e a política formal consistem em dois desses agencia-
mentos, o primeiro vocacionado para acolher as crianças, e o segundo 
avesso a elas. um texto trata da situação da criança na escola hoje – os 
impasses que daí resultam, e o outro, da relação da infância com as insti-
tuições do mundo adulto, como a política. 

O lugar da infância frente à geração mais velha, que condiciona a pró-
pria definição de infância, é outro agenciamento enfocado no livro, consi-
derado a partir das grandes transformações que as relações intergeracio-
nais têm sofrido nas últimas décadas. Essas põem em cena as diferenças 
entre adulto e criança, mas não somente elas constituem a gangorra das 
relações das crianças e seus alteres. as relações entre crianças constituem 
um aspecto significativo quando hoje se avultam os impasses da convi-
vência das crianças com os diferentes. 

O final do século passado marcou um outro estatuto para as crianças 
com sua inclusão como sujeitos de direitos específicos. Esses constituem, 
portanto, em outro agenciamento importante que reposiciona a criança 
frente à sociedade, e no conceito e valor que as crianças fazem de si mes-
mas. Este tema é discutido em outro texto que aponta para a questão da 
emancipação das crianças. 

Em outro capítulo, a cidade é trazida como podendo permitir à criança 
a experiência de habitar um coletivo maior que o de sua família, e, por con-
seguinte, consistindo em agenciamento capaz de posicioná-la como parti-
cipante. discute-se, neste texto, como se possibilita às crianças a tarefa de 
ressignificar a interpelação de participação, dando-lhe ou não concretude 
nas vivências dos coletivos de que buscam ser parte. 

O texto inicial, O futuro da infância: os impasses nas relações inter-
geracionais e das crianças com seus pares, foi minha tese apresentada no 
concurso público ao cargo de Professora titular do departamento de 
Psicologia clínica da universidade federal do rio de Janeiro, em maio de 
2006. O trabalho não foi publicado, e vem a público agora com modifica-
ções à sua versão original.

O artigo seguinte, As crianças e a política: o que a infância tem a ver com 
a democracia? consistiu em uma palestra apresentada a convite do centre 
for Studies in Social Sciences, da cidade de calcutá, Índia, em maio de 2011, 
quando da minha estadia na Índia para o pós-doutorado. a palestra, inti-
tulada “can the children speak? democracy seen from children’s point of 
view”,6 foi publicada recentemente no periódico Alternatives: Global, Local 
and Political, 2012, 37 (2). a versão em português que apresento aqui sofreu 
extensas modificações. 

6  “as crianças podem falar? a democracia vista do ponto de vista das crianças”. 
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Em seguida temos As crianças e a escola: ao encalço da “longa revo-
lução”. trata-se de uma versão modificada do capítulo final do livro 
Falatório: participação e democracia na escola, publicação de minha autoria 
e da equipe de alunos colaboradores que atuaram no projeto de pesquisa 
que deu origem ao livro, publicado em 2010. 

O texto seguinte, A aventura da ação e a participação de crianças na 
cidade, é uma versão atualizada e modificada do capítulo intitulado “ação 
e participação na cidade: do sofrimento à construção”, texto que encerra 
a obra A aventura urbana: crianças e jovens no Rio de Janeiro, de minha 
autoria, publicada em 2004. 

a ele se segue A infância e seus direitos: são eles a única via de emanci-
pação das crianças?, texto que consistiu originalmente na palestra “direitos 
Humanos, infância e adolescência: é possível ir além dos direitos?”, profe-
rida no evento comemorativo de 25 anos do núcleo cearense de Estudos 
e Pesquisas de crianças (nucepec), da universidade federal do ceará, 
em setembro de 2009, e publicada em 2010 no periódico Saúde e direitos 
Humanos, ano 7, n. 7. O texto aqui apresentado é uma versão bastante 
modificada e ampliada do texto original. 

fechando o livro, apresento ao leitor o conto Infância, texto literário 
de minha autoria escrito em 1985 para ser incluído em uma coletânea de 
contos que nunca foi publicada. a decisão de inserir esse conto em um 
livro de artigos científicos representou a tentativa de esgarçar a fronteira 
instável e sombria que delimita o espectro de nossas certezas sobre a rea-
lidade visível. Para mim, como coloquei acima, a infância evoca em nós 
muito mais do que os discursos canônicos da ciência, ou ao que se pode ter 
acesso pelos seus procedimentos formalizados. a inserção desse conto me 
pareceu uma outra maneira de dizer como a infância, como enigma (ver 
Lyotard, op. cit.), deixa sempre incompleta e insuficiente qualquer maneira 
de abordá-la. a licenciosidade de introduzir esse texto no conjunto destes 
escritos apenas diz da tarefa incomensurável de compreender a infância. 

creio que o traçado delineado por estes escritos perfazem um conjunto 
de questões e problemas que perspectivam uma certa compreensão sobre a 
infância contemporânea. Longe de ser um projeto que termina aqui, espero 
que esses escritos, por meio das lacunas e falhas que certamente contêm, 
permitam ao público leitor o desvelamento de outras questões importantes 
no ofício difícil de escrever sobre a infância.

o futuro da infância: 
os impasses nas relações intergeracionais  
e das crianças com seus pares

i

um retorno no tempo se faz necessário para compreender como a infân-
cia emerge a partir das condições de formação da sociedade brasileira.1 as 
crianças existiram desde os tempos coloniais. fossem negras ou fossem 
brancas compuseram a diversidade das relações sociais das casas-grandes e 
senzalas, e dos primeiros domicílios nas vilas e cidades que foram se espa-
lhando pelo Brasil. Mas, como crianças, permaneceram subsumidas na 
ordem familiar, objeto de proteção e disciplinamento dos adultos, ou, força 
de trabalho escravo, como seus pais, a ser explorada nas fazendas tão logo 
a aparência traísse seu crescimento púbere.2

ao longo do período de formação da sociedade brasileira, durante a 
colônia e o império, a vida doméstica permaneceu o lugar, por excelência, 
de pertencimento social das crianças arroladas no processo de reprodução 

1 Por infância estou entendendo a categoria socioetária compreendida na faixa de 0 aos 18 anos 
que, ao longo do século XX, foi construída em termos de prerrogativas sociais, jurídicas e 
políticas específicas (direitos, deveres, inserções espaçotemporais, atribuições de competên-
cias) o quê determinou a configuração de práticas e poderes entre as gerações. Essa definição 
reconhece as diferenças existentes no âmbito desse grupo, mas o argumento a que se propõe 
este texto se direciona no sentido de colocar em contraste as posições do sujeito adulto e a 
do sujeito criança. Portanto, o conceito faz valer menos as diferenças intragrupo, e mais a 
posição relacional do grupo das crianças na cadeia geracional. 

2 Segundo Katia Mattoso, os filhos de escravos, já aos 7 anos, começaram a ser utilizados como 
força de trabalho, e mesmo que as tarefas a eles atribuídas fossem mais leves, ele era “escravo 
à part entière, e não mais criança” (1991: 91). Ele deve obediência não mais à sua mãe, mas a 
seu senhor. Ver também Crianças escravas, crianças dos escravos, de José r. Goés e Manolo 
florentino, em M. del Priore (org.) (1999). 
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das posições das famílias na estrutura de poder.3 a estrutura patrimonial 
estável da colônia mantinha a vida social sem grandes transformações, e 
nelas o lugar das crianças permanecia fixo, embora nas capilaridades do 
tecido social as crianças tenham podido agregar, lentamente, novos valores 
aos modos de vida familiar. 

É Gilberto freyre que ajuda a perscrutar os meandros da vida domés-
tica nas casas grandes onde as crianças, com suas mães e as escravas, ajuda-
ram a tecer costumes, linguagens e sentimentalidades. a aliança de escra-
vas e crianças, como nos ensina freyre, pôde remodelar a convivência, 
amolecendo a língua, disparando mobilizações afetivas e reinventando o 
cotidiano através de histórias, cantigas, mitos e segredos. a recepção dos 
pequenos ao mundo foi suavizada por aquelas que os amamentavam, amo-
leciam a comida nas mãos ou na própria boca, cantavam e contavam histó-
rias para dormir, ensinavam a rezar, enroscavam-se com eles para dormir, 
tornavam-se suas confidentes, enfim, atuavam como suas intérpretes ini-
ciais da realidade que os circundava. É freyre quem aponta a transforma-
ção que se operou na própria língua portuguesa a partir das trocas entre 
crianças e as escravas: Mães negras e mucamas, aliadas aos meninos, às 
meninas, às moças brancas das casas-grandes, criaram um português diverso 
do hirto e gramatical que os jesuítas tentaram ensinar aos meninos índios e 
semibrancos, alunos de seus colégios; do português reinol que os padres tive-
ram o sonho vão de conservar no Brasil (2005: 415).4 

a vida das crianças, restrita ao âmbito doméstico, eludiu a rigidez 
dos costumes portugueses corrigindo, desviando e criando modos de ser 
e sentir. Junto com suas amas negras, mães e companheiros, as crianças 
ajudaram a construir uma cultura doméstica que pôde traduzir deman-
das mais em consonância com a experiência dos trópicos, afeita aos sen-

3 Vida familiar e vida privada superpunham-se no início da formação social brasileira. como 
afirma Luiz felipe de alencastro, ... como na Colônia, a vida privada brasileira confunde-se, 
no Império, com a vida familiar. Ver Vida Privada e Ordem Privada no império. Em L. f. de 
alencastro (org.) História da Vida Privada no Brasil. São Paulo: cia das Letras, v. 3, 1997, p. 16. 

4 Gilberto freyre. Casa-Grande e Senzala. São Paulo, Global, 2005, 50ª ed., p. 415. Mais tarde, 
na mesma veia, é José de alencar que, engajado no projeto de construir uma língua brasileira 
diferente da lusitana, vai perguntar: O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuti-
caba, pode falar uma língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a 
pêra, o damasco, a nêspera? (Em Prefácio a Sonhos d’ouro, citado em Mariza Veloso e angélica 
Madeira, Leituras Brasileiras – Itinerários no Pensamento Social e na Literatura. São Paulo, Paz 
e terra, 1999, p. 72).

tidos e emoções que explodiam no agreste distante da civilizada Europa.5 
Principalmente do ângulo da vida privada, as crianças foram recriadoras 
da cultura, e não apenas objetos do cuidado do adulto. 

comparativamente a seus pares contemporâneos, as crianças do Brasil 
colonial não eram consideradas um valor na vida social. freyre observa 
que as mortes de crianças, frequentes nessa época, significavam mais um 
anjinho no céu do que a perda de um ente querido. Outro historiador, 
fábio ramos, ao examinar as condições da vinda de crianças para o Brasil 
nas embarcações portuguesas, relata o cruel destino de todas elas – fossem 
elas relativamente abastadas, ou filhas de famílias pobres, ou órfãs – cujas 
vidas eram as primeiras a serem descartadas. diz ele: 

Os miúdos dificilmente tinham prioridade de embarque em caso de naufrá-
gio. Optava-se quase sempre por fazer subir no batel apenas os membros da 
nobreza, oficiais da embarcação e tudo e todos que pudessem ser úteis à sobre-
vivência em terra, deixando as crianças entregues à sua própria sorte. um 
barril de água ou biscoito, segundo a ótica quinhentista tinha prioridade de 
embarque no batel sobre os pequenos não pertencentes à nobreza (ramos, 
1999: 41-2). 

as vidas das crianças se tornavam descartáveis porque não possuíam 
qualquer comensurabilidade no desenvolvimento dos negócios e do 
comércio que se expandia em terra e em mar. assim, a invisibilidade das 
crianças se inseria em um contexto amplo determinado pelas posições de 
origem: quanto mais a marca da nobreza estivesse presente, tanto mais a 
criança poderia ser preservada do trabalho e da prostituição que atingia a 
todos os outros, adultos e crianças em situação de desvantagem. 

apenas as crianças da elite não eram atingidas pelos maus-tratos e 
humilhações. a essas cabia alguma posição de prestígio e poder, resultado 
de sua posição de origem. não são poucos os relatos dos grandes viajan-
tes que estiveram no Brasil nos Oitocentos, que observaram como eram 
mimados os meninos e meninas, filhos da elite. Miriam Moreira Leite, 

5 ainda que bastante escassa a literatura sobre o assunto, a obra de G. freyre é fundamental, 
como o livro que foi citado, e também Sobrados e Mucambos, São Paulo, Global, 2003. a 
coleção História da Vida Privada no Brasil também traz artigos que abordam indiretamente 
a vida das crianças na colônia e no império. Ver por ex. famílias e vida doméstica, de Leila 
Mezan algranti, e ritos da vida privada, de Mary del Priore, ambos publicados no primeiro 
volume, História da Vida Privada no Brasil, org. Laura de Mello e Souza, São Paulo: compa-
nhia das Letras, v. 1, 1997, p. 83-154, e p. 275-330, respectivamente.
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na antologia de textos de viajantes estrangeiros, descreve a condição das 
crianças dentro das famílias. diz um senhor Lamberg, que esteve em via-
gem ao Brasil no final do século XiX: 

O carinho dos pais pelos filhos, enquanto pequeno, chega a não ter limites, e 
é principalmente o pai quem se ocupa com eles, quando tem um minuto livre. 
ama-os, até a fraqueza e, até certa idade, atura suas más-criações. não há 
nada que mais o moleste do que ver alguém corrigir seu filho (Leite, 1984: 52).

assim, o grande senhor de terras não poderia mesmo suportar a 
afronta de ver criticado seu filho, pois a reprimenda o atingia no seu nar-
cisismo e na sua posição de autoridade absoluta sobre tudo e sobre todos. 
um outro viajante, um inglês de nome de Edgcumbe, descreve: “O pai 
e a mãe no Brasil vivem com os filhos ao redor e estragam-nos até onde 
podem. uma criança brasileira é pior que um mosquito hostil.”6 Em que 
pese o etnocentrismo dessas descrições, elas são interessantes como anali-
sadoras de uma situação em que a estrutura de poder local produzia seus 
próprios dispositivos para garantir sua reprodução social. assim, na inte-
rioridade da vida familiar, o mimo dedicado à criança marcava sua posi-
ção de ‘majestade’ frente a todos, inclusive os adultos escravos. Mary del 
Priore, no livro História das Crianças no Brasil, fornece outros indícios 
dessa situação. Ela pergunta: 

como fazer uma criança obedecer a um adulto, como queria a professora 
alemã que vai, na segunda metade do século XiX, às fazendas do vale do 
Paraíba, ensinar os filhos dos fazendeiros de café, quando esses distribuem 
ordens e gritos entre os seus escravos? E não são apenas as crianças brancas 
que possuem escravos. as mulatas ou negras forras, e seus pais que, integra-
dos ao movimento de mobilidade social ocorrido em Minas Gerais, na pri-
meira metade do século XViii, tiveram eles também seus escravos. Muitas 
vezes, seus próprios parentes ou até meio irmãos! na sociedade escravista, ao 
contrário do que supunha a professora alemã, a criança mandava e o adulto 
escravo obedecia (Priore, 1999: 12).

na grande família colonial, fundada na estrutura patrimonial da pro-
priedade rural, os lugares de cada um estavam dispostos hierarquicamente 
conforme sua importância, todos eles sob a figura do poderoso senhor 
dono das terras. tal estrutura hierárquica fixava o lugar das crianças, bran-

6 Miriam Moreira Leite. Op. cit., p. 56.

cas e negras.7 tanto umas como outras estavam subsumidas, de modo dis-
tinto, como elementos da reprodução social das posições do senhor e do 
escravo na ordem escravocrata. diferentemente das crianças brancas das 
classes dominantes cujo destino lhes assegurava uma posição de acesso aos 
bens materiais e culturais, o destino das crianças negras esteve enredado 
no de seus pais, submetidos à escravidão e às condições de aviltamento que 
essa produziu. ainda assim, o papel das crianças, brancas e negras, precisa 
ser enfatizado pela importância de ter impelido, no âmbito da privacidade 
das trocas familiares da ordem doméstica, o reordenamento de valores no 
contexto do mundo dos trópicos.

indistinta e sem visibilidade relevante no imaginário social, a infância 
teve que esperar o final do século XiX, e os processos iniciais de construção 
do Brasil moderno, para que pudesse surgir como uma representação cole-
tiva imantando novas sensibilidades e orientações para o agir no espaço 
público. 

ii 

na consolidação de uma esfera pública no Brasil, a infância foi uma noção 
que se construiu na articulação das aspirações privadas com o imaginário 
mais amplo da cidadania moderna. 

as grandes transformações políticas e econômicas da sociedade brasi-
leira ao longo do século XiX, sustentadas por um novo ciclo de expansão 
econômica propiciado pela acumulação monetária trazida pelas vendas 
do café nos mercados internacionais, pautaram novas condições em torno 
da família. Essa se visibiliza como célula da nação moderna, e com isso, 
estruturam-se seus distintos elementos para cumprirem funções inéditas 
na nova ordem social. 

7 tomamos a família colonial – assentada no poderio do senhor de engenho - como uma estru-
tura familiar dominante, ainda que concordemos com Mariza corrêa que essa não existiu 
sozinha, e nem “comandou do alto da varanda da casa grande o processo total de formação 
da sociedade brasileira” (1994: 27). Mesmo reconhecendo a coexistência de várias formas de 
organização familiar durante o período colonial, principalmente alastradas em outras regiões 
além do nordeste brasileiro, ressaltamos aqui o lugar da criança nessa estrutura. Poucos são os 
trabalhos de historiadores e cientistas sociais brasileiros que tratam, mesmo que de maneira 
superficial e passageira como o próprio Gilberto freyre, da vida das crianças nos períodos 
anteriores da nossa história. assim, com relação às outras formas de organização familiar 
ao longo do período colonial, de que fala Mariza corrêa, parecem escassas as referências e 
descrições sobre as crianças no seio da vida familiar. 
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assistiu-se nos Oitocentos a expansão de conglomerados urbanos 
ampliando o horizonte das trocas sociais para além dos limites das grandes 
propriedades rurais. nas pequenas vilas e cidades estabelece-se, gradual-
mente, uma esfera de trocas sociais não regulada pelo poderio dos grandes 
proprietários rurais. a expansão urbana acompanha-se de novos ventos 
trazidos, eventualmente, pela ordem livre e a república, fatos que atingirão 
profundamente a sociedade rural e escravocrata, e com ela, a vida familiar. 
O “longo oitocentos”, como o caracteriza regina duarte (2009), vai ser o 
período marcado pelos dilemas que atravessaram a sociedade brasileira na 
busca de sua identidade nas fronteiras entre uma nação escravista e a repú-
blica; entre a liberdade de ter escravos e a liberdade como direito; entre o 
“ser” português e o “ser” brasileiro, enfim, no que viria a consistir e dar 
consistência cultural, subjetiva e política à nação brasileira e a seus habi-
tantes como brasileiros.

a presença dominante de escravos no Brasil colônia consistiu no ele-
mento de mediação das trocas sociais entre crianças e adultos. uma rees-
truturação das relações sociais no âmbito da vida privada teve lugar na 
ordem livre. Os cuidados dos pequenos não poderiam ficar mais relegados 
àquelas mães pretas que desincumbiam a função de meio ambiente aco-
lhedor. na Europa, desde o século XViii, por influência de filósofos como 
J. J. rousseau, e educadores como J. H. Pestalozzi e f. fröbel, o modo de 
educar as crianças passa a ser objeto de questionamento. Yvonne Schütze 
(1988) ao investigar o tema na alemanha, afirma que o número enorme 
de publicações médicas dirigidas às mães ao longo do século XViii corres-
ponde à ascensão da família burguesa quando a independência dos mer-
cados se conjugou à emancipação psicológica individual no seio das famí-
lias. (1988: 153) Para as mulheres, tal emancipação expressou-se como a 
condição psicológica individual de se assumirem como mães no cuidado 
da prole, colocando-as, portanto, na posição de autoridade e poder nas 
relações privadas, ao passo que ao homem se reservava o espaço público. 
O discurso médico focalizou os deveres maternos, o que representou a 
inserção das famílias dentro da nova ordem social regulada pelo poder 
central do Estado moderno. 

no Brasil, a expansão urbana oitocentista prepara as condições que 
vão engendrar novas direções para a vida das famílias. Organizado por 

Haddock Lobo em 1849, o censo (apud alencastro, 1997),8 mostra a média 
de 9,8 habitantes por domicílio, assim como as péssimas condições do 
parto e puerpério que conduziam, em quase 50% dos casos, à mortalidade 
da criança ou da mãe, ou até das duas. além disso, a febre amarela gras-
sava, tornando-se endêmica a partir de 1850. como diz felipe alencastro: 
Ao longo do século XIX, quem dançava no Rio em fevereiro e março era a 
morte, a Grande Ceifeira. 

as novas condições urbanas propiciaram um terreno favorável para 
a difusão das ideias cientificistas sobre o cuidado da criança. de fato, a 
ordem urbana emergente para onde se deslocava paulatinamente o assento 
do poder político, fez do cientificismo o gestor de novas ordenações fami-
liares. Em meados dos século XiX, a academia imperial de Medicina vai 
organizar inúmeros debates sobre a mortalidade infantil no rio de Janeiro 
resultando numa série de manuais sobre gravidez e parto. traduções de 
obras estrangeiras também se tornaram frequentes, ensinando “a arte de 
procriar filhos saudáveis”.9 

a medicina higienista alavancou transformações nas relações familia-
res, prescrevendo novas funções para cada um de seus membros, e novos 
valores de convivência social. a criança que ficava entregue aos cuidados 
das escravas, de ora em diante, deve ser amamentada pela própria mãe. 
O aleitamento materno passa a ser difundido pelos médicos higienistas, 
influenciados pelos seus colegas europeus que preconizavam a nobreza 
na função de cuidar do próprio filho. a figura do médico, como um ter-
ceiro que regula as relações materno-infantis, introduz uma nova espe-
cialidade, a puericultura. a primeira revista de puericultura foi editada 
no rio de Janeiro, em 1879, por carlos Leite, intitulada A Mãe de Família. 
foi Moncorvo filho, no entanto, o grande propagador da puericultura, 
fundando em 1899, o instituto de Proteção e assistência à infância do 
rio de Janeiro, e em 1919, com outros higienistas, o departamento da 
criança no Brasil, que tem “por especial missão cuidar interessadamente 

8 Luiz felipe de alencastro. Vida privada e ordem privada no império. Em L. f. alencastro 
(org.) História da Vida Privada no Brasil- Império; a corte e a modernidade nacional,, v. 3, São 
Paulo: cia das Letras, 1997, p. 67. 

9 como a do dr Mayer, médico alemão, cujo livro Felicidade do Amor, publicado em 1871 dá 
conselhos a respeito da “arte de procriar filhos bonitos, sadios e espirituosos e conselhos para as 
relações sexuais” (apud. alencastro, 1997, p. 73). 
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do problema da infância.”10 ainda que houvesse controvérsias por parte 
da mentalidade higienista sobre o uso ou não das amas de leite, escravas 
ou não, essas controvérsias são parte das contradições que atingem uma 
sociedade repentinamente sacudida por novos dispositivos de poder que 
refundam os vínculos familiares e as ações solidárias da vida privada. a 
reciprocidade de trocas entre senhores e escravos, e entre mulheres, as 
crianças e seu senhor, se reconfigura na medida em que a estrutura de 
poder patriarcal é substituída pelo novo regime político centralizado e 
impessoal do Estado moderno. 

as crianças tornaram-se um dos principais objetos de interesse da 
medicina científica que veio retificar e prover um novo desenho das rela-
ções no âmbito privado, antes moldadas pelo escravagismo e pelo espaço-
tempo do latifúndio. Se antes as crianças estiveram invisibilizadas e indis-
tintas no corpo patriarcal que só mostrava a cabeça – a do senhor, agora 
figuram no discurso médico como ícones da nova ordem urbana que deve 
ser regulada e higienizada nos corpos, nos costumes e na sexualidade. 
ainda assim, como objeto de proteção e regulação social, permaneceram 
privatizadas no seio das famílias.

a medicina higienista anuncia uma nova ordem social onde o poder 
patriarcal se remodela sob a égide do Estado-nação. neste processo, as 
crianças tornam-se elementos fundamentais para o redesenho do espaço 
privado. na interpretação de Jurandir freire costa, 

... a medicina higienista revogou a pretensão de que pais poderiam ser patrões 
e proprietários de seus filhos. a época em que todos se davam o direito de ser 
pais e patrões estava encerrada... Os direitos do Estado propugnavam pelos 
direitos dos filhos. a nova criança reclamava um casal que ao invés de compor-
tar-se como proprietário, aceitasse, prioritariamente ser tutor. tutor dos filhos 
cujo verdadeiro proprietário era a nação, o país (1979: 170).

assim, as mulheres, e principalmente as crianças, puderam ensaiar 
novos protagonismos ao serem convocadas como atores em uma socie-
dade em que as posições na família estavam diretamente articuladas ao 
lugar social no âmbito da nação emergente. Às mulheres coube o papel de 

10 Em Moncorvo filho. O Departamento da Criança, suas vantagens e seus fins. rio de Janeiro, 
1919. Ver também Moncorvo filho, Higyene Infantil. rio de Janeiro, imprensa nacional, 1917. 
ainda, Moncorvo filho. História de Proteção à Infância no Brasil 1500-1922. rio de Janeiro, 
Empresa Gráfica, 1926. 

mediação entre a criança e o Estado: como nutriz e cuidadora da criança, 
segundo normas científicas, ela articulou os ideais de maternidade e femi-
nilidade à ordem política. Às crianças coube o lugar de encarnar a promessa 
de um porvir melhor deslizando as relações materno-filiais em direção a 
seu significado político de cidadania. crescer e assumir o lugar de adulto 
significou não apenas cumprir o destino individual herdado da espécie, 
mas, também, se tornou a obrigação moral de responder às interpelações 
da ordem social que naquele momento determina uma função específica 
para as crianças. nelas se depositaram as esperanças do porvir, como tam-
bém a possibilidade grandiosa do progresso e da evolução da sociedade. a 
esse respeito, é significativa a frase de Moncorvo filho que diz: O futuro, a 
grandeza, o poder, a prosperidade e a força das nações depende intrinseca-
mente do melhor estado de robustez física e intelectual de seus filhos.11 

a aposta no progresso, como abertura a um futuro de crescimento ili-
mitado, foi a perspectiva alimentada na modernidade que deu uma direção 
clara a história e aos esforços humanos a partir do século XViii. Segundo 
reinhart Koselleck,

a opinião de que o progresso é geral e contínuo ao passo que o retrocesso, 
decadência ou degeneração só ocorre de forma parcial e passageira constitui 
uma ideia típica do século XViii difundida desde então. ... de certo modo, é o 
progresso do progresso que supera qualquer retrocesso (2012: 104-5).

Já no século XiX o sujeito do progresso se converte em um agente uni-
versal, a própria humanidade, tangida por seu destino de crescimento con-
tínuo e inexorável, para então, no século XX, o progresso se converter no 
sujeito de si mesmo. Segundo Koselleck, estar a favor do progresso, é estar 
a favor da história, da humanidade, do futuro. Por isso mesmo, a ciên-
cia se alia ao progresso como parceira desse. designar o lugar da criança 
aliado ao sentido de progresso, como fez Moncorvo filho, significou selar 
a importância da criança para que a história pudesse continuar aberta ao 
futuro e ao aperfeiçoamento infinito: o mesmo que acreditar na humani-
dade e seu potencial.

11 Op. cit., 1917, p. 31. Ver também Germano Wittrock, que no seu Guia das Mães, afirma: O 
futuro do Brasil de amanhã será construído com energia e saúde das crianças, orgulho das 
mães-honra da pátria. rio de Janeiro, 1927, p. 15. 
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O lugar da criança como “indivíduo ainda não pronto” demandou sua 
tutela especializada exercida, ao longo do século XX, pela figura da pro-
fessora. Portanto, a escolarização obrigatória surge, ao longo da primeira 
metade do século XX no Brasil, como prática social que possibilitou o 
desenvolvimento das crianças compatível com as expectativas sociais de 
sucessão geracional na estrutura de posições sociais. assim, crescer, apren-
der e se desenvolver tornaram-se respostas naturalmente esperadas da 
parte da geração mais nova. Elas realizavam os anseios familiares das clas-
ses burguesas, ao mesmo tempo em que cumpriam as demandas societárias 
imantadas pela modernidade e pelo progresso. nesta perspectiva, analiso, 
em estudo anterior (castro, 1988), como a função pública do magistério 
no Brasil teve o efeito de hibridizar os valores privados de cuidado e pro-
teção da criança com a função pública de ensinar. como professoras, as 
mulheres conjugaram a perspectiva de proteção e tutela da criança com o 
desempenho de uma ocupação remunerada e fora do lar permitindo um 
caminho do meio para as mulheres. deste modo, elas puderam conjugar as 
identificações da vida privada e do lar com aquelas resultantes das deman-
das do novo lugar da mulher na estrutura formal de trabalho. 

Em torno da infância convergiram os ideais relativos aos papéis sociais 
de pai, mãe e filho/a cujos desempenhos privados e domésticos se articula-
vam aos ideais de uma nação moderna.12 Portanto, inserida na construção 
imaginária da pátria e da nação emergente que se quis consolidar, a infância 
costurou uma interface entre o privado e o público, entre os ideais de inde-
pendência individual e o progresso da nação. a criança despontou – no 
papel social de filho/a – como aquela que dignifica a mãe como cuidadora, 
e o pai como provedor, tornando este núcleo fundador, a célula-mater da 
sociedade. Por meio da educação das crianças, os discursos de higienistas 
e de políticos potencializaram o investimento do cidadão comum na Pátria 
inspirados na ideia de progresso da nação. deste modo, preparar a criança 
para se tornar o adulto no amanhã se tornou a missão precípua de todos 

12 a ideia de amor à pátria, alimentada pelo romantismo que, no Brasil foi absorvido na sua 
vertente francesa, rendeu bons resultados políticos no sentido de organização de uma socie-
dade nacional. Entendida como vínculo ao território e baseada numa concepção de natureza 
grandiosa e exuberante, ela também preconizou os lugares e as funções ideais no âmbito da 
vida privada. Ver Mariza Veloso e angélica Madeira, Leituras Brasileiras. Itinerários no Pen-
samento Social e na Literatura. São Paulo, Paz e terra, 1999. 

os cidadãos imbuídos de suas responsabilidades mais amplas para com a 
nação, imantados pela nova ordem de solidariedade entre indivíduos no 
âmbito do Estado emergente.13 

Esta representação diz do lugar ocupado pela infância no imaginário 
social do país que se quis construir. neste sentido, refere-se, principal-
mente, à descrição de uma infância que se idealizou neste cenário, a partir 
de sua localização específica no seio das elites. Ela deixou de fora o des-
tino e as práticas sociais que caracterizaram a vida das crianças pobres no 
Brasil, que, como república a partir de 1889, permaneceu profundamente 
marcada pelo legado da escravidão. assim, as crianças pobres e negras não 
se incluíram, na prática, nos ideais forjados para as bem nascidas que pode-
riam contar com os aportes parentais e familiares de sustento econômico e 
proteção. talvez porque, neste momento, o recém-criado estado brasileiro 
nasce sem qualquer visão de fato comprometida com a equidade universal 
dos seus cidadãos (dagnino, 1994). Soma-se a isso, a perspectiva estatal 
que se desobrigou dos cuidados para com a infância, mantendo-a como 
objeto privado das famílias, instituição que deve protegê-la e educá-la. Para 
aquelas crianças desprovidas de aportes familiares só restava, portanto, a 
internação nas instituições filantrópicas de caridade ou o abandono.14 

13 cabe lembrar o clássico trabalho de José Murilo de carvalho Os Bestializados – o Rio de 
Janeiro e a República que não foi, (São Paulo, companhia das Letras, 1997) em que o autor 
analisa a emergência da ideia de pátria no início da república prenhe de aspectos afetivos e 
comunitários, e proposta, principalmente, pelos positivistas brasileiros. Segundo o autor, a 
“pátria se baseia na família (pai), o amor à pátria é o prolongamento do amor materno (Comte 
queria que se falasse em mátria...). Por outro lado, a cidade não era mais do que o prolonga-
mento da família, daí que patriotismo e civismo eram a mesma coisa” (p. 63). O autor lembra 
que, ainda que as ideias de pátria e cidadania tenham nascido juntas, a de cidadania, na sua 
versão liberal, se afasta da primeira por traduzir mais do que os aspectos afetivos e familiares, 
os aspectos racionais, instrumentais e individualistas. 

14  ao longo das constituições brasileiras as obrigações do Estado para com as crianças dizem 
respeito basicamente ao provimento da educação que aparece, desde a constituição de 1934, 
como um direito a ser assegurado às novas gerações. no entanto, a obrigação estatal de pro-
ver educação às crianças aparece sempre coadjuvante à da família, como se essas obrigações, 
assumidas na família ou pelo Estado, fossem da mesma natureza e se apoiassem sobre a 
mesma base normativa e regulatória. um exemplo notório de descompromisso com a infân-
cia, aliada à visão sectária e discriminatória, aparece na constituição do Estado novo, que em 
seu artigo 129, afirma que somente à infância e à juventude a que faltarem os recursos fami-
liares à educação, será dever da nação de assegurar o ensino. assim, a infância na incipiente 
república brasileira aparece como obrigação precípua da família. O Estado brasileiro, ao se 
desonerar de tal incumbência, põe em relevo o aporte familiar como essencial à provisão à 
infância, e a “familializa” (o termo utilizado por Qvortrup, 1993, é familialization), no sentido 
de as crianças se tornarem propriedades de seus pais, e/ou suas responsabilidades exclusivas. 
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como mostram Lana Lima e renato Venâncio (1991) desde o século 
XVii o abandono das crianças era comum preocupando as autoridades 
na colônia. Em 1738 funda-se, na Santa casa da Misericórdia no rio de 
Janeiro, a roda dos Expostos que acolhia as crianças enjeitadas, fossem 
elas pobres, ou filhas de escravas separadas de sua mãe, quando essa era 
vendida como ama de leite. Segundo os autores, durante os séculos XViii 
e XiX, a roda recebeu cerca de 42.200 crianças, das quais, muito provavel-
mente segundo as estatísticas da época, 50% delas faleceram. O destino das 
crianças pobres, sem família, ou enjeitadas acaba sendo os asilos e rodas 
de expostos, vulneráveis a todo e qualquer tipo de exploração e crueldade 
dos adultos (Leite, 1991: 109). na mesma veia, os trabalhos de irma rizzini 
(1993) e irene rizzini (1997) analisam como a infância pobre emerge como 
preocupação e problema nos meios jurídico e médico no início do século 
XX, uma vez que os deserdados sociais constituíam aproximadamente 70% 
da população urbana, dentre eles, as crianças. Expulsos do campo pelas 
novas relações de trabalho que se estabeleceram após a libertação dos 
escravos, sem instrução e sem qualquer aporte social ou econômico, os 
pobres vão ser alvo das políticas de normalização, controle e repressão. 
com o início da república, a partir dos anos 20, a caridade praticada pelas 
associações religiosas cede lugar às políticas governamentais de controle 
sobre a infância pobre (Passetti, 1999) direcionadas a vigiar e controlar os 
abandonados e deserdados, e punir os eventuais ou potenciais infratores à 
ordem social no âmbito das instituições de internação. 

O cenário em que se coloca a infância neste início do século XX no 
Brasil alude a ideais sociais que vão normatizar e regular a família nuclear 
burguesa, e a infância como valor na reprodução societária e familiar. 
como se sabe, a expressão “ordem e progresso” enquistada na Bandeira 
nacional conclama todos para a nova ordem social republicana a ser pro-
movida nas cidades brasileiras, foco de tensões e conflitos onde o tumulto, 
a desordem, as multidões, a falta de habitação, e as epidemias grassavam 
no início do século XX. foi principalmente no rio de Janeiro, onde, afirma 
Wissenbach (1998), a turbulência social chegou a provocar reação política 
do presidente campos Sales na direção de conter os conflitos que permea-
ram a vida urbana carioca desde o final do século XiX.15

15 Ver Maria Stella Bresciani. a cidade das Multidões, a cidade aterrorizada. Em r. M. Pechman 
(org.) Olhares sobre a Cidade. rio de Janeiro, Ed. ufrJ, 1994, p. 9-42. 

O que gostaria de ressaltar neste contexto é justamente a emergência 
da infância como a noção que imantou as vontades de ambas as gerações 
em direção ao futuro. Para o novo modelo de família, apoiado pelo ideal 
burguês, o progresso se torna um valor que produz uma reorientação cog-
nitiva e afetiva na direção de investimentos que darão frutos ulteriormente. 
assim, a educação dos filhos concretiza o redirecionamento do capital 
doméstico em relação a objetivos a serem alcançados no porvir. a família 
burguesa moderna assegura desse modo sua própria reprodução que, ante-
riormente, estava assentada na imobilidade da transmissão patrimonial. 
agora, o ‘patrimônio’ deve ser construído pela educação – o Bildung – que 
congemina o presente ao futuro, o que se vive no agora ao que pode ser 
adquirido no porvir. a criança, enquanto indivíduo, se torna um vir-a-ser, 
e a infância, uma noção que imanta as vontades individuais, dos pais e dos 
filhos, em torno de um tempo-lugar a ser atingido no futuro: ao buscar sua 
autorrealização e construção de si pela educação, o indivíduo promove o 
progresso da sociedade e o desenvolvimento da nação. 

a infância foi colocada na perspectiva do que ainda virá, assumindo 
justamente a função de sinalizar a distância entre o hoje e sua superação 
no amanhã pelo progresso. Entre o presente e o futuro, há um percurso 
a ser feito, uma espera a ser vivida, uma construção a ser empreendida. 
construída como signo do lento movimento para a frente – o futuro não 
conhecido, mas não por isso temido na medida em que estava previsto na 
ordem administrada do progresso –, a infância foi depositária da crença na 
transformação do que está posto hoje e pode (deve) ser alterado no curso da 
evolução da sociedade. crença que se traduz pela perspectiva de que os filhos 
podem superar os pais e alcançar níveis mais elevados de autorrealização.

Entre os pais e os filhos dos segmentos sociais favorecidos econômica 
e culturalmente estabeleceu-se, assim, uma distância separando-os em 
lugares distintos, mas que poderiam, e deveriam, ser revertidos na medida 
em que o filho superasse seu pai. O “filho doutor”, o “filho padre”, o “filho 
médico” anunciaram essa transmutação de lugares: os pais cederiam sua 
posição de superioridade àqueles que os haviam superado por seu saber 
e suas conquistas. Olhados com admiração e orgulho pelos próprios pais, 

também, Paulo césar G. Marins. Habitação e vizinhança: limites da privacidade no surgi-
mento das metrópoles brasileiras. Em n. Sevcenko (org.). História da Vida Privada no Brasil, 
v. 3, São Paulo, companhia das Letras, p. 131-214. 
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os “filhos doutores” reeditavam, por sua vez, a distância que tempos atrás 
os havia submetido às duras lições da autoridade frequentemente imposta 
com rigor e castigo.16 

Embora posicionados com distância, pais e filhos estavam ligados por 
um tipo de reciprocidade geracional que orientava as ações tanto dos adul-
tos como das crianças, caracterizando movimentos recíprocos e diferentes 
para cada um. Para as crianças esse movimento deveria consistir na iden-
tificação com o modo de ser adulto, pavimentando o caminho das apren-
dizagens culturalmente valorizadas e das aquisições cognitivas e sociais, de 
modo que elas pudessem se tornar no futuro o tal adulto que eram seus 
pais. a exemplaridade das posições adultas conduzia o fio das motivações 
das novas gerações. Para os adultos o movimento exigido pela troca gera-
cional se dava pela condição de poderem estabelecer analogias com o que 
teriam vivido quando crianças, e desta forma, ao se identificarem com a 
posição dos iniciantes, poderiam imaginar o percurso que esses teriam que 
fazer para chegarem à adultidade. ao refazer inversamente o percurso, os 
adultos deveriam se lembrar das dificuldades, equívocos e engodos que esse 
continha. nessa troca criava-se um tempo existencial linear mas, até certo 
ponto reversível imaginariamente (Bosi, 1992), composto de movimentos 
para frente e para trás. a criança vivia o presente modelado pelo porvir 
por meio do exemplo e das expectativas que seus pais lhe transmitiam; 
para o adulto era possível retornar imaginariamente à infância por meio de 
recorrências ao que ele mesmo, ou outros, teriam vivido quando criança. 
Estabelecia-se, dessa forma, um pacto geracional baseado na identificação 
dos novos para com os mais velhos em que o presente se distendia em dire-
ção a um futuro mitificado como melhor. É neste sentido que Lajonquière 
destaca que, em tempos modernos, “a diferença criança/adulto virou objeto 
de máxima e singular tensão psíquica e social. talvez como nunca antes na 
história.” (Lajonquière, 2002: 139). a criança foi colocada no lugar simbó-
lico do desejo adulto de construção de um mundo melhor, movido pelos 

16 a intenção aqui não é de passar uma imagem idealizada e isenta de conflitos das relações 
familiares. Graciliano ramos, no seu livro de memórias, Infância (rio de Janeiro, record, 
1995), conta os terrores que sofreu quando criança com seu pai e com seu avô. O primeiro, 
algoz do conto “O cinturão”, é descrito como uma pessoa terrível, inabalável nas suas decisões 
e insensível à dor de outrem. O segundo, descrito no conto “Meu avô”, mostra rispidez, mas 
também bondade, uma bondade singular, áspera, adstringente, manifesta na fala cavernosa e 
autoritária, no riso grosso e incômodo” (p. 124).

ideais de liberdade, igualdade e fraternidade. a infância detinha a chave de 
acesso a esse mundo.17 

Mesmo que os filhos tivessem superado seus pais, era importante que a 
geração mais nova reconhecesse que a posição conquistada ulteriormente 
era originária do legado recebido dos pais e da geração mais velha. O quê 
e onde se tinha conseguido chegar compunha, dentre outros elementos, a 
continuação de uma história familiar que se estendia para além do hori-
zonte da própria biografia. Ou seja, a compreensão do lugar social de cada 
um estava entranhado da perspectiva geracional em que cada geração 
representava o elo de uma cadeia, e as realizações de cada um eram tribu-
tárias do esforço e do investimento daqueles que tinham vindo antes. desta 
forma, a reciprocidade intergeracional ficava assegurada pelo sentimento 
de dever dos novos em relação à geração mais velha a qual, por sua vez, 
teria agido da mesma forma em relação a seus próprios pais. Sentir grati-
dão e dever aos pais e aos mestres significou reconhecer sua importância na 
tarefa de dar continuidade à construção da sociedade. a dívida geracional, 
portanto, atestava a origem, deslocada do presente, das realizações, como 
também dos constrangimentos, que emolduravam a vida de cada geração. 
Legados ruins ou bons transmitidos pelas gerações anteriores filiavam os 
indivíduos no processo histórico familiar.18 assim, se os filhos superavam 
os pais, a realização pessoal de suas conquistas ganhava sentido na matriz 
de uma identidade familiar mais ampla fundida ao longo de décadas e que 
preparava o destino possível das novas gerações.

Gostaria de ressaltar que a criança como objeto de cuidados privados 
nos lares, de socialização nas escolas e de educação pelos adultos superpôs-
se à infância como categoria social que circunscreveu a “causa pública” das 
famílias. ter filhos e educá-los significou para a burguesia brasileira emer-
gente a possibilidade de exercer, por controle remoto, algum impacto sobre 
a realidade social e política. a “causa da educação dos filhos” tornou-se 

17 Leandro de Lajonquière afirma que, “a insatisfação pulsional, o mal-estar no discurso, outrora 
equacionado graças à referência a um passado vivido em companhia dos deuses, na moderni-
dade, insuflou, ao contrário, a ideia de um futuro diferente aqui mesmo na terra (grifos meus). 
Op. cit., 2002: 138. 

18 as lutas entre famílias, movidas pelas vinganças privadas, atestam aqui no Brasil e em outros 
lugares, a importância dos vínculos familiares. O estudo de L. a. costa Pinto, Lutas de famí-
lias no Brasil, mostra como os ódios, rixas e rivalidades eram assumidos de pai para filho 
garantindo a reprodução patrimonial e o poderio das grandes famílias. 
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a tarefa da mais alta importância para as famílias, suficientemente moti-
vadora para que se entregassem de corpo e alma à atividade de amealhar 
recursos materiais e simbólicos para que seus filhos pudessem, não ape-
nas gozar dos benefícios de uma boa educação, mas também, na melhor 
das hipóteses, superar os pais e suas condições econômicas e sociais. deste 
modo, o espaço privado da vida familiar tornou-se o foco precípuo de 
investimento psíquico. ao se produzir como arena da realização individual 
e familiar, deveria ser protegido e resguardado. 

desta forma, impôs-se, paulatinamente, a ideologia da sobreimpor-
tância da vida privada em relação à vida coletiva da cidade e do país. do 
recôndito do lar se abriu uma janela para a vida em sociedade: a educa-
ção das crianças passa a consistir na face privada do vínculo com a nação. 
Educar os filhos tornou-se a atividade privada que traduz o investimento 
no país e no seu futuro. transpôs-se, assim, para o domínio doméstico 
o exercício das aspirações sobre o destino da nação, configuradas como 
ideais de realização pessoal e educação das novas gerações. 

Para as famílias burguesas, a cidadania pôde ser desempenhada como 
uma atividade privada exercida no fiel cumprimento da educação dos filhos. 

a organização da vida familiar obedeceu a regras a respeito do que 
o homem e a mulher deveriam fazer, cada um no seu “devido lugar”: 
as mulheres dentro de casa, como mães, esposas e senhoras do lar, e os 
homens, no mundo do trabalho, como provedores da esposa e da prole. 
Marina Maluf e Maria Lucia Mott (1998) caracterizam esta situação recor-
rendo à publicação “O lar feliz”, manual de economia doméstica publicado 
em 1916 que descreve o lar como um “pequeno Estado”, cujo ministro 
da fazenda é o pai, cabendo à esposa os negócios do interior; “pequeno 
Estado” voltado para si mesmo e que atribui ao “grande” Estado o dever de 
lhe garantir a privacidade e as condições necessárias para desenvolver sua 
vocação, em cujo âmbito se desenvolve a boa consciência de cumprimento 
de dever cívico por meio da educação da prole.

no entanto, o mundo do trabalho e o mundo do lar, complementares 
na sua função de garantir a sobrevivência, a realização individual e a educa-
ção da prole, afastaram os cidadãos comuns das intempéries das discussões 
e decisões sobre os destinos da sociedade. ficaram a cargo dos “homens 
públicos” – políticos, gestores e governantes, as decisões sobre o que se 
quer, como coletividade, e para onde se vai, como sociedade. ficou para 

a família, ou principalmente a mulher, a educação dos filhos. as crianças, 
como cidadãs do futuro, representaram a mediação entre a causa privada 
da luta pela sobrevivência com a causa pública e nacional de contribuir 
para a sociedade do amanhã com uma prole educada, responsável e cidadã. 
assim, legitimou-se o processo de privatização da causa pública afastando 
o cidadão das preocupações com o que se vive em comum. Sobretudo, eri-
giu-se para os homens e as mulheres da burguesia emergente no Brasil 
uma visão de mundo centrada na busca de seus interesses privados e des-
comprometida, sob a nobre salvaguarda de criar os filhos, com as dificul-
dades do viver coletivo e os encaminhamentos da vida pública. 

dana Villa (1992), ao se referir ao contexto dos países ocidentais de 
forma geral, seguindo a trilha deixada por Hannah arendt, coloca que 
o sistema representativo acabou por erradicar a ação da esfera pública 
retraindo as energias humanas para a busca de fins privados ou sociais. O 
surgimento da esfera do social – ligada ao trabalho e à reprodução da vida 
– pôs em relevo este setor como representando a quintessência do viver. 
Para Villa, o resultado foi o esvaziamento da esfera pública e a despoliti-
zação do cidadão que se tornou essencialmente passivo frente a se incluir 
e participar das decisões da vida em comum. Ou, nas palavras de freire 
costa, a retração para a vida privada se tornou o “pecado de todos nós” 
onde o “meu salário, meu emprego, minha família, meu sexo, meu senti-
mento, mon petit bonheur, enfim, é o que importa” (1999: 96).

a sentimentalidade que se sedimentou em torno da criação dos filhos 
supervalorizou as trocas afetivas entre as gerações, porém, apenas entre as 
gerações ligadas pelo parentesco. não se pode dizer que o “amor às crian-
ças” de uma forma geral – o amor a todas as crianças – tenha resultado do 
superinvestimento da geração adulta na educação dos mais novos. Pelo 
contrário, os afetos e as emoções produzidos em torno da criança como 
um ser especial que necessita de cuidados não gerou, necessariamente, um 
apreço e uma valorização da infância, incluindo aquela infância desafortu-
nada e pobre. É importante ressaltar que a condição de causa pública que 
a infância assumiu se limitou ao cultivo de sentimentalidades e deveres 
em relação à própria prole como contribuição das famílias ao desenvol-
vimento da nação. neste sentido, essa causa se ateve às emoções advindas 
da educação dos próprios filhos desobrigando-se de cultivar, nas mentes 
burguesas, o apreço e a responsabilidade em relação ao cuidado da nova 
geração e a toda e qualquer criança. 
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a infância cumpriu papel importante na emergência do Brasil moderno 
ao se colocar como principal protagonista do novo laço que ungiu homens e 
mulheres adultos das novas elites do país ao Estado-nação. cuidar da prole 
e cumprir a missão de educar os filhos se tornou a ideologia com que as 
gerações mais velhas encararam sua contribuição à coletividade. Embora 
a noção de “filho” possa até ter tido alguma amplitude para além do raio 
familiar em algum momento, ela foi se reduzindo paulatinamente ao seu 
sentido mais literal e concreto de parentesco, circunscrevendo de forma 
cada vez mais limitada e amesquinhada os interesses privados das famílias. 

a proteção e o cuidado das crianças foi a causa que serviu tanto para 
encapsular as crianças no domínio doméstico, como para conter e apassi-
var os cidadãos frente a todas as outras turbulências de que é feita a vida 
em comum. 

iii

Em 2003, Jorge furtado, cineasta brasileiro, lança o filme O homem que 
copiava, que permite trazer e avivar uma dimensão diferente das trocas 
geracionais no contemporâneo. a história conta a saga de quatro jovens, o 
protagonista andré, de 19 anos, e seus amigos, Silvia, Maria inês e cardoso 
que vivem um cotidiano empobrecido em Porto alegre e sonham ficar 
ricos para poder se livrar da vida desinteressante e monótona que levam. 
Os jovens têm uma relação estranha com seus respectivos pais, e com a 
geração dos mais velhos. Esses aparecem sempre envoltos numa nebulosa 
que mistura distanciamento afetivo e canalhice, figuras retratadas no filme 
sem densidade psicológica ou francamente denegridas: o patrão de andré 
é o Seu Bolha; a mãe dele, cujo rosto só aparece ao final do filme, tem 
uma relação evanescente com o filho restrita ao ‘boa noite’ antes de dormir; 
finalmente, o pai de Silvia rouba seu dinheiro e a assedia sexualmente. O 
último acaba morrendo numa explosão planejada por Silvia e seus amigos. 
O filme gira em torno da questão de como arranjar dinheiro para se ter 
uma vida fácil e boa, a única saída frente ao cotidiano sem futuro. a não 
ser por uma tênue referência a um soneto de Shakespeare que empresta 
ao presente algum sentido de estranheza, nada existe além da inesgotável 
mercantilização, praticamente a única referência além do cru existir. Ela é 

explicitada cinicamente pelo pai de Silvia que, sabendo que andré tinha 
roubado uma boa grana, lhe diz que poderia arrumar uma “coisa” melhor 
que a própria filha. não parece haver outras demandas aos jovens a não ser 
a da adesão à vida fácil promovida pelo consumo. Os adultos ficam esfu-
maçados como referências simbólicas do dever, da autoridade ou de quais-
quer outros valores. colapsam os referentes, tudo é varrido pelo simulacro, 
pela cópia da realidade cuja expressão mais acabada no filme se dá pelo 
fato de que andré consegue um meio de copiar notas de dinheiro.

no filme de furtado os adultos não se colocam como tutores dos 
jovens, como quem têm algo a lhes dizer e transmitir; por outro lado, os 
jovens estão referidos unicamente à externalidade que lhes é imposta pela 
vida de sucesso e consumo que os captura irremediavelmente. não há 
embates entre as posições de adultos e de jovens. Quando há confrontos, o 
final leva à eliminação do outro. Silvia, por exemplo, planeja a explosão que 
mata o pai como a única saída para sair de casa e se livrar dele. 

O filme nos leva a pensar sobre a natureza da troca geracional hoje, 
quando parecem desaparecer as diferenças e as distâncias entre os lugares 
ocupados pelos mais novos e pelos mais velhos. Se o poder do dinheiro 
inseriu todos no mesmo valão onde existe apenas o dinheiro como uma 
única moeda de troca, então, o percurso a ser feito não depende mais da 
troca geracional: ela não diz mais respeito à transmissão do que alguns 
acumularam antes do nascimento de outros, e por isso mesmo deveriam 
passar para os que chegaram mais tarde. Pelo contrário, estão todos na 
mesma disputa pelos mesmos bens, embora partindo de pontos distintos, 
mas se engalfinhando para chegarem o mais rápido possível ao apoteó-
tico lugar que abriga apenas alguns, mas não todos. É o que acontece com 
os jovens heróis do filme, que, ao eliminarem o pai de Silvia, afirmam a 
impossibilidade simbólica de que todos usufruam, porque não há lugar 
para concorrentes, quanto menos houver, melhor.

Os objetos perfilam-se como materialidade descartável cujo único 
valor é a quantidade de dinheiro que neles se investiu ao comprá-los (o 
chambre que andré compra para dar à mãe, a estátua do anjo Gabriel, o 
carro conversível, e assim por diante). Liquidaram-se quaisquer indícios de 
uma história na realidade objetal: como as coisas foram feitas, de onde vie-
ram, porque se chamam assim. tal realidade móvel e fugidia não obriga a 
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deciframentos para além da superfície, favorecendo um “estar no mundo” 
distraído e descomprometido, porque tudo é como é percebido.19

Os jovens parecem transitar em um presente que não deve nada ao 
passado; aliás, o presente pode se explicar por ele mesmo, ele requer uma 
única chave de compreensão que é a do enquadramento de toda realidade 
como mercadoria que vale em cifrões. 

a distância que separa jovens e adultos parece encurtada, ou é até 
inexistente, uma vez que ambos partem do mesmo lugar se tornando 
con-correntes dos mesmos objetos e objetivos. deste modo, revogam-se 
habilitações e esperas que tinham que ser cumpridas anteriormente pela 
geração dos mais novos, já que eram eles que deveriam percorrer, com a 
ajuda dos mais velhos, o lento e árduo processo de tornar o mundo uma 
morada humana, dando inteligibilidade à vida inanimada, às relações 
humanas e ao destino da convivência. na cultura regulada pela mercado-
ria o enquadramento espaçotemporal entre as gerações não vai se reger 
pela distância de lugares geracionais que abrigavam obrigações e solida-
riedades distintas. 

tomando como emblemática a situação das novas gerações que o filme 
de furtado nos sugere, a perspectiva do passado como uma dimensão alte-
ritária do presente não se sustenta mais, tendo em vista a total imersão 
no presente, e o esvaziamento do sentido de historicidade. Historicidade 
entendida, não como uma representação do passado, ou do futuro, mas, 
antes de tudo, como percepção do presente como história, vivido com 
alguma distância e estranheza. Para as novas gerações a estandardização 
e a homogeneização do mundo faz desaparecer os nichos de estranheza 
referentes a mundos diferentes e distantes. 

na posição de crítica à cultura contemporânea, fredric Jameson afirma 
que o sentido de historicidade na cultura pós-moderna desapareceu, imer-
sos que estamos num processo de perpétua mudança que impetra o esque-

19 O mundo dos jovens se apresenta literalmente fantasmagórico, porque tudo é absorvido 
como imagens rasas, divorciadas da história que as produziram. Susan Buck Morss chama 
de “fantasmagorias do presente” o modo de percepção do mundo objetal introduzido pela 
modernidade, que volatiza e torna efêmera a presença da materialidade cujo sentido é obtido 
pela justaposição, ao acaso, dos fatos, sugerindo relações “misteriosas e místicas”. neste sen-
tido, a leitura da realidade fica restrita ao instante fugidio que encurta o tempo ao presente. 
Ver em Buck Morss, O flâneur, o homem-sanduíche e a prostituta: a política do perambular. 
Espaço e Debate 29, 1999, p. 9-31. 

cimento e qualquer vinculação ao que já passou. Segundo Jameson, hoje 
habitamos a sincronia, não a diacronia, e no máximo, a historicidade que 
conseguimos reconstituir é aquela de um grande simulacro fotográfico, 
“uma miragem visual” que abole qualquer sentido de futuro, nos seduz e 
paralisa, enfraquecendo a ação. na verdade, para Jameson, o futuro, hoje, 
só consegue ser invocado sob a forma de fantasias de catástrofes e cataclis-
mos “que vão de visões de ‘terrorismo’ no nível social a visões de câncer no 
nível pessoal” (1996: 73). O presente se torna perpétuo porque lança para 
fora da nossa visão mundos outros e diferentes que já não interessam mais, 
e nem mais atiçam a curiosidade. 

O “presentismo” está ligado ao fim da história, ou a pós-história.20 
Significa, sobretudo, que o tempo presente não comporta heterogeneida-
des – econômicas e ideológicas, uma vez que foram liquidadas as grandes 
divisões entre mundos diferentes e o globo foi varrido pela era adminis-
trada do capitalismo global. Embora controversa, a tese do fim da história 
se apoia na suposta ausência de realidades econômicas que negativizem o 
processo titânico de globalização da economia capitalística e seus desdo-
bramentos tecnológicos. 

Se, antes, a troca geracional calibrava o esforço de ambas as gerações 
na direção de aproximar reciprocamente as distâncias, agora essas parecem 
bem menos perceptíveis. O per-curso, ou seja, correr por intermédio de, 
vem sendo substituído pelo curso, correr para chegar a, e tanto os mais 
velhos como os mais novos se impõem a caminhada em direção às benes-
ses do desenvolvimento material e tecnológico. Virilio (1993) sinaliza a 
onipresença da velocidade que encurtou nossa capacidade de sustentar a 
espera, o investimento incerto e paciente, e a ação como preparação para 
um objetivo ulterior. 

Quando os holofotes da mídia recaem sobre as crianças, frequente-
mente se recorre à representação de crianças “adultizadas”, e dissemina-se 
o pânico moral sobre o que fazer diante do desaparecimento da infância e 
da inocência, posto que as crianças, agora com ares precoces de adultos, 
parecem espelhar o próprio adulto, com seus desejos, sua fome de conforto 

20 Krishan Kumar. Post-history: living at the end. Em G. Browning, a. Halcli & f. Webster (eds.) 
Understanding Contemporary Society. Theories of the Present. Londres, Sage, 2000, p. 57-70. 
Ver também Perry anderson. The Ends of History. A Zone of Engagement. Londres, Verso, 
1992 p. 279-375. 



58 59

e lazer e sua esperteza. neste sentido, a vivência do presente parece oblite-
rar qualquer alusão a um tempo outro e distinto já que, simplesmente, nada 
de diferente pode ser realmente esperado, tudo está contido nas formas de 
viver que conhecemos. O que se espera, e com o quê se conta, referem-se 
à administração científica e tecnológica dos problemas que enfrentamos, 
nada mais.21 

a “infância adultizada” parece ser o sintoma de uma época em que as 
distâncias, logo, as diferenças entre as gerações, se tornaram menos nítidas 
em um cenário de crescente uniformidade. não cabem afirmações morali-
zantes sobre essa infância, se ela é melhor ou pior, mas examinar os efeitos 
que resultam da convergência das posições de adulto e criança, que antes 
estavam bem mais definidas e separadas uma da outra. assim, a “adultiza-
ção da infância”, definição impressionista de que adultos e crianças estão 
cada vez mais parecidos, denota o esvaziamento do sentido da longa tra-
jetória que um dia as crianças tiveram que percorrer para alcançar o lugar 
de adulto. Sem dúvida, o encurtamento da distância entre as gerações tem 
gerado inúmeros impasses. resta saber como as atuais tensões, resultantes 
desses impasses, podem gerar um movimento de busca por parte das gera-
ções no sentido de compreender o que se espera, e o que se deve esperar, 
das relações entre adultos e crianças no mundo de hoje. 

Em 2004, Hirokazu Koreeda, cineasta japonês de 32 anos, lança o filme 
intitulado Ninguém pode saber. recorro novamente às provocações de um 
filme para prosseguir a reflexão sobre a posição da infância na sociedade 
brasileira e a especificidade das relações entre gerações no contemporâ-
neo. O filme conta a história de uma mulher com seus quatro filhos, todos 
de pais diferentes, que aluga um apartamento em tóquio onde é proibido 
viver mais de três pessoas. Por isso, logo no início, o filme mostra a chegada 
da mãe ao apartamento com os filhos escondidos dentro das malas. Logo 
depois, ela abandona os filhos em busca de novas experiências amorosas 
e as crianças ficam à sua própria sorte. O herói é akira, de 12 anos, que se 
vira para cuidar dos irmãos. akira desempenha as funções parentais, apa-
rentemente sem grandes aflições, mostrando-se como um adulto na tarefa 

21 Theodor adorno e Max Horkheimer, já há muito, anunciaram a uniformidade da cultura per-
petrada pelo capital. no seu ensaio clássico, A indústria cultural: O esclarecimento como mis-
tificação das massas, eles iniciam com sua frase ímpar: Pois a cultura contemporânea confere a 
tudo um ar de semelhança. (Em t. adorno e M. Horkheimer, Dialética do esclarecimento, rio 
de Janeiro, Zahar, 1985, p. 113). 

de cuidar dos menores. O filme traz inúmeras perspectivas de análise, e 
algumas delas enfatizam o abandono das crianças em um mar de adversi-
dades. a interpretação de abandono não faz jus ao clima do filme, e mora-
liza as posições a partir de um referencial em que pais e filhos estariam 
posicionados a partir de uma determinada mutualidade ética. Muito mais 
radicalmente, creio que o filme dá pistas sobre a forma que assumiram as 
relações entre pais e filhos hoje, agora desatreladas do seu antigo referen-
cial de normas. isso é evocado sem saudosismo, nostalgia ou tristeza, ou 
seja, o clima do filme não inspira o lamento ou o choro que, por sua vez, 
poderiam expressar o trágico da nova situação entre as gerações. 

no filme, as crianças ficam em casa a maior parte do tempo, até porque 
se forem vistas pelos adultos, podem ser inquiridas e denunciadas por esta-
rem morando em maior número que o permitido no apartamento. todas 
elas nunca foram à escola o que revela a dispensa do percurso, assim como 
a ausência do movimento dos mais novos em relação a um outro tempo 
para além do presente. Os poucos adultos que aparecem no filme – o pai 
de uma das crianças, a própria mãe – parecem completamente imersos 
nas suas vidas comezinhas e sem perspectivas, inexpugnáveis às provoca-
ções fantasmáticas que as crianças possam lhes evocar, limitados a comer, 
dormir e fornicar. as crianças, por sua vez, parecem sobreviver como esti-
lhaços da sociedade pós-industrial, empanturrando-se de take away food, 
hipersocializadas22 e submetidas ao enquadramento do tempo e do lugar, 
numa escravidão quase voluntária às determinações do ‘estabelecido’. a 
diferenciação entre ser adulto e ser criança parece ter se tornado irrele-
vante, já que adultos, de um lado, e as crianças, de outro, não parecem estar 
referidos um ao outro como antes. Suas posições geracionais, agora libertas 
de deveres recíprocos, existem em função delas mesmas pondo em questão 
o próprio conceito de geração como continuidade que exalaria uma gra-
mática de relações específicas entre adultos e crianças.

O filme nos sensibiliza para este novo cenário em que a geração mais 
velha não seria mediadora de projeções fantasmáticas para os itinerários 
biográficos dos mais novos. Por outro lado, os mais novos não parecem 
mais depositários do desejo adulto de transformação do porvir e de alguma 
utopia que o perspective. Os percursos das duas gerações não estão mais 

22 a noção de “hipersocialização” vem, originalmente, de dennis Wrong (1961), e mais recente-
mente, retomada no contexto da infância por don Edgar (1993).
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definidos em termos de “antes” e “depois”, nem de ultrapassagens de um 
momento-lugar geracional ao outro. neste sentido, as distâncias se encur-
taram fazendo com que adultos e crianças tenham se tornado parecidos: as 
crianças adultizadas e os adultos infantilizados.23 

de que modo este filme metaforiza as relações intergeracionais no 
contemporâneo? no contexto atual, tendemos a postular a falência das 
referências simbólicas (Mitscherlich, 1969; Mayer, 2001; costa, 2000), mas 
não se pode esquecer que há muito se aponta sua ausência como precur-
sora da desmotivação e falta de sentido que os mais novos experimentam. 
Lembram-nos tanto norbert Elias,24 a propósito da alemanha antes da 
2a Grande Guerra, como Peter Gay,25 no seu estudo sobre a república de 
Weimar, como as novas gerações se sentiram perdidas e sem perspecti-
vas frente ao desmoronamento ético-político-institucional da alemanha. 
frente à falência dos modelos simbólicos, acabaram por canalizar sua 
revolta em torno de alianças com figuras salvacionistas que iniciaram a 
história de horror que todos conhecemos. 

na relação entre adultos e jovens hoje a ciência e a técnica substituí-
ram a experiência. a experiência, noção que pode ser entendida como a 
acumulação do humano26 não possibilita mais a mediação intergeracional. 
agamben evoca a esse respeito francis Bacon o qual definia a experiên-
cia como uma “vassoura desmantelada”, “um proceder tateante como o de 
quem perambulasse à noite na esperança de atinar com a estrada certa”.27 
a ciência moderna nasce da desconfiança sem precedentes em relação à 

23 infantilização é um termo que tem sido utilizado em várias acepções, algumas vezes, desqua-
lificando o ‘infantil’ da infância. Barber (2008) recentemente utilizou o termo referindo-se ao 
processo impetrado por uma cultura de consumo paternalista que faz com os adultos assu-
mam comportamentos imediatistas, impulsivos e dogmáticos. Garber (2011) utiliza o termo 
para indicar situações onde os pais desejam se sentir necessários e importantes para os filhos 
o que inibiria outros comportamentos como os de poder vê-los como pessoas diferentes deles, 
com defeitos e qualidades. Birman (2006) também se refere à infantilização da juventude para 
dizer de sua fragilização psíquica e de seu desamparo no contemporâneo. utilizo o termo aqui 
para indicar uma convergência de posições subjetivas do adulto e da criança onde a distância 
geracional que antes estabelecia formas de contato e interação foi encurtada ou suprimida. 

24 norbert Elias. civilization and violence: on the State monopoly of physical violence and its 
infringements. Telos 54, 1983, special issue, p. 134-154.

25 Peter Gay. A cultura de Weimar. rio de Janeiro: Paz e terra, 1978. 
26 rilke identifica a experiência com aquilo que possibilita tornar conhecíveis e experimentáveis 

as próprias coisas (apud Giorgio agamben. História e infância: destruição da experiência e 
origem da história. Belo Horizonte, Ed. ufMG, 2005). 

27 Op. cit. p. 25.

experiência, que é implodida para dar lugar às certezas obtidas pelos ins-
trumentos e pelos números. “a experiência é incompatível com a certeza,” 
afirma agamben, “e uma experiência que se torna calculável e certa perde 
imediatamente a sua autoridade. não se pode formular uma máxima nem 
contar uma estória lá onde vigora uma lei científica.”28 O sequestro da expe-
riência pela ciência significou que perdeu força simbólica o lugar das gera-
ções mais velhas na transmissão geracional viabilizada através das identifi-
cações dos mais novos com os mais velhos. assim, o passado se coagulava 
como parte da história pessoal dos mais novos alargando as referências do 
presente a um passado vivo. a ciência e o aparelhamento técnico da socie-
dade deslocaram para fora do eixo geracional a verdade da transmissão 
fazendo dos mais velhos meros representantes e personagens de um saber 
do qual eles já não são mais nem autores nem detentores. 

Outros elementos parecem ter se agregado ao cenário contemporâneo 
reforçando a tese do arrefecimento dos modelos simbólicos que as gera-
ções mais velhas representaram durante a modernidade. 

Para ambas as gerações, as certezas que o conhecimento científico pode 
prover, perturbam o sentido de ascendência e de descendência liberando-o 
da experiência para ser regulado por uma outra economia de trocas. Essa é 
atravessada por novos contingenciamentos permitidos pela expansão tec-
nológica produzindo uma “cultura desafiliada”, para usar a expressão de 
irene Théry,29 em que o passado parece não ter deixado nenhuma herança. 

nos dois filmes a que aludi, não parece haver alguma herança a ser 
transmitida pelas gerações mais velhas. Em ambos, o que os adultos vive-
ram e o que aprenderam pouco serve para modelar as aspirações das novas 
gerações que vivem seu cotidiano sem nenhuma espessura existencial. 
as crianças e os jovens esperam e sonham tão somente com aquilo que o 
“sistema” pode lhes oferecer, justamente, os bens materiais que podem ser 
ostentados como marcas de distinção. Vale a pena invocar aqui o conceito 
marcusiano de dessublimação repressiva (Marcuse, 1969; 1954), que cir-
cunscreve uma nova economia de investimento psíquico em que a satisfa-
ção se torna mais imediata e apoiada na expansão da realidade material. O 
processo de mercantilização oferece formas de gratificação que demandam 
menor adiamento do momento de satisfação e, frequentemente, menos 

28 Op. cit. p. 26
29  irène Thèry. L’ Homme desaffilié. Esprit, 1996, p. 50-54
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trabalho psíquico, uma vez que basta ter o dinheiro para que os bens che-
guem às mãos de qualquer um. 

certamente, o dinheiro não deixou de significar esforço e traba-
lho, representando o lastro concreto da riqueza gerada por meio do suor 
humano; mas o filme de furtado mostra exatamente o esvaecimento deste 
significado que faz com que o dinheiro se reduza a um simulacro, uma 
cópia falsa obtida por meio da máquina de xerocar (andré é o jovem que 
descobre no filme uma maneira quase “segura” de copiar dinheiro na 
máquina). assim, o dinheiro se torna algo que pode ser obtido sem refe-
rência a qualquer esforço ou trabalho, ele já não representa mais o dispo-
sitivo de troca de riquezas entre as pessoas, mas apenas o fetiche por meio 
do qual qualquer riqueza pode ser alcançada. tais formas dessublimadas 
de satisfação exigem, em contrapartida, a submissão voluntária: o que o 
sistema oferece é o que está aí para ser usufruído. O que existe é o que é. 
O que existe é o que serve para ser desejado e sonhado. desta forma, har-
monizam-se as aspirações pessoais e os fins sociais. na economia de trocas 
da sociedade industrial tecnológica, não há lugar, segundo Marcuse, para a 
recusa e o protesto. Produz-se uma ‘consciência feliz’, submetida às exigên-
cias da realidade da qual se depende para se locupletar e ser feliz. Marcuse 
já nos advertia na década de 1960 para os perigos de uma fácil colusão ao 
sistema – ser feliz ao preço de abdicar da liberdade de poder recusar. 

Em um estudo que fizemos em vinte comunidades pobres do rio de 
Janeiro (castro, correa e cols., 2005), com cerca de quase 2000 jovens, as 
figuras midiáticas – jogadores de futebol e artistas – foram citadas como 
dignas de admiração com quem os jovens mais gostariam de se parecer. 
a utilização psíquica dessas figuras sugere que elas são apropriadas como 
referências de sucesso e felicidade, apesar de não fornecerem quaisquer 
subsídios em termos de ações para que os jovens possam traçar seus pró-
prios itinerários de vida, tomando-as como exemplos. além do mais, elas 
se tornam boas e dignas de louvor simplesmente porque aparecem na 
mídia. como afirma Kehl, estabelece-se uma lógica segundo a qual tudo o 
que aparece na mídia é bom, e o que é bom aparece (2004: 49). Por outro 
lado, é a figura da mãe que é citada pelos jovens deste estudo como a figura 
de admiração por sua ação: pela batalha que ela faz no dia a dia e que per-
mite a sobrevivência. no entanto, a figura da mãe, apesar de fornecer subsí-
dios para a ação cotidiana, permanece apenas como um “resto” de reserva 

identificatória por não dar conta satisfatoriamente da demanda dos jovens 
de inclusão bem-sucedida mediada pelos signos de riqueza e consumo. São 
as referências midiáticas que são escolhidas como aquelas com quem os 
jovens querem se parecer, pois imaginariamente pertencem ao grupo dos 
que se deram bem, e é com quem eles que os jovens desejam se alinhar. 

O que vemos hoje, nas trocas reguladas pela cultura de consumo, é 
que cada geração corre em busca da própria felicidade, menos propensa 
aos investimentos incertos de se construir um destino comum em que 
ambas estejam incluídas. a felicidade alcançada de forma menos penosa 
(aparentemente) faz largar de lado o embate das diferenças – diferenças 
geracionais – cujos sentidos precisam ser reconstruídos a cada momento 
histórico. no contraste entre o que já se viveu e o que se vive, o passado 
pode ser revisto a partir das aflições que o contemporâneo coloca. 

iv

ao que tudo indica a reciprocidade do pacto geracional foi desarticulada, 
engendrando a demanda de se inventar outras formas de solidariedade 
entre as gerações. 

Se antes, o ‘amor à pátria’ constituía a senha por meio da qual pais e 
filhos se uniam em torno de uma perspectiva de futuro, de um destino 
comum e de uma causa pública, quais são as chances, hoje, de uma soli-
dariedade intergeracional e, por meio dela, um “cuidado com o mundo”?30 
Se antes, a passagem do privado ao público se cumpria para a criança por 
meio do dever de estudar para ocupar o lugar ulterior de cidadão, como, 
diante das “obrigações de se divertir e consumir”, se viabilizam hoje, para 
as novas gerações, a assunção ao espaço público da convivência, à visão 
de que somos e existimos no seio de um coletivo em relação ao qual tam-
bém advêm deveres? Se antes, a vinculação solidária pregada pelo ideário 
republicano reportava como semelhantes todos aqueles nascidos no terri-
tório da mesma nação circunscrevendo obrigações a esses irmãos conter-

30 “cuidado com o mundo”, expressão de Hannah arendt, que significa criar, pela ação e pela 
palavra, um lugar de convivência entre homens e mulheres resgatando-o do deserto que ele 
pode vir a se tornar. Ver a discussão feita por S. courtine-denamy, O cuidado com o mundo 
– Diálogo entre Hannah Arendt e alguns de seus contemporâneos (2004). 
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râneos, que ideais e valores viabilizam a convivência respeitosa e fraterna 
das crianças no mundo globalizado com todos os diferentes?31

Essas perguntas levantam problemas sobre a implicação das gerações 
mais novas com o destino comum, quando a adesão às causas públicas e 
o envolvimento com as questões coletivas perderam a interface que pos-
suíam com a vida privada. desarticularam-se os liames entre o que se assu-
mia como público e o que se realizava no domínio do privado em nome 
de uma causa pública. assim se colocava, por exemplo, a vida e a educa-
ção das crianças, aspectos privatizados no âmbito da família e da escola ao 
longo da modernidade, mas relacionados com a causa pública da formação 
do cidadão adulto habilitado para conviver na sociedade.32 

no passado recente a educação dos filhos consistiu na missão por meio 
da qual homens, mulheres e crianças puderam entrelaçar papéis privados 
e a causa pública. Preparar a criança para assumir seu papel como futuro 
cidadão, e, do ponto de vista da criança, se capacitar para as obrigações 
ulteriores, consistiu na solução de compromisso que delimitava o exercício 
da cidadania de “homens e mulheres de bem” ao âmbito privado, ainda 
que esse moldasse do seu interior a reprodução societária. nesse sentido, 
homens, mulheres e crianças mantinham o vínculo com o social mais 
amplo uma vez que desempenhavam, de fato, papéis sociais, mesmo que 
na intimidade do lar. a trajetória das crianças perfazia uma continuidade 
espaçotemporal – de casa para a escola, da escola para o trabalho, que 
dispunha sobre essa interpenetração entre o mundo privado e o público. 
nestes pelos menos 100 anos de lá para cá, muita coisa mudou.

31 Ver também Jacques derrida. On Cosmopolitanism and Forgiveness. Londres, routledge, trad. 
para o inglês de Mark dooley e Michael douglas, 2001.

32 a vida das crianças foi considerada um aspecto relacionado à reprodução e à necessidade (de 
conservação da espécie), portanto, pertencente ao âmbito do privado dentro de uma visão 
dicotômica e tradicional de divisão entre público e privado. a noção aristotélica de que o 
privado era o domínio da necessidade e da sujeição aos ditames da natureza e da reprodução 
condicionou uma concepção estática e essencialista do espaço privado. recentemente com 
as contribuições do pensamento liberal, J. S. Mill e r. rorty, o “privado” passou a adquirir 
a conotação de liberdade, no sentido de ausência de constrangimento do Estado e do outro 
(ver roessler, 2006). no entanto, exacerbação da noção de liberdade individual, como direito 
do indivíduo à privacidade e autonomia, tem favorecido uma crescente expansão do domínio 
privado em relação ao público, ou, como coloca newton Bignotto (2002), a regulação da 
convivência pública a partir de valores da vida privada, como por exemplo, a importância da 
satisfação dos desejos individuais em detrimento de valores e causas comuns a todos. 

O mundo em que vivemos coloca desafios específicos. as fronteiras 
que definiam autonomias nacionais se diluíram e se diluem a cada dia 
em função dos processos globalizados de formação de redes financeiras, 
logísticas, de informação e telemáticas em um nível que dificilmente pode-
mos imaginar e cartografar. a complexificação do cenário social produz 
dificuldades em termos de localização pessoal, acarretando dificuldades 
enormes para o posicionamento individual e coletivo no espaço nacional e 
global. Maurice Halbwachs, na sua obra A memória coletiva, publicada em 
1950, já afirmava naquele momento que a abrangência da memória cole-
tiva nas sociedades modernas viria a ser substituída, muito provavelmente, 
por uma multiplicidade de memórias anômicas, dispersas e fragmentadas. 
Halbwachs queria dizer que o sentido de passado deixaria de ser algo que 
pode ser compartilhado entre muitos, para se tornar cada vez mais pontual 
e local; assim, a evocação de referências comuns, as bases comuns do que é 
bom e importante, tornam-se crescentemente relativizadas. 

não apenas as solidariedades intergeracionais se mostram em dis-
sintonia com os novos tempos, como também as solidariedades com os 
iguais-diferentes do mundo público. Hoje o movimento de vinculação 
social mais ampla se submete à demanda precípua de inclusão pela via 
do consumo. Para isso os indivíduos têm que se situar o mais próximo 
possível da realidade de gratificação operada pelos bens do consumo, o 
que faz lembrar novamente Marcuse, para quem o indivíduo contemporâ-
neo evita tomar distância da realidade, já que sua satisfação dela depende. 
daí a impossibilidade de recusar tal realidade.33 Por outro lado, os traços 
de uma modernidade ainda permanecem nas instituições que cuidam da 
criança, como é a escola. aí ainda vigem o cultivo às regras e à disciplina, 
e as relações hierárquicas assinalam qual é o lugar que a criança deve ocu-
par, bem diferente do dos adultos. no entanto, é importante se interro-
gar se será possível, apenas pela internalização dos deveres e normas e o 
cultivo à obediência e a submissão incontestável à lei e à autoridade do 
adulto, conseguir a anuência e a adesão das crianças para os fins coletivos. 

33 nesta veia, Jorge coelho Soares, comentando a obra de Marcuse, afirma: “no reinado da ‘cons-
ciência feliz’, o real continua sendo considerado como racional desde que se encarregue de 
suprir as necessidades criadas por ele, mesmo visando a sua própria manutenção, retroalimen-
tando desejos e carências artificialmente produzidos, refletindo um conformismo que é uma 
das mais perversas facetas da racionalidade tecnológica, traduzida ai em comportamentos 
sociais” (p. 132). 
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O apelo à racionalidade como base para a vigência das regras de convivên-
cia e fraternidade não parecem suficientes para assegurar a possibilidade 
da democracia.34 falta reinventar as disposições afetivas e valorativas de 
por quê se quer conviver e estar junto. 

nesta linha, importa pensar sobre a educação das crianças. Esse é o ter-
ritório que pode delinear sentidos para a existência que vão além do pro-
cesso privatizante que circunscreveu a concepção de coletivo ao horizonte 
minimalista de conhecidos, familiares e amigos. no Brasil, o sistema edu-
cacional aprofunda desigualdades sociais, tanto por separar aqueles que 
podem pagar dos que não podem em escolas privadas e públicas, como 
de fornecer uma péssima qualidade de educação pública aos mais pobres. 
deste modo, a escola pública brasileira não alcança a capilaridade para 
funcionar como o dispositivo de cultivo dos ideais e valores de convivência 
justa e igualitária em todas as classes sociais. Portanto, desde pequeno se 
torce o pepino aqui no Brasil, na direção de que “uns são mais iguais do 
que outros”. ao se separar as crianças em escolas distintas de acordo com 
suas possibilidades financeiras, o sistema educacional no país aprofunda 
as iniquidades, e naturaliza a preservação de privilégios e benesses de uns 
em detrimento da marginalização educacional e cultural da maioria, já que 
não se criam possibilidades para que as crianças construam sentidos de 
reciprocidade e solidariedade entre elas, ao se haver com suas diferenças 
culturais, sociais e econômicas. 

a demanda de inclusão ativa os recursos e as limitações do contexto 
social específico em que a infância se encontra. no Brasil essa demanda se 
delineia recortada pela grande divisão social já presente desde muito na 
sociedade, onde alguns estão desde sempre incluídos, e muitos excluídos. 
Em vários estudos que vimos realizando, temos verificado que uma das 
figuras de alteridade mais negativizadas é a do pobre.35 do lado de crianças 
e jovens bem nascidos ela é execrada e projetada para fora, como uma 
alteridade radical da qual se quer distância; do lado dos que estão em des-
vantagem, essa figura é vista como aquele que não tem valor, gerando dis-
tância e ressentimento em relação àqueles de quem surge o preconceito. 

34 Ver a este propósito, Quatro autores em busca do Brasil, entrevistas a Geraldo Couto. rio de 
Janeiro: rocco, 2000. 

35 Lucia rabello de castro (org.). Subjetividade e cidadania: um estudo com crianças e jovens em 
três cidades brasileiras.. rio de Janeiro, 7Letras/faperj, 2001. 

assim, a demanda de inclusão produz afiliações imaginárias segundo esse 
divisor que põe em lados opostos o grupo dos que podem efetivamente 
conseguir uma maior proximidade aos bens, e outros que, por conta das 
inúmeras adversidades e obstáculos, dificilmente superarão a distância 
que os separa da sociedade de consumo.

as transformações dos últimos cem anos abalaram as formas de inclu-
são e pertencimento de crianças delineando novas inserções da infância 
nas famílias, na cidade e no globo. a começar pela sua inclusão no mercado 
consumidor como novo ator do consumo (castro, 1998), as crianças são 
instadas a crer que a felicidade lhes está garantida a partir de uma materia-
lidade que não precisa ser nem recriada, nem recusada – nem o sofrimento 
da criação, nem a dor da recusa. a contrapartida é a submissão das crian-
ças à realidade posta, ao que já existe, impondo uma atrofia à subjetividade 
infantil no sentido de desfavorecer a criação de novos objetos de investi-
mento psíquico, ou novos objetos para os circuitos pulsionais, como diria 
Birman (1997). a demanda de consumir não expande a economia objetal, 
pelo contrário, retrai os investimentos para o eu (Garcia, 1998; falk, 1994). 
ao se ter a ilusão de habitar um mundo familiar e gratificante, se demanda 
cada vez mais a ilusão de imaginá-lo dócil e facilmente alcançável. 

com isso o mundo se reduz à sua condição de objeto de gozo e entre-
tenimento que desperta a concorrência entre todos. ao longo desta dis-
puta, uns ficarão excluídos e sofrerão o demérito de não poderem (ou, não 
“merecerem”) desfrutar das riquezas e bens. 

v

Em 2011 Hirokazu Koreeda volta às telas com o filme O que mais desejo 
que dá seguimento à sua reflexão sobre a infância e as relações das crianças 
com os adultos. no entanto, diferentemente do filme Ninguém pode saber, 
que analisei antes, O que mais desejo anuncia um reencontro possível entre 
as gerações e, portanto, o movimento de busca de uma reciprocidade gera-
cional em meio às enormes transformações do mundo contemporâneo.

O filme retrata, sob a ótica de Koichi, o filho mais velho, as relações 
de uma família cujos pais e filhos foram separados pelo divórcio, e vivem 
cada um em cidades diferentes na ilha Kyushu no Japão. Koichi vive com 
sua mãe e seus avós maternos, e ryu, o filho mais novo, vive com seu pai, 
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músico, em outra cidade. O filme trata do movimento que o desejo ins-
taura, e que vai transformando sorrateira e insidiosamente a vida das pes-
soas, dando lugar, simultaneamente, à transformação do próprio desejo. 
Por isso a narrativa do filme é lenta, focada nos detalhes e em simbolismos 
sutis, como costuma ser frequente na filmografia japonesa. 

É Koichi que protagoniza o movimento de buscar a realização do que 
mais deseja: a reunião da sua família. algo que parece distante e quase 
impossível na medida em que nem o próprio irmão que mora com o pai, 
nem a mãe, e nem o pai parecem se importar muito com a separação da 
família. Se a realização desse desejo parece remota, parece que apenas uma 
fatalidade do destino, algo como um milagre, pode fazer acontecer o que 
parece impossível. 

ao ouvir de um colega na escola que os desejos podem ser realizados 
se forem evocados no ponto de intersecção de dois trens, e sabendo que a 
linha de trem bala vai chegar na ilha, Koichi decide se lançar à aventura de 
ir até o ponto de cruzamento dos trens para evocar ali o desejo de reunir 
a família. Koichi imagina que o vulcão Sakurajima – que ele avista pela 
janela do quarto inundando-o de cinzas todos os dias – pode ser seu aliado 
na realização do desejo de reunir novamente a família. a intensa energia 
que se produz no ponto de cruzamento dos trens parece dar concretude à 
intensidade do desejo de Koichi que precisa convencer o irmão de acom-
panhá-lo nesta aventura compartilhando do mesmo desejo de unir a famí-
lia. além disso, acreditar na concretização do desejo demanda o respaldo 
que os amigos podem dar, acreditando também que seus próprios desejos 
possam ser realizados. Portanto, a ida ao ponto de cruzamento dos trens 
implica que Koichi convença o irmão e os amigos de compartilhar a aven-
tura, que só tem sentido se for empreendida como um projeto coletivo. ir 
ao ponto de cruzamento dos trens significa apostar na mudança do que 
está posto, na transformação da realidade. 

O filme narra como as crianças – Koichi, seu irmão e os amigos e ami-
gas de ambos - vão encontrando meios de chegar ao lugar da evocação do 
desejo, e como cada um vai construindo o que deseja desejar. neste pro-
cesso, o filme não retrata uma infância infantilizada, mas também não uma 
adultizada. ryu, o irmão de Koichi, por exemplo, foi quem decidiu morar 
com o pai, que é músico. Quando da insistência do irmão frente à sua 
dúvida de embarcar na viagem de realização do desejo, e de não desejar, tal 

como ele, ver a família reunida, ryu contesta dizendo que eles estão ligados 
por “um fio que não dá para ver”. Mostra com isso que seu afeto pelo irmão 
não passa necessariamente por fazer o que ele pede ou quer, mas é algo que 
os captura para além de qualquer realidade visível, seja estando juntos ou 
não. Saber cuidar de si e do outro não são atributos apenas dos adultos: 
ryu acorda o pai antes de ir para a escola, compra a sua própria comida, 
cultiva tomates no jardim, pendura no varal sua roupa para secar. Quando 
decide viajar para se encontrar com o irmão no cruzamento dos trens, con-
vence o pai a lhe dar metade do subsídio estatal de “suporte à criança”. na 
conversa com o pai ryu não se coloca em posição inferior, e nem tiraniza 
o pai a partir do que quer. Parece haver uma confiança entre pai e filho 
possibilitada pela troca mútua da conversa e da palavra. 

do outro lado, Koichi planeja estrategicamente toda a viagem: os gas-
tos, a rota, a maneira de burlar o controle da escola para saírem mais cedo, 
além de costurar uma aliança com o avô para poder dormir fora de casa 
sem causar preocupação à família. É com esse avô que mantém uma relação 
que, no filme, contempla o encontro entre o novo e o antigo, a novidade e 
a tradição. Koichi é chamado para provar e opinar sobre o bolo tradicional 
cuja nova receita o avô está testando em função da invasão de comidas 
modernas. É um pedaço deste bolo que, na hora da viagem, leva para o 
irmão, incluindo-o simbolicamente na tessitura invisível das relações que 
estão longe, tanto no tempo (a tradição) como no espaço (o avô). Koichi 
observa de longe, com aflição, a tristeza e a saudade da mãe em relação ao 
filho mais novo que vive com o pai. ao mesmo tempo, se lembra também 
que a família não vivia bem. Em uma conversa com o pai por telefone, 
esse lhe diz que quer que ele cresça para se importar com mais coisas que a 
própria vida. Koichi pergunta ao pai que coisas seriam essas, ao quê o pai 
responde: com o mundo. 

além de Koichi e seu irmão, o filme traz as angústias das amigas de 
ryu com os estudos e com o que querem fazer. uma quer ser atriz mas se 
mira na mãe cujos sonhos foram podados e hoje é dona de um bar. a outra 
reclama da “educação com pressão” que não a deixa com disponibilidade 
para pintar. 

O retrato da infância trazido por Koreeda neste último filme nada tem 
a ver com as crianças de Ninguém pode saber, em que, despojadas de qual-
quer enlace com os adultos, o passado ou a memória, são crianças cujo 
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desejo não as leva mais longe que o dia a dia comezinho e sem perspec-
tiva. Koreeda parece resgatar o potencial de transformação não apenas da 
infância, mas das relações intergeracionais. Se antes elas estavam moldadas 
pela indiferença mútua, agora se anuncia a busca de um encontro possível 
que a palavra pode fecundar. 

Koichi deseja que o vulcão exploda pois essa parece ser a única maneira 
de a mãe voltar a viver com o pai e o irmão na mesma cidade, os quatro jun-
tos novamente. É com o desenho do vulcão explodindo que vai ao ponto de 
interseção dos trens se fiando que o milagre possa acontecer. Junto com ele 
estão o irmão e os amigos e amigas, todos co-movidos pelo poder de trans-
formação dos seus desejos. Só que nem Koichi, nem o espectador descon-
fiam das artimanhas do desejo. ao subirem a montanha para ver o encon-
tro dos trens, e já, então, lá em cima, à medida que os trens se cruzam, as 
crianças gritam com todas as forças dos seus pulmões o que mais desejam. 
É uma cena emocionante do filme quando o espectador se sente inundado 
pela intensidade de todos aqueles desejos. Para surpresa, neste momento, 
Koichi permanece mudo. uma lenta e imperceptível transformação aconte-
ceu, e o que estava tão, tão planejado e certo como o seu desejo parece ter se 
esvaído. Mais tarde, porém, ao se despedir do irmão no momento em que 
cada um vai tomar o trem para sua cidade, fala para ele que tinha desistido 
do seu desejo, porque iria preferir o mundo em vez da sua família. 

assim, Koichi se aproxima simbolicamente de seu pai que estava longe 
identificando-se com o que esse lhe tinha dito: crescer para se preocupar 
com o mundo. O sofrimento de ver os pais desunidos, e de não usufruir 
da convivência com o irmão, ganha um sentido maior e mais pleno uma 
vez que esse sofrimento pode ser inserido nos acontecimentos do mundo, 
fazendo com que Koichi possa se identificar com tudo mais que quer ver aí 
transformado. desta forma, Koichi dá um outro significado ao seu desejo 
de reunir a família, pois outros desejos emergem e se tornam mais impor-
tantes e prementes. 

O filme de Koreeda pode ser visto como uma alegoria a uma outra infân-
cia. nem infantilizada, pelo fato de ser considerada como o alter faltoso 
do adulto, aquela que ainda não atingiu a maturidade ou ainda não tem as 
capacidades tais como um adulto; nem adultizada, pelo fato de se abolirem 
as diferenças entre ela e seu alter adulto, quando ambos precisam ser iguais 
para que haja algum ponto de contato entre eles. neste sentido, enquanto 

diferente do adulto, mas não inferiorizada por ser quem é, enquanto posi-
cionada quanto ao seu desejo, que também se imbrica e se compromete com 
o movimento dos desejos dos outros, as crianças podem estar no mundo 
realmente como sujeitos podendo descobrir para si, e compartilhar com os 
outros, a palavra que expressa seus desejos, suas angústias e emoções. 

as relações com os adultos, que decorrem daí, mostram uma outra 
ordem de conflitos e impasses distintos daqueles que vemos quando essas 
relações se moldam pela ideologia da proteção dos adultos em relação às 
crianças, ou, pelo seu inverso, o descaso e a indiferença. Se a proteção auto-
riza a invasão do mais velho e mais experiente no psiquismo do mais novo, a 
indiferença o abandona à sua própria sorte, à malfadada sorte do abandono 
de qualquer um no oceano da solidão. assim, salvaguardadas da proteção e 
da indiferença, as relações entre as gerações vão engendrar outros conflitos, 
embora entre sujeitos que não são mais os mesmos – tanto a criança como o 
adulto se transformaram, como também o mundo que os circunda. 

Quais as possibilidades de se inventar circuitos de troca entre adultos e 
crianças no âmbito da crise que emaranhou a conhecida base de valores e 
normas que regulavam essas relações? Qual o recurso possível para enfren-
tar a enigmática presença do outro e se aproximar dele sem colonizá-lo, 
invadi-lo ou dominá-lo? imaginar e arriscar parecem ser ações que o desejo 
impulsiona. no filme de Koreeda, elas vêm temperadas pelas frustrações e 
enganos que fazem recrudescer a impaciência de não se saber sempre, e de 
não se alcançar logo o que se quer. Koichi, o nosso personagem principal, 
encarna o sujeito paciente e tenaz que, justo no momento tão aguardado da 
sua vida, se dá conta de que tudo é diferente do que sempre quis e planejou. 
abandonando suas certezas, ele caminha na direção de se interrogar e se 
envolver por novos desejos.

Sem dúvida, como bem mostra o filme de Koreeda, os adultos não são 
os outros exclusivos das crianças. a invenção da infância que conhecemos 
na Modernidade a posicionou como o outro negativo do adulto, uma vez 
a que criança demarcava o ponto de partida, e o adulto, o de chegada, 
em uma trajetória linear e ascendente de humanização. a desconstru-
ção desse trajeto e sua ideologia nos possibilita interrogar as relações de 
diferença que se estabelecem não somente entre adultos e crianças, como 
também entre crianças. 
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as crianças que trabalham precocemente expostas a consequências 
funestas para a sua saúde física e mental, as crianças que se prostituem ao 
serem expulsas de casa por conta da violência ou da miséria, as crianças 
que ingressam na marginalização das drogas, do crime e do abandono nas 
cidades, todas elas se situam na “infância da diferença”, na infância que é 
outra daquela universalizada pelas leis nacionais e convenções internacio-
nais do mundo contemporâneo, e da infância idealizada pelos setores bur-
gueses emergentes do Brasil no início do século XX. alguns (ver Martins, 
1991) vão até dizer que são “crianças sem infância”, expressão que diz da 
contraposição e separação dos aspectos biológicos (ser criança como con-
dição de imaturidade biológica) em relação aos aspectos sociais e cultu-
rais (a condição de direitos e deveres atribuída às crianças hoje), quando o 
ser biológico não usufrui das prerrogativas típicas da infância moderna, e 
portanto, não determina o ser criança, social e culturalmente. no entanto, 
a expressão “ser criança e não ter infância” expressa a dificuldade de se 
totalizar a infância em uma única normatização porque a maneira de as 
crianças viverem este momento sempre escapa às definições que se dão e 
às prescrições que se recomendam sobre ela. além disso, as característi-
cas biológicas e morfológicas vão importar para incluir a criança nas suas 
devidas prerrogativas culturais e sociais, na medida em que se imbricam 
nela outros aspectos importantes, como sua condição de classe, gênero e 
raça. assim, a condição biológica não recomenda por si só uma determi-
nada condição social e cultural da criança a qual abarca enormes variações 
na maneira de os distintos grupos sociais compreenderem a diferença que 
a criança carrega como ser biológico. 

a criança não se reduz a um ente imaturo da espécie, até porque a 
própria noção de imaturidade está carregada de valor e enviesada por uma 
visão de mundo. Essa é fruto de uma perspectiva evolucionista e moderna 
que expressa uma sintaxe de relações entre seres supostamente mais evo-
luídos e os supostamente menos evoluídos. 

uma criança da qual se diz que não parece criança é justamente por-
que pouco importa sua condição biológica de imaturidade para determi-
nar como estará inserida na sociedade. É como se ela, por suas ações e 
inserção, contrariasse as expectativas do que é ser criança, e desta forma, 
negativizasse qualquer positividade atribuída à infância – ela encarna a 
contradição entre o que se almeja e o que se é; entre o que se prescreve e 

o que se permite. Portanto, parece que, a bem dizer, não existem crianças 
sem infância, mas, sim, crianças cujas infâncias são tão infames e distintas 
do modo como a sociedade entende como a infância deve ser, que essas 
crianças não se parecem com crianças... Existem, então, infâncias que são 
bem outras e diferentes, compreendendo crianças que não são nem trata-
das como crianças, e nem vistas como tal. 

as crianças que não parecem crianças constituem os outros da infân-
cia idealizada pelos cânones das classes burguesas da moderna sociedade 
ocidental. do mesmo modo, as crianças nascidas em lugares e culturas 
bem diferentes não parecem crianças tal como se quer crer que as crianças 
devam ser. Suas vidas mostram discrepâncias enormes ao ideal de infân-
cia tutelada, familializada e escolarizada que conhecemos. Sandra corazza 
diz, com humor a este propósito, que a infância parece acabar – dado que 
são tantas as formas de “ser criança não sendo” – quando, na verdade, ela 
nem começou (corazza, 2000). a própria universalização da infância, ao 
estatuir uma infância igual para todas as crianças, foi confrontada com a 
multiplicidade de realidades em que as crianças vivem a própria infância. 
a condição universal da infância reivindicada nos códigos legislativos 
produz, portanto, outras infâncias, que são aquelas que se distanciam da 
norma e que, permanentemente, desafiam a closura identitária de uma 
única infância e de sua naturalização. 

Os dois filmes de Koreeda analisados neste ensaio mostram duas manei-
ras diferentes de se viver a infância e ser criança, tendo em vista a quali-
dade de sua relação com o outro adulto. Mostram também que as crianças 
transitam em outros circuitos de relações com os outros, além do adulto, 
que se tornaram aspectos primordiais no seu processo de subjetivação. O 
adulto continua sendo, em muitas circunstâncias, um agente relevante que 
interpela a criança para ir além do que ela sabe ou é. um exemplo vem 
do pai de Koichi quando diz para o filho se importar não apenas com sua 
família, mas com o mundo. no entanto, neste filme, são, principalmente, 
as próprias crianças que se interpelam umas às outras: é ryu que fala para 
Koichi que ele continua sendo seu irmão, ligado a ele por um fio invisível, 
mesmo tendo escolhido ficar longe dele, morando com o pai. É Koichi que 
chama ryu às falas, porque o irmão só quer se divertir com as amigas, e 
não encara seriamente a oportunidade de se encontrarem. 
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O adulto foi considerado como o outro da criança no âmbito de uma 
perspectiva propedêutica cuja doutrina estipulava um modo de relaciona-
mento e subordinação em relação à geração mais velha. Este dispositivo 
de interpelação da criança pelo outro adulto parece enfraquecido, embora 
seja importante que ele deva ser ressignificado frente às demandas da nossa 
época. Entretanto, outros modos de interpelação das crianças se colocam 
hoje: pelos seus pares e seus congêneres distantes e diferentes. O desejo 
adulto de utopia transformadora do mundo, que era investido na criança, 
encolheu-se como parte do esgotamento de ideais e visões coletivas de 
épocas anteriores, dentre eles a educação da prole como contribuição à 
sociedade do futuro, ao progresso da nação e da humanidade. Hoje, outros 
objetos parecem pesar na balança dos investimentos psíquicos dos adultos, 
absorvidos por suas próprias vidas, profissão e novidades que dilaceram 
o tempo da convivência e do ócio, assim como pelas vicissitudes dos seus 
relacionamentos amorosos. Quem se dispõe a educar as crianças hoje?

vi

Outras possibilidades de interpelação36 afetam as crianças hoje. tendo em 
vista o arrefecimento e os desencontros que as relações adultos-crianças 
enfrentam no contemporâneo, outros arranjos alteritários se apresentam e 
ganham força. um deles, da maior importância, constitui as relações entre 
crianças que configuram outros cenários de afecção mútua, e porque não, 
de transmissão de normas e valores.

 não seria o caso de evocar a este respeito a relevância que se tem atri-
buído à “cultura infantil”. Essa deriva, segundo alguns autores, da remode-
lagem total da experiência infantil existente até os anos sessenta do século 
XX, com a introdução de novas formas de comunicação – televisão e inter-
net – que instauraram novos modos de as crianças sentirem e interpreta-
rem a realidade (Steinberg & Kincheloe, 2001). de um lado, essa cultura 
infantil se materializa nos filmes, jogos, e artefatos de toda ordem produ-

36 Estou utilizando a noção de “interpelação” no sentido de que a presença do outro impõe ao 
sujeito uma resposta. É Lévinas que traz esta acepção quando indica que a proximidade física 
e sensorial de um outro sujeito demanda alguma responsividade, que não é cognitiva, mas 
pré-reflexiva. Hoje, a presença preponderante de outra criança nos circuitos de trocas sociais 
entre crianças demanda que se possam compreender melhor alguns efeitos dessas interpela-
ções no processo de subjetivação infantil. Ver, E. Lévinas (2004), e também Eagleton (2010). 

zidos para as crianças. Por outro, ela põe em evidência um modo de subje-
tivação infantil completamente modelizado por “máquinas de expressão” 
tecnológicas e midiáticas (Guattari, 1986: 31) que autocelebram sua eficiên-
cia, e mitificam os efeitos de se aderir aos sistemas de significação por elas 
mediatizados. Por exemplo, a produção de um imaginário acerca de crian-
ças espertas, precoces e autossuficientes atua para ratificar a capilarização 
tecnológica na vida cotidiana, e ao mesmo tempo, celebrar o fato de que as 
crianças são capazes de ultrapassar e surpreender o adulto na apropriação 
dessas novidades tecnológicas. assim, a noção de cultura infantil parece 
ser o desdobramento da investidura com que a tecnologia colonizou o coti-
diano das crianças balizando de novos contornos a subjetivação infantil. 
consequentemente, a noção de cultura infantil é utilizada, principalmente 
entre os pesquisadores da infância (Luz, 2008; Sarmento, 2004; ferreira, 
2004, por exemplo), para se referir à especificidade infantil – o jeito de 
ser que é expresso nas brincadeiras, nas expressões verbais, cognitivas e 
emocionais, nas relações com a materialidade do mundo – derivadas deste 
universo tecnologicamente mediado. neste sentido, consideram-se as 
crianças como actores sociais de pleno direito, e não como menores ou como 
componentes acessórios ou meios da sociedade dos adultos (o que implica) o 
reconhecimento da capacidade simbólica por parte das crianças e a consti-
tuição das suas representações e crenças em sistemas organizados, isto é, em 
culturas (Sarmento e Pinto, 1997: 20).

Os sistemas organizados, ou culturas infantis, parecem refletir a sujei-
ção das crianças aos destinos que lhe são preparados e, frequentemente 
impostos, pela própria autonomização do progresso tecnológico, mesmo 
que concedamos que as crianças são agentes ativas e criativas disseminado-
ras desse progresso. a celebração da cultura infantil se engendra a partir da 
crença prometeica nos avanços tecnológicos que, sem dúvida, imprimem 
qualidades específicas à experiência da criança no mundo contemporâneo. 
a noção de cultura infantil parece segmentar o mundo das crianças fazen-
do-o curvar-se sobre si próprio. 

alternativamente, parece importante compreender como novos circui-
tos alteritários expandem, ao invés de compartimentalizar, o horizonte de 
trocas das crianças e qualificam novos modos de subjetivação na infância. 
não mais apenas os adultos, mas, cada vez mais, as outras crianças são 
alteres importantes nos processos de afirmação de si e reconhecimento. 
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ressalto aqui a presença de uma rede complexa de alteres que se expande, 
se cruza e interage dando lugar a novas formas de reconhecimento da 
criança pelo outro, adulto ou outra criança. 

as trocas entre crianças, pelo fato de acontecerem entre pares, susten-
tam-se sobre outra base de sentidos e valores. Elas se qualificam diferente-
mente das trocas entre crianças e adultos, ao se situarem em um horizonte 
de maior igualdade. Entre o adulto e a criança, essa é, em geral, interpe-
lada pelo que ela não sabe, ou não é, adjudicando-se ao adulto a missão de 
transmitir e educar. Entre crianças, valoriza-se o prazer da descoberta jun-
tos, a aventura compartilhada na conquista de novos territórios e, também, 
a intimidade confidente e solidária. no entanto, parece que as relações 
entre crianças foram, há muito, consideradas um adendo extemporâneo ao 
processo de socialização “para valer”, esse situado no âmbito das relações 
entre adulto e criança. Essas, sim, foram vistas – e nem se precisaria falar, 
pois se tem isso como óbvio – como o aspecto socializatório necessário 
para que a criança se desenvolva e se torne adulta, competente, responsá-
vel e racional. assim, a transmissão foi concebida univocamente de modo 
verticalizado, fundada sobre a legitimidade da autoridade do adulto que 
transmite, regida pelo princípio do que se deveria preservar para a repro-
dução societária. 

neste modelo, as relações entre crianças não tiveram lugar e foram 
obscurecidas de qualquer relevância maior. como pensar que algo de 
importante ocorra no bojo das interações entre crianças quando o dever 
ser da criança é considerado crescer e se tornar adulta? como descentrar a 
relevância do adulto, quando tão somente ele deve assegurar que a herança 
cultural seja transmitida e preservada? 

resta saber se as teses que são afirmadas nas perguntas acima ainda 
se verificam. O campo que se define hoje como “os estudos da infância” 37 
tem trazido renovação à forma de se pensar a infância, problematizando 
sua amarração conceitual ao conceito de desenvolvimento. Ser criança 
significa estar em uma posição específica no mundo e na sociedade cuja 
particularidade compreende determinadas dificuldades do viver e possi-
bilidades de enfrentá-las. É dessa posição que as crianças constroem sua 
experiência, a si mesmas e suas relações com os outros. neste sentido, cabe 

37 Ver, por exemplo, Qvortrup, Bardy, Sgritta e Wintersberger (1994) e Qvortrup, corsaro e 
Honig (2009).

à criança uma perspectiva sui-generis sobre a realidade, que contém dife-
renças, conflitos e defasagens aos modos de viver e sentir dos adultos. 

na discussão que hoje se faz sobre uma cidadania plena na infância 
questiona-se o modelo normativo de indivíduo das sociedades liberais. 
Esse, o indivíduo adulto, é aquele que busca seus interesses, sabe esco-
lher e decidir. tal visão remete-se a uma noção de liberdade individual 
como autonomia, produzindo uma tensão permanente entre o indivíduo 
e a coletividade, já que a liberdade é compreendida como uma narrativa 
de autodeterminação contra a tirania do coletivo (Moosa-Mitha, 2005). 
Em oposição a esse modelo que condiciona a participação na sociedade 
àqueles que possuem determinadas virtudes de ação no espaço público, e 
neste sentido são iguais entre si, a perspectiva centrada na diferença toma 
a igualdade de forma diferente. Ela não é mais entendida como “seme-
lhança”, que se pauta na reivindicação de compartilhar um traço universal 
comum. igualdade, a partir de uma perspectiva da diferença, resulta de 
um processo de busca de pertencimento, de resistir e de aderir à domi-
nação, de expressar e responder – das formas de que cada um dispõe – às 
condições favoráveis ou opressivas onde os indivíduos se encontram. a 
igualdade se torna, assim, uma possibilidade aberta através do processo 
de participação à qual todos estão convocados, inclusive as crianças. não 
é, portanto, porque as crianças são responsáveis ou agentes, tal como os 
adultos o são, que elas se credenciam à cidadania, mas porque contribuem 
diferencialmente para a existência e a produção/reprodução das socieda-
des. neste sentido, as crianças, ou todos os cidadãos, são “diferentemente 
iguais” (Yuval-davies, 1999). 

Se reconhecemos a possibilidade de igualdade cidadã para as crianças, 
se impõe ampliar o raio das suas ações que importam para a mudança e a 
estabilidade social. Olhadas pelo prisma do se tornar adulto, as ações da 
criança se remetiam inexoravelmente ao seu papel na “sucessão geracio-
nal”, tal como Giddens (1979: 130) coloca. no entanto, ao se desenviesar sua 
contribuição de uma única direção possível, se desvelam outras formas de 
as crianças estarem presentes e participantes. 

ao adulto foi adjudicada a missão de transmitir a herança cultural aos 
mais novos, tarefa nem sempre feita de bom grado e generosamente. como 
discuti anteriormente por meio do filme Ninguém pode saber, de Koreeda, 
a condição contemporânea de filiação não obedece à gramática da dívida 
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simbólica e da resultante reciprocidade entre gerações. a indiferença da 
geração mais velha à sorte dos mais novos é retratada no filme, expondo 
flagrantemente o sentimento de estranheza e distanciamento entre pais e 
filhos. a convivência intergeracional deixou de existir, e pior, esvaiu-se de 
sentido a aproximação afetiva entre as gerações. daí, crianças de um lado, 
adultos, de outro.

não há muito tempo atrás, o abandono das crianças pelos adultos foi 
retratado como dano ao processo de se tornar humano considerando-o 
como fator patogênico de dificuldades psíquicas futuras. no seu artigo 
clássico, escrito no começo da década de 50 do século passado, anna 
freud38 relatou a chegada a Londres de seis crianças judias cujas famílias 
tinham sido dizimadas na Segunda Guerra Mundial, tendo encontrado 
refúgio em uma clínica de Londres após terem passado por abrigos e orfa-
natos durante a guerra. um dos aspectos que mais chamaram a atenção 
da psicanalista foi a maneira de as crianças se relacionarem com os adul-
tos, sempre com atitudes francamente hostis a eles. Junto com a hostili-
dade, mostravam-lhes uma indiferença completa e, quando contrariadas, 
batiam neles e os mordiam. Seus únicos sentimentos positivos se direcio-
navam às outras crianças do grupo; quando separadas, ficavam ansiosas 
e apavoradas. Quando em dificuldades, tentavam se ajudar e se consolar. 
além dessas sequelas emocionais, as crianças também mostravam agitação 
extrema, hipersensibilidade, pavores e dificuldades de dormir. a lição que 
foi extraída desta história, e de tantas outras que se contaram sobre os efei-
tos nocivos da falta de uma família e de contato com adultos significativos, 
apontou para realçar justamente a importância do laço das crianças com 
a geração mais velha. Se, por algum motivo, faltavam às crianças as inte-
rações afetivas e sociais com os adultos, elas estavam fadadas à debilitação 
de sua saúde psíquica: essa era a direção em que se analisavam situações 
como essa. Elas corroboravam a imensa relevância do adulto como mentor 
e suporte da vida emocional das crianças. 

no entanto, ao se enfatizar o impacto negativo da falta do adulto, no 
intuito de ressaltar sua condição legítima no processo de humanização da 
criança, se velou, como no caso acima, o que de humano essas crianças 
tinham conquistado, mesmo que enfrentando situações terríveis. E tais 

38 O artigo, “an Experiment in Group upbringing” foi publicado em 1951, na revista The 
Psychoanalytic Study of the Child 6, p. 127-168. 

conquistas foram possíveis porque elas puderam contar com seus pares. 
foi a sustentação psíquica que o grupo de crianças pôde ser, para cada uma 
delas, que não deixou soçobrar sua existência sofrida. 

O que quero assinalar é que, naquele momento em que a. freud escre-
veu seu artigo, parecia razoável ao espírito da época reivindicar tais conse-
quências nefastas quando da ausência da família e de adultos significativos 
na vida das crianças. E por outro, estavam obscurecidas outras possibili-
dades de humanização que, mesmo nessas situações adversas, acontecem 
e, de modo incrível, também possibilitam que as crianças construam sua 
existência. nas situações mais normais, as crianças não precisam fazer a 
opção entre conviver só entre pares, ou só com adultos, pois usufruem, e 
deveriam usufruir, de ambas as relações. Só que no mundo contemporâneo 
as condições do laço parental se transformaram, e a importância do laço 
com o par da mesma idade parece se avultar. as crianças sempre convive-
ram com crianças, porém hoje parece importante se tematizar a relevância 
do outro, como par, na constituição psíquica do sujeito humano. 

Esse parece um tema que tem se introduzido apenas lentamente nos 
estudos da criança, já que a ênfase tem sido compreender como a criança 
se autonomiza, se reconhecendo como sujeito livre e independente, e para-
lelamente, desenvolve capacidades cognitivas de objetificação e domínio 
do mundo material. Essa visão põe em relevo a criança como agente que 
constrói recursos para conquistar o mundo por meio de sua capacidade 
cognitiva crescente de manipulá-lo. Esta direção hegemônica dos estudos 
corrobora o sentido de adequação que orienta a educação das crianças: 
o desenvolvimento da mente, a assunção da racionalidade, a liberdade e 
independência pessoal, todos esses requisitos necessários ao funciona-
mento do sistema econômico vigente. 

Por outro lado, alguns outros pesquisadores (por exemplo, Stern, 1985; 
2010) vêm insistindo em uma outra veia de pesquisas que põem em relevo 
justamente a construção do mundo social e afetivo da criança: como as 
intenções dos outros, seus sentimentos e ações fazem parte, desde o início, 
da curiosidade e do interesse da criança, e passam a constituir, talvez, o 
aspecto mais importante na construção de seu eu e de suas relações com 
o outro. ao se descentrar o interesse das pesquisas da problematização de 
como as crianças se tornam os sujeitos cognoscentes capazes de dominar o 
mundo, alguns estudos têm se voltado para compreender como as crianças 
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de tenra idade parecem já predispostas, desde o nascimento, a perceber e 
notar de modo especial as ações e expressões das pessoas à sua volta (dunn, 
1988), mais do que quaisquer outros estímulos. neste sentido, a capacidade 
da criança de se interessar e aprender com as emoções, os sentimentos, e as 
ações das pessoas pode dar outro sentido ao que se pensa como prioritário 
na educação das crianças. 

dois pontos emergem nesta linha de argumentação. Em primeiro 
lugar, aprender e compreender os sentimentos, as emoções e as intenções 
dos outros – tanto dos adultos como dos iguais – não se destaca na agenda 
de preocupações relativas à formação da geração mais nova. Ou ainda, na 
agenda de como os adultos devem ser instados a continuadamente se ree-
ducar. as dificuldades atuais das relações humanas entre gerações não têm 
levado a um questionamento sobre as prioridades do aprender ainda cen-
tradas na aquisição de uma racionalidade considerada como fundamento 
da moralidade. a “educação sentimental” de que fala rorty (1999) ainda 
não se constitui senha para desvendar caminhos conducentes a outras 
formas de amizade e à solidariedade. Parece, como afirma esse autor, que 
“infelizmente, muitos filósofos, especialmente no mundo anglófono, ainda 
se apegam à insistência platônica de que a principal obrigação dos seres 
humanos é conhecer” (1999: 79, grifos do autor), que funda uma mora-
lidade baseada na racionalidade. Portanto, mesmo diante da urgência de 
deslocar o interesse na direção da compreensão do processo de construção 
sentimental e afetiva, a educação das crianças tem priorizado seu processo 
de conhecer e submeter o mundo à razão. a importância de se aprender a 
escutar e compreender o que os outros sentem, e compreender os motivos 
pelos quais eles agem, não se coloca como aspecto crucial da formação das 
novas gerações. Estamos, pois, nesta encruzilhada que convida a apostas 
difíceis, mas que podem possibilitar uma reinvenção da convivência entre 
crianças e adultos, e entre crianças e seus pares. 

Em segundo lugar, o mundo social da criança não se resume aos adul-
tos, mas está, cada vez mais, povoado pelos seus pares quem são recurso 
para a construção conjunta de valores, normas, sentidos e ações. as dis-
putas, os conflitos, a cooperação e a amizade entre crianças permeiam seu 
cotidiano promovendo outras modalidades de escuta e compreensão de 
sentimentos, afetos e ações dos outros. Portanto, as relações entre pares 
não só se somam, como também concorrem com as relações das crianças 

com os adultos na disputa de sentidos e valores. na sua singularidade e 
importância hoje, o mundo dos irmãos – dos pares – é aquele que permite 
a experimentação e a criação de “regras contingentes e experimentais, feitas 
e refeitas pelos interessados em alcançarem metas com que sonharam ou 
poderão vir a sonhar... espaço transicional dos irmãos que se reconhecem 
como artífices do próprio destino” (freire costa, 2000: 26). no entanto, 
os laços com os outros – os pares – apontam para a questão de como a 
escuta, o interesse e a compreensão podem acontecer naquelas situações 
quando se trata de pares muito diferentes que não atraem a curiosidade e a 
simpatia pela estranheza e repulsa que evocam. 39 Esse consiste no enorme 
enfrentamento colocado pela convivência entre pares e que aparece, como 
sem solução, nos ambientes que as crianças frequentam, como a escola, 
por exemplo. a convivência fratricida e a indiferença desumanizante (ver 
Oliveira, 2012; Monteiro, 2008) se banalizam no cotidiano das relações 
entre as crianças sinalizando, entre outros aspectos, o modo como as crian-
ças reagem à desumanização dos espaços, como o da escola pública, que 
permanecem desatentos às suas demandas de compreensão e diálogo sobre 
os sentimentos, os afetos e as ações que têm lugar no espaço escolar. 

Se as relações entre pares parecem promissoras por aventarem novas 
modalidades de compreensão dos sentimentos do outro, não obstante, 
elas parecem limitadas pelo fato de permanecerem restritas ao âmbito 
das relações dos que são parecidos entre si, compartilham dos mesmos 
gostos, valores e crenças. aqueles diferentes cuja presença pode evocar o 
estranhamento, ou mesmo, a repulsa ficam à distância. as crianças con-
vivem em grupos cada vez mais homogêneos em relação a classe social 
e raça, que não propiciam a exposição e o enfrentamento dos diferentes 
entre si. Portanto, a criança pobre, abandonada, ou aquela em conflito 
com a lei, poderia provocar, para a criança bem nascida e sitiada no seu 
enclave urbano de conforto e segurança, a visão de um outro mundo. no 
entanto, por não conviverem, mas tão somente se cruzarem em situações 
circunstanciais, o mundo das bem nascidas não é totalizado junto com o 
das nascidas em desvantagem. ao se desarticularem as relações entre esses 
dois mundos tão distintos, entre essas duas infâncias iguais e diferentes ao 

39  neste sentido, trata-se de partir da interpelação inicial de um outro que causa estranhamento 
e repulsa para possibilitar outros destinos possíveis para as tensões e conflitos que constituem 
a convivência.
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mesmo tempo, se dissolvem as possibilidades de interseção e de mutua-
lidade. Para as crianças que nascem no conforto e na bonança, qual seria 
o sentido de buscar saber sobre as crianças miseráveis que dormem nas 
calçadas? Para as crianças nascidas na Suíça ou na alemanha, por exem-
plo, autocentradas na sua posição de vantagem econômica e social, qual 
seria o interesse de buscar compreender a vida diversa dos seus pares afe-
gãs ou somalianas? Qual a relação determinante entre o conforto de umas 
e a miséria da maioria? Para aquelas crianças que usufruem de conforto 
e bem-estar, tudo parece estar no seu lugar, e não parece haver sentido 
em desarrumar a visão bem-ordenada, ainda que estreita, sobre o mundo. 
Sobretudo, para elas, as vantagens de que podem dispor, e que não existem 
para outras crianças, se determinam e se justificam nas convenções e acor-
dos objetivos corroborados pela lei. no entanto, sua posição de vantagem 
não se deixa problematizar por apelos de justiça, fraternidade e igualdade 
que poderiam por em questão a ordem posta, ainda que legalmente justi-
ficada. assim, o cerceamento de totalizar infâncias diversas, dentro de um 
mesmo país, ou de um país em relação ao outro, articulando relações pro-
váveis entre situações tão desiguais, promove a fé no progresso, mesmo que 
esse só beneficie alguns, e na legalidade, mesmo que essa possa ser injusta. 

Lado a lado das demandas de reconstrução que as relações entre 
adultos e crianças colocam na atualidade, as relações entre pares também 
mostram o depauperamento da capacidade de se vincular aceitando a “in-
transparência”, ou seja, se vincular levando em conta a relativa impossibi-
lidade de compreender o outro (Sennett, 2004). a estranheza provocada 
pelo par diferente com quem não se convive e não se pode compreender 
como sente e age, sedimenta o caminho para relações pontuadas pela hos-
tilidade, vingança e crueldade que têm balizado os regimes de convivência 
entre as crianças, motivadas a formarem alianças em grupos fortemente 
enlaçados por traços unários que veem a alteridade como ameaça a ser 
repudiada e eliminada. 

vi 

Ernst Bloch, no seu O princípio da esperança, obra encarnada da paciência 
e da espera, que demorou nove anos para ser escrita e seis anos para ser 
revisada, nos lembra que: 

unicamente em uma velha sociedade em declínio, como o Ocidente atual 
surge uma intenção parcial e efêmera no sentido apenas negativo. Então para 
aqueles que não conseguem achar uma saída para a decadência, o medo se 
antepõe e se contrapõe à esperança.40 

O que significa ter esperança hoje? talvez a capacidade de imaginar 
alternativas de modo que a ação não se intimide ou arrefeça frente à lógica 
da inexorabilidade. a incapacidade de considerar outras alternativas pode 
estar ligada ao fato de que o capitalismo oferece gratificações demais para 
que se ouse problematizá-lo.41 

a infância permite entreter alguma esperança. até o fato de por filhos 
no mundo de hoje significa alguma crença basilar de que vale a pena con-
tinuar apostando no mundo com os próprios genes. E, de outra maneira 
ainda, a qualidade de recém-chegada ao mundo que a infância anuncia 
indica que esse não vai poder ser igual ao que sempre foi: o que coloca o 
imprevisível e o incomensurável frente a todos demandando trabalho psí-
quico de reinventar o cotidiano. cada recém-chegado acrescenta ao mundo 
algo que é novo, algo que nunca esteve aí. chegar ao mundo pela primeira 
vez, ou seja, nascer, constitui o milagre da natalidade, como coloca Hannah 
arendt,42 porque inaugura de fato um começo. um outro “entre” é criado, 
um outro espaço, antes inexistente, entre homens, mulheres e crianças. 

a problematização do futuro da infância não consiste na evocação de 
um cenário que antecipa as respostas e os caminhos para dar conta dos 
problemas da convivência entre as gerações, e entre as crianças e seus 
pares. O futuro da infância pode ser tomado como o risco de se perguntar 
sobre como foram construídas as relações das crianças com seus outros, de 
modo que o que está posto possa ser sentido e afirmado como passível de 
ser mudado. 

40 Ernst Bloch. O principio da esperança. rio de Janeiro, contraponto/Eduerj, vol. i, 2005, pág. 14. 
41 a discussão é feita por Philippe van Haute em Law, Guilt and Subjectivity: reflections on 

freud, nancy and derrida. Em S. critchley & P. dews (eds). Deconstructive Subjectivities. 
new York, State university of new York Press, 1996, p. 185-200. 

42  Hannah arendt. A condição humana. rio de Janeiro, forense, 1995, 7a ed..
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as crianças e a política:
o que a infância tem a ver com a democracia? 

O estudo científico da infância, em qualquer área do saber, esteve afas-
tado do campo da política, como se esses fossem dois domínios distantes 
e estranhos um ao outro. Mesmo quando, mais recentemente, a infância 
e a política foram trazidas para dialogar, ignorou-se qualquer alusão às 
crianças como atores políticos. Melhor, tal aproximação da infância com 
a política referiu-se tão somente à gradual aparição das crianças, da pri-
meira década do século XX em diante, como objeto das políticas públicas, 
culminando com a ratificação da convenção internacional dos direitos 
das crianças em 1988 por quase todas as nações do mundo (Therborn, 
1996). Portanto, a política da, ou para, a infância (“child politics”, na expres-
são inglesa) nomeia o quadro de diferenças e tensões resultantes da forma 
como os diferentes países entendem e implementam os direitos das crian-
ças do ponto de vista da legislação internacional. dados os diferentes níveis 
de desenvolvimento econômico dos países, seus diferentes tipos de regime 
político e as diferentes relações que cada nação desenvolve em relação às 
questões sociais, as políticas internacionais dirigidas à infância evidenciam 
a diversidade significativa dos interesses nacionais acerca dos direitos das 
crianças e não, exatamente, a importância das crianças e sua contribuição 
para a comunidade política moderna.

ainda mais grave que isso, o domínio da política, entendido como o 
espaço público e institucionalizado no qual se realizam discussões, nego-
ciações e decisões sobre os objetivos e valores da vida coletiva, existiu até 
agora como um esforço autocentrado (e, consequentemente, autossufi-
ciente) dos adultos. raramente se promove qualquer debate, ou se publi-
ciza alguma discussão por políticos, ou por teóricos da ciência política, em 
torno de porque as crianças deveriam ser mantidas fora da polis e porque 
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a política deveria ser tácita e exclusivamente assumida como uma respon-
sabilidade dos adultos. isso parece um pressuposto dado. taylor (2009), 
em uma contribuição recente acerca da relevância das crianças na teoria 
política, considera que na teoria liberal elas assumem valor, seja como 
pessoas ou como projetos, mas em ambos os casos sempre como objeto 
da preocupação dos adultos. assim, elas podem ser parte de um projeto 
concreto de vida dos adultos, ou serem vistas como um grupo de “pessoas 
em formação” (uma parte da humanidade que ainda não está pronta). a 
preocupação dos adultos em relação às crianças vai se expressar nos cálcu-
los de custo/benefício que qualquer sociedade faz sobre quanto essas ‘pes-
soas ainda não prontas devam receber de investimentos’. deste modo, as 
crianças permanecem como um item objetificado das preocupações adul-
tas cuja importância é medida em termos quantitativos de investimentos 
financeiros a elas destinados.

a proposta deste trabalho é explorar possíveis conexões entre o campo 
da teoria política e dos estudos da infância. Gostaria de discutir os fun-
damentos sobre os quais as crianças não podem ser consideradas sujeitos 
políticos, historicizando a concepção persistente das crianças como objeto 
de desconsideração da sociedade dos adultos. assim, pretendo demons-
trar que a posição objetificada da criança na sociedade consiste em uma 
construção histórica que serve a uma determinada concepção de comuni-
dade política. neste sentido, não existe uma incompatibilidade irrevogável 
e essencial entre crianças e política, na medida em que se pode questionar 
a concepção de criança pressuposta na de comunidade política que se legi-
timou. ao longo do argumento, me pareceu importante também assinalar 
a questão de como as instituições modernas, como a democracia, e ideais, 
como a emancipação, se formaram a partir de interesses adulto-centrados, 
e que, por conta de sua constituição que excluiu, de antemão, a posição e 
a participação das crianças, se tornam noções limitadas frente a questões 
que hoje se colocam. daí a relevância de se problematizar como a demo-
cracia e a emancipação são pensadas a partir da exclusão deste grupo social 
que é a infância, e como poderiam ser reinventadas incorporando a posi-
ção das crianças. a democracia poderia vir a ganhar e se enriquecer se ela 
incluísse as crianças, até agora marginalizadas das práticas políticas atuais?

com o intuito de explorar essas questões, meu argumento se desen-
volve em três diferentes momentos. Primeiramente, discuto como as ideias 

convencionais relativas à nossa comunidade política moderna carrega 
uma relação intrínseca com teorias da subjetividade, estabelecendo o que 
rancière (2001) chama de círculo vicioso entre a relação política e o sujeito 
político: “Em resumo, a política é explicada enquanto realização de um 
modo de vida que é próprio daqueles destinados a ele.” (2001: 25). Somente 
os adultos foram considerados destinados a satisfazer os requisitos morais 
e psicológicos para agir como sujeitos políticos, ao passo que as crianças, 
consideradas como o ‘outro’ do ideal de sujeito moderno, foram coloca-
das à margem das práticas políticas. neste sentido, a infância vem repre-
sentar o estágio que necessita ser devidamente superado para que, então, 
as crianças possam, ser consideradas como atores políticos responsáveis. 
Esta perspectiva se fundamenta em uma teoria da subjetividade que esta-
beleceu uma ordenação teleológica para a biografia humana cujo ponto de 
chegada consistiu na consecução da racionalidade instrumental, da auto-
nomia moral e psicológica e na existência individualizada. O perfil subje-
tivo desenhado por este processo deve ser problematizado, de modo que 
a infância não seja revestida de uma contranatureza, antitética àquela dos 
adultos. Questionar porque e como esta concepção de infância se origina, 
vai permitir que outras possibilidades de conceituá-la emerjam. 

Em segundo lugar, discuto como algumas concepções mais generosas 
em relação à infância tem podido rever a posição marginal dada às crian-
ças na sociedade. recentemente, dentro da área dos estudos da criança, a 
questão dos direitos trouxe um outro delineamento subjetivo para elas por 
meio do qual as crianças ganharam voz e o estatuto de sujeito. Vistas como 
detentoras de direitos, um papel mais participativo na sociedade tem lhes 
sido reivindicado por vários setores da sociedade. O discurso dos direi-
tos das crianças tem provido o fundamento normativo para legitimar uma 
posição de sujeito para elas, embora uma questão importante permaneça, 
qual seja, como o discurso dos direitos afeta as práticas culturais e políticas 
atuais de modo a transformar, de fato, as situações nas quais as crianças 
estão envolvidas. ainda assim, a emergência dos direitos das crianças tem 
sido um dispositivo oportuno para problematizar o status de marginaliza-
ção política e social das crianças. 

como um terceiro momento no meu argumento, são apresentados 
dados empíricos de um recente projeto de pesquisa sobre a participação de 
crianças na escola com o objetivo de discutir como as crianças lidam com 
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as diferentes situações de modo a conseguir falar por si próprias, e construir 
um ponto de vista singular, diferente daquele dos adultos, acerca de sua 
experiência nessa instituição. as ações das crianças contra as humilhações 
e injustiças na escola são analisadas, e isso provê pistas relevantes para exa-
minar como noções e instituições fundantes das nossas sociedades moder-
nas, tais como a democracia liberal e o sistema escolar, circunscrevem e 
restringem o escopo do que pode se tornar público, e quais as subjetividades 
públicas que podem legitimamente desempenhar seu papel em tais espaços.

i

a emergência dos estados nacionais na Europa no século XiX compreen-
deu um amplo processo de reorganização social e cultural no qual novos 
centros de poder foram consolidados e reforçados. a razão instrumen-
tal e a ciência presidiram o processo de secularização das relações do 
homem com o mundo e com a natureza, favorecendo a representação 
social desse como senhor e soberano cuja competência deveria ser exer-
cida para conquistar, dominar e controlar. ian Watt (1996), em seu livro 
Mitos do Individualismo Moderno, delineia a construção multifacetada 
do individualismo na Europa, resultado de discrepantes, embora conver-
gentes, condições de construção subjetiva: a autossuficiência empreende-
dora individual (representada por robinson crusoé), o espírito utópico 
de conquista (representado por dom Quixote), a atitude autocentrada e 
empoderada promovida pelo conhecimento intelectual racional (na figura 
de fausto) e o nomadismo emocional instável (personificado por don 
Juan). Sem dúvida alguma, a transformação social e política do mundo 
na idade Moderna esteve intrinsecamente entrelaçada a uma silenciosa, 
embora duradoura, transformação do ser humano e das suas relações 
sociais. a colonização do mundo procedeu conforme um programa avas-
salador de sujeição da natureza e do esvaziamento de sua qualidade ou 
valor. nada pôde conter o voraz assalto do ser humano para manipular, 
usar ou controlar o mundo, agora objetificado e tornado ‘natureza inerte’ 
(Horkheimer e adorno, 1985). É Bilgrami (2010: 165) que convincente-
mente mostra como a noção “densa” de razão científica, que vê a natureza 
como bruta e inerte, estava, com certeza, embutida no projeto político 
da oligarquia centralizada do incipiente estado-nação inserido nas novas 
relações econômicas de produção.

a colonização do mundo se acompanhou da colonização do self. a 
dominação e a conquista pressupuseram uma separação radical entre o 
homem e a natureza, e a redução dessa a um estatuto ontológico inferior. 
Se a natureza podia ser subjugada era porque o homem podia ser o seu 
senhor legítimo, amparado pela supremacia do logos, princípio ordenador 
da caótica realidade externa. Entretanto, por meio desta estratégia onipo-
tente, como adorno e Horkheimer apontaram no livro Dialética do escla-
recimento, o sujeito humano também reduziu o escopo da sua constituição 
subjetiva. considerando a natureza “sem qualidade”, o homem tornou-se 
refém do seu autoimposto acesso a ela, já que uma racionalidade logocên-
trica implica uma exclusão de outras formas de entendimento e comunica-
ção com a natureza e com os outros, ao priorizar uma ordem uniforme e 
unívoca de percepção e relação. Por conseguinte, o eu que se desenvolveu 
na modernidade restringiu o potencial de possibilidades psicológicas ao 
conformar o self a uma modalidade unívoca de contato com o mundo.

O processo de racionalização e diferenciação institucional das socie-
dades modernas moldou processos de subjetivação circunscritos a deter-
minados modos de sentir, saber e agir. a autonomia racional individual 
se encaixou nas demandas do processo de racionalização emergente das 
sociedades modernas ocidentais. Valores como o cálculo, o controle e a 
eficiência vieram para regular as práticas institucionais da esfera pública 
nessas sociedades, construindo subjetividades públicas aptas a responder a 
tais demandas.

a noção de esfera pública, apesar do seu poder explicativo e descritivo 
ser oriundo e devedor do contexto cultural e político europeu, relacionado 
a condições históricas e sociais específicas do século XiX na Europa, defi-
niu e disseminou o que veio a constituir uma quase-universal visão do sur-
gimento das sociedades civis. intelectuais europeus, tais como J. rancière 
(2001), tem ironicamente notado como essa noção estabeleceu quase uma 
doutrina a respeito do que é para ser considerado o território adequado da 
vida política, nas suas palavras, “a radiante luminosidade da vida pública 
entre iguais”, em oposição à “... obscuridade da vida doméstica e privada” 
(2001: 31). na mesma linha, o pensador indiano S. Kaviraj (1997: 149), 
refere-se à esfera pública como uma “superstição europeia trazida... para 
dentro da sociedade colonial”. no entanto, apesar das críticas, não se deve 
subestimar a força dessa concepção para a construção dos novos arranjos 
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institucionais do estado moderno e seu impacto normatizador no processo 
de subjetivação demandado na formação do cidadão moderno. uma certa 
ideia de subjetividade estava em jogo, aquela que poderia se desempenhar 
adequadamente na arena – idealizada – da decisão e da negociação públi-
cas. Quem era capaz de participar e de que maneira torna-se questão dentro 
do processo de construção da separação entre o público – aquilo que deve-
ria ser considerado como importante e notável aos olhos de todos – e o 
que deveria pertencer à esfera do privado. as condutas e posturas públicas 
deveriam externalizar o processo interno de construção e de cultivo do eu 
necessário às novas práticas sociais da vida cívica.

a perspectiva de que os seres humanos se desenvolvem e evoluem for-
neceu a base epistêmica e normativa pela qual os processos de formação 
subjetiva puderam ser erigidos. “desenvolvimento” cunhou o entendimento 
abrangente, ou melhor, a visão de mundo que presidiu sobre uma dupla tra-
jetória: primeiro, aquela que deveria traçar a separação entre os humanos e 
as espécies menos evoluídas; segundo, a que deveria qualificar o caminho 
humano de seu momento menos avançado para o mais, ou seja, a trajetó-
ria de superação das formas inferiores da existência humana presentes na 
infância. “desenvolvimento” também significou a prescrição normativa de 
autoaperfeiçoamento para os indivíduos (Broughton, 1987), assim como 
abrangeu as diretrizes e teleologias de sucesso para os estados nacionais.

a autoconstrução individual englobava um longo programa de está-
gios sequenciais até o ápice da racionalidade adulta (Kagan & Moss, 1962; 
Stroufe, 1979). Essa visão do sujeito ocidental, de acordo com nandy 
(2008), instaurou a ideologia do adulto masculino não dependente, popu-
larizando “um conceito estéril de autonomia e individualismo” (2008: 50). 
além disso, a analítica do desenvolvimento consiste em uma sistematiza-
ção ordenada de etapas indo desde o que é considerado como uma forma 
de existência quase não humana e irracional até o suposto sujeito indivi-
dual e humanizado, possuidor de capacidades sociais, maturidade, compe-
tência e pensamento racional.

Em resumo, na linha de base e na posição inferior do processo linear 
de constituição do eu fica a criança e, no cume, na posição superior, fica o 
homem racional da idade moderna. r. dobert, J. Habermas & G. nunner-
Winkler (1987), na sua contribuição sobre o processo de formação subjetiva 
na era moderna, argumentam como a evolução das competências dos indi-

víduos humanos deveria mostrar uma capacidade de descentrar, de objeti-
var a realidade social e material, desenvolvendo, portanto, um eu autônomo 
capaz de atuar em um sistema de expectativas comportamentais recíprocas: 

assim, nós estamos falando sobre uma capacidade do eu que, ao falar, é capaz 
de levar em conta a perspectiva do outro sobre si mesmo ou si mesma, e simul-
taneamente neutralizar a sua perspectiva e a do outro a partir de um terceiro 
ponto de vista para depois, enfim, retornar para a sua atitude inicial (1987: 292). 

a descentralização intelectual significa, nesta passagem, sair de, e vol-
tar para si mesmo, em um movimento simultâneo, de modo a conside-
rar hipoteticamente tanto o próprio, como qualquer outro ponto de vista 
do mesmo ângulo, permitindo, portanto, o desenraizamento da razão do 
corpo, do espaço, do tempo e do contexto. a razão é lançada a um “não 
lugar”, onde, descentrada de qualquer limitação local ou contextual, irá 
ascender como potência universal e homogênea. desse modo, as diferen-
ças entre os indivíduos podem ser erradicadas e a comunicação pode ser 
possível, desde que todos os indivíduos adquiram a capacidade de perce-
ber o mundo a partir do mesmo ponto de vista “universal”. a descentra-
lização permite o diálogo e a negociação, procedimentos necessários ao 
debate público na emergente sociedade civil da modernidade.

Os requerimentos para essa formação subjetiva demandou um pro-
cesso de intervenção específica e longa preparação. a privatização das 
crianças nas escolas e lares em prol da sua preparação como eventuais cida-
dãos plenos foi, dessa forma, pactuada. 

Sob o desenvolvimentismo, a natureza das crianças foi construída 
como incompleta cujo destino consistiu em trabalhar no presente para 
adquirir existência social no futuro. Por não estarem ainda preparadas 
para fazer parte das atividades políticas, as crianças ficaram aguardando 
seu momento de ingresso, geralmente, estipulado em torno dos dezoito 
anos. construída como o outro do adulto, a identidade das crianças foi 
edificada a partir da negação do que era ser adulto. Kaviraj (1997) nota, ao 
comentar os discursos sobre o outro colonial, que todas as narrativas sobre 
‘o outro’ consistem em descrições muito finas, ao passo que as descrições 
densas são reservadas a identidades escolhidas como modelos. Kaviraj diz, 

o eu é retratado como histórico, determinado, carregado de atributos reais, 
capaz de se aperfeiçoar, e o outro é visto como vazio, abstrato, como se fosse 
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um receptáculo de características negativas (negativas, não no sentido de más, 
mas de não-existentes) (1997: 155).

nesta perspectiva, a ciência do desenvolvimento infantil descreveu as 
minúcias do que as crianças não eram, o que elas não poderiam fazer, sem 
se preocupar com o que elas eram, ou eram capazes de fazer. Os atributos 
infantis espelhavam o não adulto e o que ele não era: irracional, vulnerável, 
imaturo e dependente.

as representações e identificações coletivas relativas a como crianças 
e adultos devem ser, agir e sentir regularam as possibilidades de consti-
tuição subjetiva tanto para os adultos, como para as crianças. as crianças 
modernas foram isoladas em espaços privados, colocadas como sujeito em 
devir e desprovidas de qualquer densidade subjetiva. Por conseguinte, elas 
não puderam se colocar como sujeito falantes nos espaços públicos da vida 
cívica. Elas tiveram que esperar a “maturidade” para que sua capacidade de 
fala emergisse como resultado do florescimento das capacidades inatas sob 
o manejo social adequado.

ii

a situação das crianças mudou bastante nas últimas décadas do século XX, 
uma vez que elas se tornam objetos de legislação de direitos específicos. 
Em 1989 a Onu promulgou a convenção internacional dos direitos das 
crianças, apoiada por todos os estados nacionais do mundo, exceto Eua e 
Somália. a partir deste momento, seguiram-se estatutos e cartas nacionais 
que puderam acrescentar e detalhar a legislação internacional. assim, uma 
nova posição de sujeito foi assegurada às crianças como “sujeitos de direi-
tos”. digno de nota é o fato de que os direitos das crianças não foi resul-
tado da mobilização e disputa das mesmas contra sua condição de subor-
dinação e opressão, e consequentemente, não acarretou transformações de 
sua subjetividade e da experiência coletiva delas mesmas como crianças. 
concedidos por seus representantes, quem podiam falar em prol dos seus 
“melhores interesses”, os direitos das crianças não propiciaram um enten-
dimento claro, do ponto de vista das próprias crianças, sobre quais eram as 
opressões as quais estavam submetidas, e em que direções gostariam de ver 
tais relações transformadas.

como novos sujeitos de direitos, aos quais a dignidade e garantias 
específicas foram legalmente asseguradas, as crianças foram resgatadas da 
condição de subjetividade sub-humana. Os direitos estabeleceram a plata-
forma de dignidade universal para as crianças, assim como consolidaram 
sua posição de iguais em relação aos adultos no tocante às prerrogativas 
básicas do ser humano. no Brasil, a legislação dos direitos das crianças 
imbricou a igualdade com a condição específica de proteção. a dignidade 
moral das crianças surge, então, de mãos dadas com a necessidade legal de 
que elas sejam protegidas, cuidadas e educadas pelos adultos.

a promoção à condição de sujeito de direitos aumentou a visibilidade 
da criança como objeto de políticas públicas. a despeito da visibilidade 
jurídica, persiste a questão de como o discurso dos direitos pode prover às 
crianças uma “contraideologia” (Scott, 1990: 118) ao desenvolvimentismo, 
de modo a lhes dar suporte para práticas de resistência à opressão e favore-
cer sua posição de falante, assegurando que ela possa ser acolhida e escu-
tada por interlocutores.

Situações absurdas de desrespeito à dignidade das crianças podem ser 
impedidas agora, uma vez que sua posição de humanidade e dignidade é 
legalmente constituída. Por outro lado, é ainda acerca da especificidade 
das crianças que os textos legais tem se preocupado, destacando a condi-
ção especial de uma humanidade que requer proteção adulta e tutela. O 
sistema classificatório que postulou uma hierarquia natural entre adultos 
e crianças permaneceu inalterado, mesmo em face da nova condição jurí-
dica pela qual as crianças passaram a ser vistas de forma positiva, em vez 
do antigo status que as caracterizava com uma identidade baseada na falta. 
como detentora de direitos legítimos, um senso de valor passa a qualifi-
car positivamente a identidade da criança na estima pública. Entretanto, 
tal suporte jurídico, e esse é um dos primeiros paradoxos, não reverteu a 
posição das crianças enquanto seres privatizados, condenadas a espaços 
pré-políticos e a uma existência pré-cidadã. direitos de proteção tem sido 
frequentemente invocados para sublinhar a incapacidade das crianças, e 
para tirar-lhes seus direitos de participação (Sinclair, 2004). Os últimos, 
segundo o estabelecido juridicamente, deveriam ser dados às crianças com 
a condição de que elas demonstrem de antemão capacidades cognitivas e 
linguísticas para participar.
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É, portanto, com base em avanços contraditórios, que postulam igual-
dade e salvaguardam a hierarquia, garantindo a participação das crianças, 
mas condicionando a legitimidade dessa, que as novas posições subjeti-
vas das crianças estão sendo construídas hoje. O discurso dos direitos das 
crianças também tem condicionado as mentalidades infantis como um 
novo idioma que estabelece uma posição diferente daquela do aprendiz 
esvaziado e passivo que precisa ser silenciado para aprender com a figura 
poderosa do adulto.

Há um vasto campo, ainda a ser devidamente pesquisado, sobre o 
impacto do discurso do direito das crianças nas práticas sociais envolvendo 
as mesmas, o qual escapa ao âmbito e ao objetivo principal do argumento 
deste trabalho. Por um lado, parece que a base dos laços intergeracionais 
tem sido questionada pelo fato de as crianças – como muitas situações coti-
dianas nos tem mostrado – agora desafiarem os adultos abertamente, ao 
lhes demandarem o que elas pensam ser “seus direitos”. Em países como o 
Brasil isso ocasionou, dentre outros aspectos, um viés litigioso nas relações 
intergeracionais, em paralelo com uma prevalência sem precedentes do 
judiciário na resolução desses conflitos.1 

 uma importante questão diz respeito, mais especificamente, aos efeitos 
do discurso legal na constituição subjetiva das crianças. novas possibilida-
des de ser, agir e sentir estão abertas às crianças uma vez que elas se sentem 
na posição de reivindicar, como detentoras de direitos, o que lhes é devido. 
a posição natural de autoridade, uma vez usufruída pelos adultos, está sus-
ceptível agora a muito mais aposição e contestação (aquino, 1996; Menin, 
2002; La taille, Souza & Vizioli, 2004), na medida em que as crianças não 
se sentem obrigadas a obedecer aqueles mais velhos que consideram não 
merecedores da sua estima e consideração. deste modo, os adultos têm que 
construir alguma distância social em relação às crianças sem que qualquer 
garantia esteja inicialmente dada. É para este cenário aberto pelo discurso 
dos direitos das crianças que nos voltamos no sentido de entender que tipo 
de mudanças ele tem produzido. Perguntamos se a posição subjetiva mais 
densa das crianças, como sujeitos de direitos, tem favorecido as ações das 

1 Exemplos são muitos. recentemente, o Superior tribunal de Justiça condenou um pai a pagar 
indenização de r$ 200 mil reais por ter abandonado a filha. a filha que moveu a ação contra 
o pai alega ter sido abandonada afetiva e materialmente. a relatora da sentença alegou no seu 
despacho que a paternidade implica ter responsabilidades e obrigações legais, “corolário da 
liberdade das pessoas de gerarem ou adotarem filhos” (O Globo, 2a ed., 3/05/2012, p. 10).

crianças no sentido de trazer a público espaços velados de humilhação e 
opressão a que estão sujeitas, e desta forma lançar questionamentos sobre 
os poderes constituídos da sociedade democrática.

iii

Proponho examinar essas questões observando alguns resultados empíricos 
de um projeto de pesquisa sobre a participação política e social das crianças 
nas escolas brasileiras. Esta pesquisa envolveu múltiplas etapas metodoló-
gicas incluindo entrevistas, questionários e discussões em grupos focais, e 
abarcou aproximadamente 2.600 estudantes e 180 profissionais da educação 
em 96 escolas públicas e privadas no estado do rio de Janeiro durante os 
anos de 2006 a 2009.2 crianças e jovens de nove a dezoito anos participa-
ram da pesquisa. Para efeitos da presente discussão a análise está focada em 
como as crianças lidam com suas experiências na escola, dando sentido às 
demandas, deveres e frustrações, mas também às recompensas e prazeres. 
Suas narrativas relatam o que, de seus pontos de vista, não está indo bem, 
quais são suas expectativas e desejos sobre como fazer a escola um lugar 
mais agradável e feliz para se estar. a presente análise discute quatro temáti-
cas principais que podem ajudar a compreender como o difícil processo de 
construção coletiva da experiência escolar pelas crianças pode questionar 
as compreensões convencionais sobre política e democracia. abordamos, 
então, a experiência de injustiça e humilhação na escola; a construção de 
um ponto de vista coletivo dos estudantes; a desnaturalização da hierarquia 
adulto-criança e a resistência estudantil em situações de opressão.

as escolas fornecem um interessante contexto para investigar como as 
crianças dão sentido às suas novas prerrogativas que as faz sujeitos de direi-
tos, uma vez que o lugar das crianças nas escolas ainda as mantém subor-
dinadas como aprendizes e, muitas vezes, receptoras passivas dos esforços 
dos adultos. as crianças são entendidas entre duas referências contraditó-
rias de construção subjetiva: uma que as posiciona como sujeitos incom-
pletos, receptores das ações adultas que atribuem a elas uma participação 
insignificante na construção da sua experiência de aprendizado na escola; 
a outra, como sujeitos de direitos, a qual lhes garante uma posição formal 

2 Para ter acesso à pesquisa, ela foi relatada e analisada em L. rabello de castro & colaborado-
res (2010). Falatório: participação e democracia na escola. rio de Janeiro: contracapa/faperj.
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de enunciação e positividade, não correlata e discrepante em relação às 
suas experiências substantivas vividas na escola. Por isso, surgem conflitos 
e resistências, fazendo com que as crianças improvisem ações, principal-
mente nas situações que consideram humilhantes e opressivas.

a constatação das crianças acerca das injustiças na escola está enredada 
em uma infinidade de diferentes situações, quando elas são levadas a por 
em questão suas relações com os adultos, e se perguntam por que as coisas 
acontecem de determinada maneira. Geralmente, essas situações abarcam 
decepções em relação às suas expectativas sobre a relação professor-aluno, 
quando a base normativa dessa relação se rompe por faltas cometidas pelos 
adultos. O sentimento despertado é de que um mal está sendo cometido 
por eles. um caso em destaque é o absenteísmo dos professores, infeliz-
mente um problema muito comum nas escolas públicas brasileiras, onde 
a maioria dos estudantes provém de classe menos favorecida. Para esses 
alunos, não haver aulas sem boa razão da parte dos adultos significa a que-
bra das regras estabelecidas no pacto geracional, levando a reivindicações 
oportunas e legítimas do que eles consideram seus devidos direitos. não 
é, no entanto, fácil para eles expor suas ideias, até mesmo quando eles se 
sentem com a razão para fazê-lo. Paralelamente ao sentimento de serem 
tratadas injustamente, está o medo da retaliação da parte dos professores, 
a possibilidade dos adultos não as ouvirem e o sentimento de que nada irá 
mudar independente do que façam. Por conseguinte, se internaliza a des-
consideração dos adultos e o sentimento de ser mal tratada, produzindo 
atitudes ambivalentes com relação a ir adiante com qualquer reivindicação. 

tais sentimentos persistentes de serem negligenciadas, desvaloriza-
das e prejudicadas conduzem as crianças, ao que Scott (1990) chamou de 
‘falas ocultas’, quando a resistência e a reação à insatisfação e à revolta são 
expressas veladamente, pelas costas dos professores. Em muitos dos nossos 
grupos de discussão, as crianças mostraram sentimentos intensos de raiva 
e frustração, ao ponto de dizerem que “gostariam de queimar a escola”, 
ou que “chamariam X ou Y (nomes de jornalistas conhecidos) para colo-
car suas reivindicações nos jornais ou no rádio” ou que, “deveriam entrar 
em greve, como fazem os professores”. Em todas essas situações, mesmo 
quando as crianças tem a clara percepção de que alguma injustiça foi infli-
gida a elas, é difícil, até impossível, encontrar os meios de revertê-la, pri-
meiro porque há muito o que perder (possível retaliação dos professores 

e ainda um maior sofrimento resultante), ou, porque as iniciativas acessí-
veis e conhecidas, como ir a direção e reclamar, já se mostraram ineficazes. 
claramente, os esforços das crianças frequentemente terminam em uma 
enorme perplexidade a respeito do que – quais discursos e quais ações – 
pode ter o efeito de mudar sua situação. O embate lhes parece tão decidido 
quanto a seus resultados que, no seu horizonte de desejo, ele passa a ser 
descartado como estratégia política de mudança.

as crianças também se dão conta da injustiça presente em outras situa-
ções mais liminares, regidas por expectativas mais nebulosas de deveres e 
direitos entre professoras e alunos. nessas situações, os maus-tratos sen-
tidos pelos estudantes são frequentemente entendidos como formas de 
ser desrespeitado: concretamente, quando os professores gritam com eles, 
quando são punidos injustamente sem serem ouvidos ou quando suas jus-
tas reclamações – por exemplo, não ter água potável disponível – são trata-
das com indiferença. nessas circunstâncias, o que parece estar em jogo é o 
fracasso dos adultos em tratá-las com dignidade que implica o reconheci-
mento de seu valor como pessoa. as atitudes de não reciprocidade suscitam 
reclamações dos alunos porque esses se sentem menos que os professores, 
como se não fossem tão pessoas quanto os últimos. não é surpreendente, 
então, que a linguagem normativa pela qual os estudantes fazem explícitas 
suas demandas é a de que não são respeitados. O idioma do desrespeito 
vem junto com a experiência da humilhação (Palshikar, 2009), que é o sig-
nificante usado pelos subalternos para enfrentar o tratamento desumano, a 
indiferença e a negligência daqueles que são superiores.

as situações acima se localizam em uma zona normativa onde as 
crianças tem uma percepção menos clara do que pode ser apresentado 
como uma reivindicação legítima de sua parte. como alunos, eles têm que 
internalizar a atitude de respeito para com os mais velhos e os superiores. 
Por outro lado, eles se sentem com razão de reivindicar serem tratados 
com a mesma dignidade que os professores esperam deles. O respeito aos 
superiores se alia à demanda das crianças por dignidade e reconhecimento. 
frequentemente, os professores parecem arraigados à concepção conven-
cional de sua autoridade inquestionável sobre os alunos; ao passo que as 
crianças estão cada vez mais cientes de que seu status de subordinação 
enquanto aprendizes não as qualifica como “menos” pessoas que os adul-
tos, com tudo o que resulta daí. daí concluírem que, como pessoas, são 
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providas de sentimento, conhecimento e desejo. Portanto, o “ser estudante” 
é vivido, cada vez menos, como posicionando as crianças em um patamar 
de inferioridade, esvaziado de desejos e saberes. atitudes litigiosas se tor-
nam mais frequentes na medida em que situações como as seguintes ten-
dem a surgir: deveriam as crianças ouvir os adultos em silêncio em qual-
quer circunstância?... deveriam elas nunca reclamar sobre não importa 
qual tratamento recebido?... deveriam elas não “retrucar negativamente” 
(Scott, 1990), mesmo quando maltratadas, ou, poderiam elas, por exemplo, 
responder com um grito a outro grito?

Esta zona normativa nebulosa nas relações entre adultos e crianças está 
sujeita a políticas de nomeação. a definição de, em que medida, e se, certas 
situações são desrespeitosas ou não, dependem das disputas e negociações 
entre os atores envolvidos. Para as crianças este é o momento em que têm 
de recorrer a si mesmas – por exemplo, ao diálogo entre os pares no tempo 
livre para discutir estes assuntos – no sentido de elaborar simbolicamente 
os infortúnios na escola. tendo em vista o fato de que os alunos das escolas 
brasileiras tem cada vez menos tempo livre, seja para brincar, para fofocar, 
conversar ou, até mesmo, para comer, já que o tempo de intervalo (recreio) 
corresponde a 15 a 20 minutos ao longo de um dia escolar de cinco horas, 
esse tipo de discussão tem pouca chance de fazer parte de suas conversas.

ainda existem outras situações quando as regras da escola, mesmo 
quando os estudantes admitem que elas devam ser seguidas, são consi-
deradas arbitrárias, sem sentido ou simplesmente injustas. Por exemplo, 
que eles devam vestir uniformes, quando os professores não; ou, que eles 
precisem pedir permissão para ir ao banheiro; ou, que eles não possam vol-
tar para casa mais cedo quando o professor está ausente. nessas situações, 
a constatação da injustiça está frequentemente conectada ao fato de se 
darem conta de sua condição estrutural de sujeição às normas dos adultos, 
como parte integrante da vida escolar. Muitas vezes, há, entre os próprios 
estudantes, muita ambivalência sobre o quanto essas situações devam ser 
confrontadas, e em quais situações eles devam se rebelar. Primeiramente, 
existe o reconhecimento de que os mais velhos sabem mais do que eles, 
sendo as regras a expressão deste saber-poder; em segundo lugar, há o 
medo de que o caos possa prevalecer se as crianças forem deixadas por 
sua conta. Mesmo quando essas situações levam os alunos a questionar 
as posições hierárquicas na escola, suas reivindicações não demandam a 

supressão direta da hierarquia na escola, mas uma grande mudança quali-
tativa de como essas relações devam se dar. como foi percebido em outras 
circunstâncias (abu-Lughob, 2009), a resistência deve levar a um “diag-
nóstico do poder”. a resistência das crianças as conduz a compreenderem 
melhor o duplo vínculo de sua condição específica de subordinação em 
relação aos professores: por um lado, elas são subordinadas aos adultos 
enquanto dependem deles para aprender; por outro lado, embora depen-
dentes dos adultos, elas recusam o lugar de inferioridade e incapacidade 
em que são muitas vezes colocadas por conta dessa dependência, como se, 
depender significasse necessariamente “ser inferior”. 

as crianças podem odiar seus professores se esses as maltratam, ao 
mesmo tempo em que dependem deles como alunos e invejam sua sabedo-
ria e seus status. a posição de superioridade dos professores, e, portanto de 
poder, sobre os estudantes é constitutiva da própria relação professor-aluno, 
de modo que desempoderar magicamente os professores de seu saber, e 
portanto negar a distância que separa mestres e alunos, leva à extinção 
dessa relação de transmissão. Quando os alunos resistem aos maus-tratos 
e à injustiça, eles não estão reivindicando uma posição de sujeito idên-
tica à dos professores, os quais eles reconhecem como diferentes. Eles 
demandam que essa diferença, e o poder que a sustenta, não seja usada 
para humilhá-los. Situação semelhante a essa seria aquela dos governados 
que se sentem legitimados a depor qualquer governante tirano e injusto 
quando esse dispõe de seu poder de forma predatória. Em última análise, 
como castejon (2009: 22) coloca, aqueles que nos engolfam são aqueles 
para os quais nós existimos, o Outro que representa nosso desejo. no caso 
dos estudantes, os professores são aqueles com quem os alunos tem que se 
identificar para ser o que eles querem ser.

Existem dificuldades enormes para as crianças resistirem na escola, 
por faltarem meios institucionais para amparar qualquer mobilização. Por 
exemplo, são raros os “lugares sociais de insurgência” (Scott, 1990) onde 
eles possam escapar do controle adulto; eles possuem pouco tempo entre 
eles para interagir, trocar opiniões e construir um ponto de vista coletivo. 
as interações dos estudantes na escola são planejadas para acontecer em 
certos momentos e sob determinadas circunstâncias, na maioria das vezes 
direcionadas a responder às solicitações e expectativas dos adultos. 
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Os intensos sentimentos de raiva que as situações injustas provocam 
nas crianças não conduzem automaticamente à construção de ações cole-
tivas. Baxi (2009) aponta que, em situações de humilhação e injustiça, fal-
tam muitas vezes aos atores as condições para que eles as elaborem coleti-
vamente e, daí, terem condições melhores de a elas resistir.

Se os sentimentos de raiva e insatisfação não podem ser publicamente 
expressos, ao menos diante dos professores, eles constituem “um pano de 
fundo” que determina como o cotidiano vai ser conscientemente experi-
mentado (Leder, 2007: 165). Esses sentimentos são muitas vezes deslocados 
para formas de resistência encoberta, como a destruição dos objetos e do 
espaço da escola; uma intencional má interpretação das regras da escola; a 
ridicularização dos funcionários da escola pelas costas; a ignorância pre-
meditada com o que se passa à volta. Em outras pesquisas tem sido mos-
trado que a insatisfação e a frustração com a rotina da escola e seus funcio-
nários estão também relacionadas com a recusa em aprender (Leite, 1999) 
e a evasão escolar (Patto, 1990).

O que nos interessa diz respeito a quais mobilizações podem emergir 
a partir das situações de injustiça, ou se as crianças nada podem fazer em 
relação a isso. a insatisfação e a frustração podem configurar o ponto de 
partida para a ação coletiva acontecer. a resistência dos estudantes acon-
tece por um caminho tortuoso pelo qual as crianças, por um lado, limi-
tadas em seus recursos para resistir, e, por outro, levando em conta sua 
dependência dos adultos, tentam construir os acontecimentos a partir da 
sua própria perspectiva. deste modo, como mostram nossos resultados, 
a resistência nas escolas não visa a reversão da hierarquia, mas a amplia-
ção do alcance da ação das crianças na construção de valores e práticas da 
vida escolar. Em primeiro lugar, tem sido observado dentre os alunos, mais 
novos ou mais velhos, uma convicção geral de que os estudantes têm suas 
próprias opiniões sobre o que acontece na escola e que sua opinião deveria ser 
escutada, já que, com frequência, elas não coincidem com as dos adultos. 
aqui “opinião” representa a afirmação de uma subjetividade infantil que, 
recuperada do vácuo no qual ela costumava estar, possui presença e vitali-
dade. além disso, parece ser frequente entre os estudantes a opinião de que 
suas ideias sobre a escola devam ser publicizadas e conhecidas por todos. 
Para isso, um mural com as opiniões dos estudantes, uma rádio estudantil 
ou dispositivos similares deveriam ser implantados para fazer conhecido e 
público o modo de pensar dos alunos.

como o reagir aberta e explicitamente tem um enorme custo subjetivo, 
pelo fato de as crianças poderem ser – e, muitas vezes, serem realmente 
– punidas ao entrincheirar-se na oposição, o “momento de negatividade” 
tem que levar em consideração o princípio de realidade: para não ser ainda 
mais prejudicado por colocar-se em resistência é necessário estabelecer 
concessões, ou “suavizar a negatividade”. a opção de “falar com o diretor” 
sobre o que vai mal na escola transforma seus descontentamentos em um 
gesto explícito de reconhecimento da autoridade do diretor e, ao mesmo 
tempo, de posição submissa e respeitosa como aluno. 

todavia, em situações de injustiça e não reciprocidade explícitas, 
como exemplificado no caso do absenteísmo dos professores, as crianças 
mostram a convicção de que alguma coisa deve ser feita. idealmente, elas 
gostariam de protestar de forma coletiva, por exemplo, fazendo abaixo-as-
sinados, ou entrando em greve como fazem os professores. dois aspectos 
devem ser ressaltados aqui: os protestos coletivos são considerados pelos 
estudantes a melhor forma de reação à injustiça. no entanto, esses protes-
tos parecem ser “ações contempladas”, uma projeção idealizada da própria 
força, e não uma afirmação da força com corpo e desejo de transformar 
a situação presente. isto porque, por mais que os estudantes pensem no 
abaixo-assinado como a forma adequada para reagir à injustiça da falta de 
professor, efetivamente os abaixo-assinados raramente ocorrem, tal como 
eles mesmos admitem. assim, a raiva pode também ser “desdramatizada” 
(Leder, 2007) levando a um desinvestimento subjetivo nos valores e ações 
que são tidas como desejáveis.

um importante efeito da raiva desdramatizada dos estudantes, resul-
tado do sentimento de não conseguir fazer qualquer mudança no status 
quo da escola, é o sentimento crescente de indiferença e desânimo sobre 
os acontecimentos na escola. Para esses estudantes, parece que seu vín-
culo com a escola se fragiliza, e eles tão somente esperam ansiosamente o 
momento de sair de lá.

iv

a relação educacional entre adultos e crianças nos coloca desafios interes-
santes quando a consideramos a partir de uma perspectiva de subordina-
ção. Parafraseando a descrição de Guha (1983 [2010]: 1) sobre a condição 
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de subalternidade do camponês na Índia, nós podemos descrever a posi-
ção do estudante como (substituindo como convém): 

... sua subalternidade foi materializada pela estrutura de idade, institucionali-
zada pela lei, naturalizada pela biologia e feita tolerável – e até mesmo desejá-
vel – pelo costume e pela autoridade.3

a situação de subalternidade da criança frente ao adulto parece, portanto, 
inquestionável pelo processo de naturalização que a consolidou, tendo por 
base o costume, a autoridade, o discurso científico e a lei. nas escolas, a 
fim de persuadir e obter o consenso dos subordinados, introduziu-se o 
idioma de “preparar-se para a vida adulta”, que aliado à coerção que, por 
sua vez, usa o idioma da disciplina, (ver Guha, 1989 [2010]), condicionou 
de forma inexorável o lugar de subordinação do estudante. a disciplina foi 
efetiva na medida em que havia uma identificação dos estudantes com os 
ideais da escola expressos em valores, tais como a importância do conhe-
cimento, a relevância do trabalho e do empenho pessoal. a disciplina tam-
bém parecia se sustentar sobre a base de uma distância natural entre crian-
ças e adultos, determinando o direito inquestionável dos últimos sobre os 
primeiros. nas escolas brasileiras hoje, os professores parecem frustrados 
porque eles não encontram mais alunos receptivos, dóceis e motivados. 
a posição natural de autoridade dos professores erodiu, ainda que tanto 
professores como alunos pareçam não saber para onde ir. Outrora o adulto 
– o professor – poderia gritar com as crianças, ou até mesmo bater nelas, 
e as crianças aceitavam tais atitudes com base na autoridade inquestio-
nável do professor, aquele que, independente do quê e como faça, agia 
adequadamente porque sabia mais. Gritar, bater e punir os estudantes era 
aceito como parte da missão educadora dos professores. contudo, hoje 
quase nenhuma criança, urbana ou campesina aprovaria este tipo de com-
portamento (carvalho, 2011), sendo que essas atitudes vão encontrar forte 
desagrado e revolta da parte dos estudantes.

as crianças não aceitam mais uma posição tácita de submissão perante 
os adultos, invocando para este efeito que elas devem ser respeitadas, que 
as relações devem ser baseadas na reciprocidade, que a vida escolar deve 
valer a pena, e que eles – como crianças – devem ter voz nos assuntos 

3 Os termos grifados são, no original, respectivamente: pela propriedade, santificada pela reli-
gião, e pela tradição. (n.a.)

da escola. antigas compreensões sobre as atitudes das crianças para com 
os adultos, e vice-versa, passam a ser questionadas, fazendo do cotidiano 
escolar um campo de guerra onde estão em disputa novas concepções do 
que é ser criança, ou deva ser, e o que é ser um adulto, ou o quê ele deva ser.

O discurso dos direitos resgatou as crianças do seu vazio psicológico 
“preenchendo-as” com valor e dignidade humanos; não obstante, esse 
valor representa uma linguagem formal codificada que provê poucos indí-
cios para a resolução de situações conflituosas específicas entre crianças e 
adultos. uma visão formal sobre a dignidade da criança constitui a razão 
que fundamenta a relevância de um “governo mais democrático” nas esco-
las, como afirma o jargão das leis educacionais no Brasil, em relação ao 
quê não há disputa, nem mesmo entre os professores. Entretanto, ao se 
garantir os direitos das crianças não se alterou o conceito de sua cidadania 
como ator pré-político, nem se modificou o próprio conceito de cidada-
nia (cockburn, 2007) baseado no perfil de sujeito autônomo e racional. 
a retórica dos direitos das crianças, apesar dos avanços feitos ao assinalar 
uma situação a ser corrigida em termos do estatuto social e psicológico 
das crianças, não desencadeou um processo de descentralização da socie-
dade adulta e de seu “modo de ser”, como valor hegemônico frente a outros 
modos da existência humana. Portanto, no lugar onde nos encontramos 
agora, ainda não problematizamos, de fato, as verdades da nossa “socie-
dade suficientemente boa” (castro, 2012) com suas “instituições suficiente-
mente boas”, tais como a democracia representativa, o sistema escolar, den-
tre outras. neste sentido, a real inclusão das crianças como atores sociais 
deveria flexibilizar os modos dominantes – adultocêntricos – de modo a 
incluir outras formas de ser e agir. neste processo, as práticas institucio-
nais de como viver coletivamente (a democracia), ou, como transmitir o 
legado cultural (a educação), assim como outras, vão poder ser revistas e 
transformadas. 

considerar que a democracia possa dizer respeito às crianças também, 
leva à expansão do domínio público, ampliando a atuação pública de todos 
aqueles que são condenados pela lei, ou por interesses poderosos, a perma-
necerem nos espaços privados, como aponta rancière (2006). Vimos que 
na arena da transmissão educacional, as relações entre adultos e crianças 
tendem se tornar objeto de disputa. a própria escola, como parte das insti-
tuições modernas do estado democrático, tende a ser questionada nos seus 
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rumos e regulações internas. assim, parece-nos que, crescentemente, essas 
questões se tornam objeto da agenda pública exigindo a negociação entre os 
atores, crianças e adultos. isto pode soar absurdo para alguns, e para outros, 
a imagem assombrosa de uma catástrofe. todavia, a repercussão na vida 
cotidiana dos direitos das crianças leva a questionar a base da sua exclusão 
da comunidade política. as crianças permaneceram de fora do sistema polí-
tico por ainda não terem alcançado o que ser adulto representa. Porém, não 
se considera qual tem sido, e como ainda pode ser, a contribuição específica 
das mesmas para a sociedade e para a transformação da cultura. 

Valorizar a contribuição das crianças para sociedade leva a uma infan-
tilização da cultura, expressão que atualiza a antiga preocupação de Simmel 
(1911 [1984]) com a transformação cultural. Para esse autor, a cultura 
moderna expressa preponderantemente a objetivação de formas masculi-
nas de existência, em detrimento das possibilidades de, por exemplo, uma 
feminilização das formas culturais. assim, nossa cultura objetiva reflete 
processos de masculinização na linguagem, artefatos e valores que passam 
a ser atravessados por sentidos reificados (dos quais não nos damos conta). 
as mulheres, em virtude do seu modo de ser diferente, podem produzir 
uma ‘feminilização da cultura’ na qual seria feita justiça aos modos de exis-
tência especificamente femininos, diz Simmel. Minha argumentação vai 
no mesmo sentido à de Simmel: de que uma infantilização da cultura traria 
a transformação das atuais instituições centradas na figura adulta, permea-
das por valores adultos, na direção de reconhecer, incluir e refletir modos 
de existência das crianças.

a resistência das crianças, que muitas vezes aparece como uma criati-
vidade negativa (Lhuiller & roche, 2009), parece se articular a uma incon-
formidade. O projeto educacional dos adultos para as crianças pretende 
obter o consentimento e a aquiescência delas, mas está crivado de contra-
dições. Por outro lado, a resistência das crianças parece incapaz de ir além 
de uma ‘raiva crua’ para uma “indignação cozida” (Scott, 1990: 119) o que 
implicaria a construção gradual de sentidos e elaborações coletivas para 
as injustiças sofridas. É digno de nota que as tentativas dos estudantes de 
ser um coletivo, ou de agir coletivamente, são muito temidas pelos pro-
fessores (castro et al., 2010), que veem um problema iminente logo que 
os estudantes se reúnem. Parece-nos que um dos princípios da gestão da 

disciplina nas escolas tem-se utilizado de um processo de monadização, 
levando os estudantes a vivenciar e apreender a experiência escolar de 
modo cada vez mais individualizado baseado no esforço, nos desejos e nas 
ações individuais. nestes termos, a vida escolar hoje não conduz à constru-
ção de comunidades de destino, inviabilizando, portanto, o fortalecimento 
da identidade coletiva dos estudantes e da solidariedade; nem tampouco 
parece ir na direção de construir valores de cooperação social e empatia.

uma reclamação frequente dos adultos é que os direitos das crianças 
constituem um desserviço à vida das crianças porque, no que diz respeito 
às crianças, os direitos não parecem implicar a noção de deveres. não há 
direito sem deveres, esse é o argumento. talvez essa seja uma demanda justa, 
tendo em vista o fato de que, uma vez resgatada de sua insignificância social 
e incapacidade natural, a posição das crianças tornou-se dogmaticamente 
entendida e exaltada como credora de reconhecimento social. com perspi-
cácia, Lyotard comenta que “não há, estritamente falando, direito natural. É 
da essência do direito que seja merecido; não há direito sem dever.” (1999: 184)

Merecer um direito implica, então, buscar agir como se deve agir, e 
não simplesmente reivindicar o que se acha que se merece. Lyotard fala 
da capacidade de falar aos outros como “o mais fundamental dos direitos 
humanos” (1999: 184), o qual deve ser exercido através do esforço e disci-
plina, que ele nomeia como “civilização”. isso significa que os seres huma-
nos – novos e velhos – devem aprender a entrar no espaço de interlocução 
e devem merecê-lo, contra todas as possibilidades de serem privados da 
oportunidade desta aprendizagem, ou até mesmo, de serem silenciados. 
no caso da infância, a garantia de seus direitos não as legitima automa-
ticamente no espaço de interlocução, seguindo Lyotard, o qual deve ser 
merecido e conquistado. todavia, a garantia de direitos às crianças lhes 
assegura a possibilidade de não permanecerem para sempre no silencio e 
poderem ingressar no espaço interlocutório que deve ser ainda construído. 
construir o espaço interlocutório conduz à construção de si como ser 
falante. Sobretudo, a construção desse espaço é fundamental para a funda-
ção e sustentação de qualquer projeto democrático. 

Observando nossos resultados, parece que as crianças estão se esfor-
çando para fazer uso da sua chance de falar, mesmo se isso acontece de 
modo contingente, incipiente e ocasional, provocado por esta transfor-
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mação cultural do discurso dos direitos (ver Segal, 2008). na maioria das 
vezes, as próprias crianças não se dão conta de que sua legitimação como 
interlocutoras ainda precisa ser construída, e que apenas o fato da garan-
tia legal dos direitos não as posiciona automaticamente como falantes, ou 
seja, sabedoras do que falar ao outro, e como fazê-lo. Por sua vez, também 
parece ser verdade que a garantia de direitos às crianças foi irrelevante para 
os efeitos de uma real inclusão deste novo interlocutor no cenário público 
e político. Para começar, isso implicaria na abertura, da parte dos adultos, 
para escutar esses novos interlocutores, e, sobretudo, na coragem de ser 
desafiado na sua posição inabalável frente a ela, a de ser o único que tem 
o poder de definir as situações. neste sentido, o que adiantou assegurar os 
direitos da criança, se o esforço falante da criança ainda é tratado como 
baboseira, ficção, mentira, ou, se ainda se a impede de falar? Ou, ao contrá-
rio, como a criança pode aprender a exercer sua chance de falar se o adulto 
abre mão de sua própria fala ao achar irrelevante o diálogo, renunciando, 
assim, à própria aprendizagem de conversar com este novo interlocutor? 
deste modo, parece que tanto para as crianças quanto para os adultos, os 
deveres do espaço interlocutório que se abriram em função dos direitos da 
criança não foram propriamente desempenhados por cada parte, deixando 
ambos os lados confusos e contrariados.

um aspecto fundamental para a transformação do sentido de comu-
nidade política é trazido justamente pelas crianças: sua convicção de que a 
reciprocidade é um valor e deve pautar as relações intergeracionais. a reci-
procidade se apresenta como uma demanda insistente das crianças, con-
figurando uma outra normatividade regulatória das relações entre criança 
e adulto atualmente. Ela desafia, portanto, a verticalidade que orienta as 
práticas institucionais, não só da escola, mas de toda a sociedade moderna. 
O processo institucional de negociação, discussão e decisão presente nas 
instituições adulto-centradas refletem a falta de reciprocidade de uma 
sociedade avessa a esse valor. não é à toa, portanto, que a contribuição das 
crianças em direção a uma outra comunidade política insista tão convic-
tamente sobre a necessidade da reciprocidade. neste sentido, poderíamos 
nos perguntar que revolução – nos costumes, nas práticas institucionais, 
no modo de fazer democracia, no modo de fazer a transmissão – não nos 
estaria aguardando se a reciprocidade fosse, de fato, abraçada como valor 
da convivência social. 

Os objetivos da escola e de outras instituições adulto-centradas da 
sociedade moderna foram estabelecidos para preparar as crianças para os 
futuros papéis de adultos. Esses objetivos inequívocos necessitam ser pro-
blematizados no caso de as crianças serem incluídas na construção da vida 
social. alderson colocou isto de forma convincente: “as escolas não podem 
simplesmente ignorar a democracia; elas podem tanto promover práticas 
democráticas como também se opor a elas, não existe meio termo” (2000: 
132). talvez, por esta razão, a de frear avanços na democracia, que o espaço 
escolar tenha sido mantido como lugar, por excelência, das relações ver-
ticais e não recíprocas, ignorando que a democracia não só perpassa esse 
espaço, como dele é devedora. talvez, profundos temores (dos adultos) em 
relação a qual futuro está reservado às escolas e à democracia, e que mudan-
ças devam ser enfrentadas, protejam o status quo das nossas instituições.
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as crianças e a escola: 
ao encalço da “longa revolução”

Não o crescimento da produção, mas a revolução cultural [...]
como o meio de dissolver a estrutura capitalista.

(rudolph bahro, A alternativa na Europa Oriental)

a escola é uma das experiências mais marcantes na vida de uma criança. ir 
para a escola constitui o aspecto primordial que, a partir da nossa história 
recente, tem caracterizado estes dois momentos da vida humana – o da 
infância e o da juventude, que passaram a ser vistos como etapas de forma-
ção do indivíduo. Hoje, entender-se como criança está imbricado em dar 
conta da demanda social de formação, e as crianças sabem que precisam 
corresponder a tal exigência. no entanto, o mandato social que impõe a 
escolarização sobre as crianças só pode ser levado a cabo satisfatoriamente 
se a experiência escolar for ressignificada de forma que cada criança possa 
dar sentido pessoal ao para quê e ao porquê de ir para a escola. Sem essa 
compreensão a experiência escolar pode se reverter em algo doloroso e 
insuportável para a criança, missão pesada e impossível para os educado-
res, além de frustrante para os dois lados, como também para as famílias.

uma questão importante é como os adultos podem ajudar as crianças a 
darem um sentido positivo à experiência escolar hoje. Embora presente na 
vida de crianças e jovens há quase um século, a escola se vê atualmente às 
voltas com dificuldades enormes para recriar os sentidos do aprender, do 
saber e do ensinar. afinal, as crianças do século XXi mostram, a julgar pela 
gama de experiências de seu cotidiano, que aprendem de outras manei-
ras, vendo a televisão ou navegando na internet, e que sabem e conhecem 
sobre a realidade muito além do que lhes é ensinado na escola. assim, os 
professores parecem ter perdido o lugar especial cuja missão era ensinar os 
mais jovens, que não lhe concedem mais a simpatia respeitosa, o silêncio 



110 111

receptivo e a identificação tácita de outrora. a centralidade da formação 
escolar na vida da criança foi deslocada por conta de outras experiências 
importantes para a construção de sua identidade no mundo atual. assim, 
em tempos de igualdade e liberdade, as perguntas sobre o que aprender, de 
quem, e para que precisam encontrar outros fundamentos que não a sim-
ples evocação da autoridade do adulto que sabe mais, ou do seu saber legi-
timado. Hoje, a geração mais nova questiona, frequentemente com razão, 
por quê e para quê aprender isso ou aquilo, cuja utilidade não consegue vis-
lumbrar, enquanto sua curiosidade e disponibilidade são despertadas por 
outros aspectos da realidade distantes dos currículos formais das escolas. 

neste trabalho, trago reflexões resultantes de uma longa investigação 
que conduzi junto com minha equipe de pesquisa (castro e colaboradores, 
2010) em escolas públicas e privadas do rio de Janeiro sobre a participa-
ção dos estudantes nas escolas.1 compreender como as crianças aderem à 

1 O projeto de pesquisa que dá origem ao presente artigo foi desenvolvido ao longo dos anos de 
2006 a 2009, intitulado Subjetivação Política na Infância e Juventude em Contextos Institucio-
nais: a Democracia nas Escolas, apoiado pelo cnPq (conselho nacional de desenvolvimento 
científico e tecnológico do Ministério de ciência e tecnologia) e pela faperj (fundação 
Estadual carlos chagas de amparo à Pesquisa no rio de Janeiro). Ele teve como objetivo 
principal compreender e mapear as formas de participação e ação de crianças e jovens na 
construção de espaços de diálogo, negociação e decisão no contexto escolar. Os procedi-
mentos metodológicos utilizados articulam-se com a maneira de conceituar teoricamente 
a criança e o jovem, assim como sua ação no mundo. trabalhou-se convergentemente com 
pesquisa e intervenção. a “triangulação” de abordagens do campo empírico foi a maneira 
empregada para estabelecer aproximações sucessivas para a construção do objeto de investi-
gação: a participação do jovem e da criança na escola.

 na primeira etapa da pesquisa foram realizadas entrevistas individuais semiestruturadas com 
crianças, jovens e educadores. as entrevistas tiveram como objetivo mapear um espectro amplo 
de significações atribuídas à participação por esses atores. foram entrevistados 140 crianças e 
jovens, 76 meninas e 64 meninos, com idades entre onze e dezoito anos, e 68 educadores que 
ocupavam diferentes cargos na escola, como direção, coordenação, supervisão e orientação 
educacional, sendo que somente quatro eram do sexo masculino. Essa etapa da pesquisa abar-
cou 73 escolas, sendo dezenove particulares, dezessete estaduais, 35 municipais e duas federais. 
as escolas onde foram realizadas as entrevistas estão localizadas, principalmente, nas zonas Sul 
e norte do município do rio de Janeiro. todas as entrevistas foram registradas no momento 
de sua realização pelos assistentes de pesquisa, seja através de gravações ou de anotações. Elas 
foram analisadas por meio de técnicas de análise do discurso, adotando-se a perspectiva teó-
rica que considera o discurso como historicamente situado, e como conjunto de afirmações 
que demanda interpretação. devido à grande quantidade de material discursivo obtido nas 
entrevistas, também foi utilizado o programa de análise de dados textuais, intitulado aLcEStE 
(Analyse Lexicale par Contexte d’un Ensemble de Segment de Texte, versão: 49 image). desse 
modo, obtivemos um panorama sintético de eixos principais para a análise. assim, duas for-
mas de análise do material discursivo foram utilizadas de modo que houvesse duas entradas 
para o levantamento de categorias analíticas, seja pela ajuda do programa aLcEStE, seja reali-
zada pela leitura sistemática, interpretação e classificação de todas as entrevistas.

demanda escolar e participam das suas atividades nos levou, em primeiro 
lugar, a mapear as opiniões das crianças sobre a experiência escolar de 
modo a poder colher seu ponto de vista sobre o que significa “participar 
na e da escola”. 

Por outro lado, parece fundamental reconstruir criticamente a visão 
das crianças sobre a escola a partir de uma perspectiva de transformação 
social, em que essa instituição seja vista como a serviço da emancipação 
individual e coletiva, e não simplesmente a reboque dos imperativos da 
economia. Parece que, crescentemente, a escola se vê tomada pelos ditames 

 a segunda etapa da pesquisa consistiu na construção e aplicação de questionários com res-
postas fechadas junto a crianças e jovens a partir das analises obtidas nas entrevistas. a cria-
ção dos questionários fechados tratou das questões que, tendo sido abordadas nas entrevistas, 
despontaram como relevantes. O objetivo, nesta etapa, foi pesquisar a problemática da parti-
cipação junto a um número maior de estudantes distribuídos por diferentes áreas da região 
Metropolitana do rio de Janeiro. Os questionários foram denominados de Falatório com o 
intuito de transmitir a ideia de participação vinculada à expressão, à opinião, à fala própria 
dos estudantes. Para atender os interesses das diferentes faixas etárias, foram criadas duas 
versões do questionário: o Falatório Curumim, direcionado para as crianças que estavam do 
4o ao 6o ano do Ensino fundamental, com idades entre oito e doze anos, e o Falatório Jovem, 
para os alunos do 7o ano do Ensino fundamental ao 3o ano do Ensino Médio, com idades 
entre treze e 21 anos. Os questionários continham catorze perguntas que trataram de temas 
como: vínculos e identificações dos alunos com a escola; formas de participação e de expres-
são da opinião; os incômodos e as dificuldades vividas na escola; os desejos e as possibilidades 
de mudança para a instituição; o papel dos alunos nas tomadas de decisão na escola; as notí-
cias e os problemas do país que preocupam crianças e jovens e que mobilizam o engajamento; 
a relação com a política institucionalizada e os políticos. foram aplicados 1978 questionários 
de respostas fechadas em crianças e jovens que cursavam o Ensino Médio e fundamental 
em 43 escolas de diferentes bairros do município do rio de Janeiro, e nas cidades da região 
Metropolitana, como duque de caxias, niterói e nova iguaçu. dessas escolas, dezenove eram 
municipais, treze particulares, dez estaduais, e uma federal.

 a terceira etapa da investigação envolveu grupos de discussão com crianças e jovens, com 
cerca de dez a quinze participantes cada um, denominados oficinas. Esses grupos tiveram 
como objetivo promover ‘falatórios’ entre os estudantes a partir da troca de experiências, 
no cruzamento de diferentes perspectivas, opiniões e justificativas sobre algumas questões 
presentes nos questionários fechados, como: a) as situações difíceis e as mudanças desejadas 
para a escola; b) a forma como os estudantes lidavam com problemas escolares e se eles deve-
riam participar nas decisões da escola; c) quais problemas sociais que mais os incomodavam 
e quais problemas os estimulavam a se engajarem em protestos e manifestações. além disso, 
as oficinas tiveram como intuito permitir que os estudantes pudessem trabalhar os sentidos 
de suas experiências escolares de forma mais coletiva. foi realizado um total de 34 oficinas 
em nove escolas diferentes (cinco municipais, três estaduais e uma particular), contando com 
a participação de 192 crianças e 212 jovens, de ambos os sexos, alunos do 3o ano do Ensino 
fundamental ao 2o ano do Ensino Médio.

 a última etapa da pesquisa abarcou oficinas e eventos de devolução dos resultados para os 
que participaram dos diferentes momentos da investigação. Essa etapa foi considerada muito 
importante porque representou a oportunidade de ouvir as opiniões de crianças, jovens e 
educadores sobre os resultados do projeto de pesquisa.
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do mercado: a finalidade de formar crianças e jovens parece estar univoca-
mente direcionada como a inserção bem-sucedida no mundo do trabalho. 
deste modo, a escola abre mão da responsabilidade de se pensar como 
projeto de formação ampla das crianças englobando tanto a preparação 
para o trabalho, como também a vivência nas práticas da vida coletiva, as 
experiências de laços amorosos e afetivos e a construção de ideais. 

neste sentido, o projeto escolar vai ao encontro de abrir alternativas aos 
modos atuais de pensar e desejar a sociedade, na direção do que Williams 
chamou de “uma longa revolução” (1961), cujo processo se desdobra como 
construção das condições de emancipação. Essa, a emancipação, só se tor-
nará real e presente na vida das crianças quando a experiência escolar puder 
contribuir para sua realização individual e coletiva, e engendrar processos 
de reconhecimento das qualidades do outro e de si mesmo (Williams, 2005). 

escola e herança cultural: qual é o passado a reconstruir?

nosso estudo mostrou que as crianças reconhecem a escola como impor-
tante para suas vidas, principalmente na sua finalidade de capacitá-las para 
o mundo posterior do trabalho. Para as crianças, aprender hoje significa 
poder fazer, ou poder ter, no amanhã. Só que esse amanhã se situa dis-
tante e remoto exigindo-lhes sua subordinação no presente ao projeto que 
se coloca como provável de acontecer: estudar e se formar durante anos 
para depois poder realizar alguma atividade que garanta sustento e possi-
bilidades de consumo. 

Ora, a subordinação da criança a esse projeto fundamenta-se na pro-
messa que lhe fazem os adultos: crescer para ser alguém, se formar para 
trabalhar como um adulto o faz. São eles, os adultos, que já tendo chegado 
ao mundo antes das crianças, que podem assegurar para quê este enorme 
esforço, se ele vale a pena mesmo diante de tantas “tentações” que podem 
desvirtuá-las da caminhada de se preparar e se formar. 

ao lado da palavra do adulto, quem continua a dizer à criança que 
ela deve se preparar, e esperar pelo depois, essa longa espera não conta 
mais com a sustentação do apelo que o passado evocava no presente ao 
fundar a experiência subjetiva do quê somos no hoje sobre aquela de 
outros que fizeram antes de nós. no mundo atual, a experiência da tem-
poralidade se dá de forma diferente. a “história se tornou espacial”, como 

coloca Jameson (1996: 373), ao se referir à experiência de mundos não 
relacionados e autônomos fazendo a realidade atual se multiplicar e se 
compartimentalizar desfavorecendo a interconexão entre eventos. O pas-
sado parece se localizar em um compartimento distante e desconexo do 
presente, e o grande desafio é de poder organizar, passado e presente, em 
algum todo coerente. Ora, se transmitir e educar consistem, justamente, 
em insistir na relevância entre o que se acumulou como saber e experiên-
cia humana para o que ainda se vai viver, em tecer ligações entre o que 
passou com o que vivemos hoje, parece que a tarefa dos educadores se 
torna difícil, quase impossível. Para as crianças, neste mundo onde a tra-
dição se encontra debilitada, o futuro é aguardado com pressa, ele deve ser 
já, como se as experiências dos outros que vieram antes, representando 
o que se acumulou de relevante, tivessem um estatuto dúbio – distante e 
possivelmente irrelevante – para agir no presente. 

Se, por um lado, as crianças, mal ou bem, aquiescem à palavra do adulto 
para aguardar e se preparar, parecem colocar constantemente em dúvida 
essa ligação exaltada pelos adultos entre o que foi e o que será. Exaltação 
persistente na fala dos educadores que estão na posição institucional de 
proclamarem a importância do conhecimento e dos valores convencionais, 
mesmo se, frequentemente, a fragmentação imposta à vida cotidiana e à 
construção da realidade hoje atinjam igualmente seus modos de existência 
sem que eles mesmos se deem conta. 

nas conversas que mantivemos com as crianças em rodas de discus-
são, suas falas sobre o que as preocupava no mundo atual eram baliza-
das pelas incertezas – como será o futuro? haverá água, alimentos... para 
todos? morreremos todos pelas armas que nós, humanos, criamos?... 
teremos emprego?... a amazônia vai virar um deserto?... as florestas e os 
bichos desaparecerão?... ainda haverá crianças?... Perguntas que revelam 
não somente a complexidade dos acontecimentos, mas também a impos-
sibilidade de vislumbrar o rumo que esses tomarão. neste sentido, até a 
experiência humana acumulada parece combalir frente à exigência de 
se desvelar para as crianças como será o mundo de amanhã que, de tão 
imprevisível, pode desmantelar quaisquer promessas e previsões. assim, 
para ser verdadeira, a fala do adulto deve se qualificar como aberta às ques-
tões que as crianças colocam, aberta às perplexidades dos próprios adultos 
frente ao esgarçamento das certezas e orientações sobre o futuro. 
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a escola pode parecer uma instituição do passado hoje porque é ela que 
tem que fazer lembrar aos recém-chegados ao mundo, as crianças, que o 
momento em que hoje nos encontramos deve ao que já passou, que somos 
o que somos por conta do que se fez, ou se deixou de fazer. como insti-
tuição vocacionada para vivificar a tradição, a escola pode ter perdido seu 
rumo porque talvez seja difícil estabelecer quais relações de tempo e espaço 
devam ser construídas entre o passado e o presente. frequentemente, para 
se mostrar afinada aos tempos atuais, e servir aos consumidores contem-
porâneos (crianças e seus pais!), principalmente nas classes médias brasi-
leiras, muitas escolas apelam para as reformas de fachada, principalmente 
trazendo a tecnologia mais avançada para a sala de aula, como se isso 
fosse recriar, reencontrar e reconstruir, verdadeiramente, a relevância da 
herança cultural no mundo atual. 

Hoje o presente parece seduzir por encarnar um “não mais dever” ao 
passado, ao se desgarrar dos seus “atrasos” e das práticas que “já eram”. Por 
outro lado, também abriga o terror de catástrofes futuras sobre as quais não 
se exerce controle, tal como Jameson descreve a percepção do futuro “visto 
como pura catástrofe e cataclismos inexplicáveis, que vão de visões de terro-
rismo no nível social a visões de câncer no nível pessoal” (1996: 73). assim, 
seduzidas e assombradas pelo futuro, as crianças carecem de outras manei-
ras de representar sua posição de sujeito em um espaço multinacional e 
global tão complexo como o de hoje. 

Educadores e alunos, embora de maneiras diferentes, vivem na escola 
os efeitos da deterioração dos vínculos que ligam a geração mais nova 
ao saber. a reconstrução do cotidiano da transmissão com sentidos que 
recriem o presente com densidade histórica pode aproximar educadores 
e alunos. frequentemente instalados na posição de que tudo sabem, os 
educadores correm o risco de fazer estancar o verdadeiro diálogo entre 
adultos e crianças tornando a transmissão um empreendimento alienado 
para ambos. É o que Euler (2010) nos traz como resultado de sua pesquisa 
com educadores e crianças bem pequenas. Os mundos em que professo-
ras, de um lado, e crianças, de outro, habitam parecem incomensuravel-
mente distantes e apartados. Somente com a possibilidade de reinventar o 
poder de transformação da fala de ambos, em outras palavras, fazer com 
que um e outro sejam afetados pelo que cada um tem a dizer, a educação 
pode, de fato, acontecer. 

isto diz respeito a como o educador pode se interrogar sobre a forma-
ção que a criança recebe na escola, pois, afinal, qual é o mundo que vive-
remos amanhã? E, sobretudo, em qual mundo elas, crianças, gostariam de 
viver? como formar as crianças criando as condições para que elas lutem 
por sua emancipação? 

antes, o projeto escolar legitimava-se como expressão do que a socie-
dade dos adultos reservava aos recém-chegados, vissem ou não as crianças, 
sentido naquilo que era transmitido. neste caso, o saber apresentava-se 
como uma imposição inquestionável dando à criança pouca, ou nenhuma 
chance, de falar dos seus desejos e suas percepções sobre a experiência de 
transmissão. Ou, para aqueles que se atreviam a falar, eles deveriam corro-
borar as expectativas adultas, caso não quisessem ser punidos ou ostraci-
zados. talvez, na prática, este cenário não tenha se transformado tanto. as 
expectativas de que as crianças permaneçam caladas, recipientes dos sig-
nificantes do adulto, permanecem ainda a condição generalizada em que 
se dá a transmissão cultural no contexto escolar. contudo, as expectativas 
frustradas das crianças em relação ao que desejam da escola geram insa-
tisfações e queixas. E mesmo não sendo poucas, elas ficam amortecidas no 
limbo da aparente ordenação do que vemos e cremos. 

uma escola viva: o difícil acolhimento do “novo” 

ao longo da nossa pesquisa, citada anteriormente, ouvimos de muitas 
crianças críticas acerbas sobre as aulas ruins que recebiam, a escola suja, 
quebrada e feia que frequentavam, e o tratamento, muitas vezes injusto 
que recebiam dos professores. todavia, não puseram em dúvida que pre-
cisam do adulto para entenderem o que fazer e como agir no mundo. O 
que parece ser novidade nessas críticas, e é constantemente reiterado, é a 
queixa de não serem ouvidos quando acham que deveriam ser. as crianças 
demandam claramente a escuta dos adultos, não como um favor ou com-
placência desses, mas como seu dever para com alguém que não pode ser 
menosprezado por ser criança. neste sentido, o que muda neste encon-
tro possível entre adultos e crianças é o patamar onde adultos e crianças 
agora se posicionam – como iniciam seu diálogo e qual base normativa o 
sustenta. 

a reciprocidade aparece hoje como o valor fundamental que deve pau-
tar as relações entre adultos e crianças. a escuta das crianças não é em 
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si novidade, mas talvez fosse exercida unilateralmente, apenas quando o 
adulto estivesse disponível, e segundo as normas que ele mesmo configu-
rava. na escola hoje, a demanda das crianças é de que elas têm algo a dizer, 
e que elas devem ser escutadas tal como lhes é demandado escutar os mais 
velhos. Mas, sua queixa é que, frequentemente, não tem adultos que estão 
disponíveis ou interessados no que elas têm para falar mesmo diante do 
novo enquadre de relações pautadas pela reciprocidade. 

Muitas são as situações de constrangimento e humilhação vividas 
pelos estudantes arroladas ao longo do estudo que conduzimos: ser repro-
vado, ser desrespeitado pelos adultos, levar bronca injustamente, ser zoado 
pelos colegas, ser excluído das brincadeiras; como também, ter aulas ruins, 
usar banheiros sujos e carteiras quebradas, não ter professores para as aulas 
previstas. todas essas situações geram desconforto, irritação, perplexidade, 
e, até mesmo, revolta. Em um contexto hierarquizado como o da escola, 
em que os estudantes estão colocados em uma posição institucional de 
inferioridade em relação ao adulto, ideologicamente legitimada pela sua 
suposta “imaturidade”, “irresponsabilidade”, “ignorância”, “não socializa-
ção”, a reação às situações de constrangimento pode ser facilmente inibida 
e estancada, mesmo que ela possa reaparecer em outros contextos, disfar-
çada como retaliação contra o patrimônio, hostilidade contra os colegas, 
atitudes de zombaria, indiferença ou apatia. Portanto, cabe ao adulto asse-
gurar o contexto de interlocução que nosso momento presente demanda, 
de modo que novos sentidos para a formação e para a longa espera que ela 
exige possam ser tecidos entre adultos e crianças. Parece que apenas com 
vontade política por parte dos adultos a fala dos alunos poderá se tornar voz 
que corporifica um ponto de vista distinto de interlocução na escola sobre 
a experiência de transmissão. 

como resultado deste estudo, podemos destacar que a grande ques-
tão para os estudantes consiste em ver suas opiniões ouvidas e considera-
das pelos educadores, o que parece se confirmar em estudos com crianças 
que vivem em outros contextos culturais e outras situações institucionais 
(alderson, 1999; duckett, Sixsmith e Kagan, 2008). isto significa que esta-
mos diante de uma outra configuração de relações entre adultos e crianças, 
colocando questões com as quais temos que nos haver. Que as crianças 
possam expressar sua opinião, parece que muitos adultos concordam com 
isso; mas, de que vale uma criança dar a sua opinião se essa não é seria-

mente considerada? Opiniões podem ser tão somente palavras soltas ao 
léu, “ruídos feitos com a boca” (rancière, 1995b), ecolalias sem sentido, 
frente a um adulto impassível ou condescendente. Opiniões se tornam 
“vozes” quando há, entre outras condições, interlocutores dispostos a escu-
tá-las e considerá-las. Os alunos reconhecem que suas opiniões podem ser 
expressas, mas desconfiam que elas não sirvam para nada: que elas não 
sejam vozes, potentes, para afetar o curso dos acontecimentos na escola. 
Os próprios grêmios estudantis – instância institucional criada para atuar 
como porta-voz dos alunos – não são considerados como capazes de fazê
-lo, uma vez que, segundo os próprios estudantes, estão próximos demais 
das expectativas e desejos da direção da escola, e subordinados a ela, para 
poderem expressar sem constrangimento a “voz dos alunos”. 

neste sentido, muitas situações de humilhação e injustiça, longe de 
potencializarem mobilizações e iniciativas dos alunos visando mudar 
alguma coisa na escola, vão sendo gradualmente minadas e assimiladas na 
rigidez dos papéis sociais e na supremacia do controle do comportamento 
dos estudantes. Por isso, as queixas dos alunos dão lugar, frequentemente, 
a atitudes de indiferença e apatia, ou à postura do “não adianta fazer nada 
mesmo”. 

Quando a participação parece não acontecer, não se está diante de um 
cenário neutro, ou seja, “sem participação”; ao contrário, o que existe é a 
apatia, a indiferença, o desinteresse, a falta de projeto e de futuro. Parece-nos, 
portanto, que onde a participação é inibida, muito provavelmente se favo-
rece um contexto de retraimento psicológico, institucional e político, onde 
ninguém deseja buscar, investir, lutar, mudar e se responsabilizar pelo status 
quo. tanto estudantes, como educadores expressam sua insatisfação por se 
sentirem sitiados e descrentes. as situações de dificuldade não fazem surgir 
discussões amplas com todos os atores da escola, educadores e estudantes, 
em busca de soluções para fazer da escola um lugar de vida e criação. 

Por isso mesmo, a resistência à obrigatoriedade escolar cresce a cada 
dia, e, daí, o mal-estar, as violências e a insatisfação na escola. a geração 
mais nova parece dizer que uma escola diferente é necessária. Em vários 
momentos desta investigação, propusemos aos estudantes que pensassem 
nas mudanças que desejariam para a escola. uma “escola viva”, expressão 
utilizada em uma das oficinas, resume esses anseios e esperanças: uma 
escola que não faça tabu do que é importante saber para saber viver – a 
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sexualidade, as drogas, os problemas de convivência, o dinheiro, a justiça; 
uma escola que não permaneça alheia às novas linguagens e operadores 
com que o mundo foi atravessado – a tecnologia, a informática, a televisão; 
uma escola que seja lugar, não apenas da transmissão de um conhecimento 
formal, abstrato e genérico, mas que seja palco das aprendizagens cotidia-
nas, informais e particulares, feitas com o outro, o colega, o amigo, a turma, 
nos corredores ou no recreio, quando se pode rir junto e descobrir as 
pequenas grandes coisas da vida; uma escola que possa também “ter a cara 
do aluno”, e isso se reflita como abertura à mudança, ao questionamento 
do status quo e à descoberta. Enfim, essa escola viva está profundamente 
vinculada e, sobretudo, interessada no tipo de vivências que as crianças e os 
jovens tem hoje. neste sentido, ela não é um santuário do saber acumulado 
da espécie que deve ser guardado, transmitido e internalizado pelas novas 
gerações (collier, 2001), mas um lugar vivo, e se vivo, capaz de transformar, 
criar e inventar saberes, modos de vida, valores e práticas. 

É importante observar que muitas queixas dos estudantes sobre a 
escola, como não sendo limpa, ou como um lugar feio, maltratado e inós-
pito, ficaram relativizadas quando se lhes deu a oportunidade de listarem 
suas prioridades quanto aos aspectos que desejavam mudar na escola. Os 
aspectos ligados às relações com os adultos, e entre os estudantes, passa-
ram a ser muito mais importantes do que os incômodos causados por uma 
infraestrutura ruim. Poder viver a vida na escola, e não somente fora dela, 
consistiu a grande esperança dos estudantes, pois a escola pode ser lugar 
onde acontecem coisas diferentes e relevantes para suas vidas, instigando e 
renovando o seu pensar, sentir e agir, como também o dos adultos. 

Podemos imaginar como faria diferença se as crianças pudessem ser 
surpreendidas pela experiência escolar, se fossem para a escola sem saber 
exatamente como seriam todos seus minutos e segundos lá dentro, se 
pudessem viver aí acontecimentos e experiências que não estivessem total-
mente previstos na rotina rígida e previsível do dia a dia. O acolhimento 
dos emergentes, do que aparece como “novo” traria maior curiosidade, 
envolvimento e disponibilidade da parte dos alunos e professoras, na tarefa 
de vivificar a tradição e criar sentidos relevantes para a herança cultural no 
mundo em que vivemos. 

a participação conservadora do estudante:  
os aptos serão recompensados?

a maneira mais convencional de um estudante participar na escola é 
compreendida pelos próprios estudantes, segundo nosso estudo, como o 
cumprimento dos requisitos e expectativas de desempenho escolar: ir às 
aulas, obedecer aos professores, estudar, passar de ano. Essa maneira de 
participar é regulada por uma orientação normativa conservadora a res-
peito dos lugares do aluno e da professora. neste sentido, acredita-se que 
o papel do aluno se delimita pelas convenções do lugar de sujeito aprendiz 
e receptor do que lhe oferece o adulto. Por outro lado, o papel da profes-
sora é considerado como o do adulto que sabe, e por isso deve ser escu-
tado e respeitado. atendo-se a esta perspectiva, torna-se difícil questionar 
e subverter a ordem vigente. neste formato de posições cristalizadas, se 
supõe também que as mesmas condições históricas, culturais e políticas 
em que a escola obrigatória foi inventada há mais de um século atrás estão 
presentes. nas associações mais imediatas que os alunos fazem sobre sua 
participação na escola, este conservadorismo normativo aparece. todavia, 
sempre que conversamos mais profundamente com os estudantes sobre 
sua participação na escola, outras concepções sobre sua participação na 
escola emergiram. 

O conservadorismo normativo direciona o agir dos estudantes no sen-
tido de corresponder às expectativas dos adultos a respeito da sua forma-
ção individual. Se tudo der certo, tais ações podem garantir aquilo que as 
crianças veem como importante conseguir por meio de sua longa forma-
ção: um emprego no futuro. no entanto, a linearidade tácita entre o esforço 
escolar no presente e a recompensa do emprego no amanhã parece hoje 
combalida frente, entre outros aspectos, às transformações enormes na 
estrutura contemporânea do trabalho, às políticas ditadas pelo capitalismo 
internacionalizado e aos desdobramentos do desenvolvimento tecnoló-
gico. Mesmo assim, grande parte das crianças, no nosso estudo, acreditam 
que ainda se mantém tal relação linear entre estudo no presente e emprego 
no futuro. Os jovens, ao contrário, avaliam que seu vínculo com a escola 
deva incluir, além da expectativa de um emprego, a obtenção de conheci-
mentos relevantes no presente. 
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Se a relação entre estudo no presente e emprego no amanhã tornou-se 
problemática, parece que o esforço e a dedicação aos estudos, hoje, têm 
que fazer sentido no presente, e não mais ser útil apenas para assegurar um 
futuro promissor, com sucesso e emprego garantidos. a problematização 
desta linearidade também surge nos dilemas e aflições crescentes de jovens 
universitários que, assustados e perplexos frente às incertezas do amanhã, 
pulam de curso em curso como se quisessem buscar o ‘curso certo’ que 
possa lhes garantir o emprego com a remuneração esperada, como mostra 
o estudo de Korman e castro (2010). 

no entanto, observamos que a participação conservadora na escola, ao 
direcionar o investimento e o esforço do estudante ao que pode ser aufe-
rido ulteriormente pelos estudos, faz da experiência escolar uma trajetória 
imantada pelos ganhos individuais da sua formação. Participar na – e da 
– escola como “bom aluno” articula-se aos objetivos de desenvolver as pró-
prias capacidades cognitivas e morais, aumentar o saber pessoal, aprimo-
rar o desempenho intelectual, enfim, individualizar-se como uma pessoa 
para ocupar o lugar de cidadão. 

a participação conservadora, que muitas crianças da nossa pes-
quisa abraçam, relaciona-se com as posições historicamente construí-
das da criança e do adulto na origem da instituição escolar na sociedade 
moderna. O lugar da criança como aprendiz, vazio de saber, poder e densi-
dade subjetiva, concebido na matriz histórica da lógica desenvolvimentista 
(castro, 1998), adequava-se às demandas emergentes da moderna socie-
dade ocidental. naquele momento, o indivíduo representava a expressão 
fundamental das decisões sobre os destinos da vida coletiva, das discussões 
sobre direitos e deveres e das prerrogativas relacionadas à propriedade pri-
vada. Os indivíduos, como elementos que compunham o todo da socie-
dade moderna, deveriam se preparar para ser por si mesmos, supostamente 
livres de qualquer dependência ou relação de sujeição (ion, 2005). O indi-
vidualismo moral e humanista do homem socializado tornaria possível 
a estabilidade do todo social, tendo em vista as tendências egoísticas que 
poderiam levar a sociedade ao estado de anomia (durkheim, 1970 [1914]; 
corcuff, 2005). a relação indivíduo-sociedade pensada pelo sociólogo E. 
durkheim no início do século XX inspirou as condições de transmissão 
educacional nos primórdios da escola obrigatória moderna. Essa encarre-
gou-se, justamente, da socialização, compreendida como o processo que 

torna os indivíduos aptos a conviverem na sociedade internalizando as 
normas sociais, e emancipando-se das amarras do parentesco. a assunção 
do lugar de cidadão racional e livre deveria se orientar pela substituição 
de uma natureza original por uma outra guiada pela razão e pela vontade. 
neste sentido, a emancipação requerida pela sociedade moderna visou a 
repressão dos particularismos subjetivos em prol de uma construção sub-
jetiva que, desprovida de suas idiossincrasias, pudesse ser assumida como 
um padrão geral aplicável a todos.

O que queremos apontar aqui é que o processo de socialização/indi-
vidualização conduzido pela escola direcionou-se em prol da formação 
de uma subjetividade encarnada pelo “homem racional universal”, direta-
mente articulada com os requisitos e normas da convivência social. Ser por 
si mesmo, ou, individualizar-se alinhava-se com (e sobrepunha-se a) a con-
quista de capacidades “universais” (pertencentes a todos da mesma espécie) 
do intelecto e da moralidade, que, portanto, conduziriam cada indivíduo 
socializado, inequivocamente, ao seio da sociedade. idealmente, a formação 
individual estava subsumida no projeto político de integração na sociedade 
por meio de um compartilhamento de modos subjetivos universais que per-
mitiriam a todos participar desta sociedade esclarecida pela razão. 

Sem entrar em uma longa discussão que nos afastaria de nosso pro-
pósito, observamos que essa matriz de subjetivação e socialização esteve 
demarcada por determinadas condições históricas e culturais que, contem-
poraneamente, se transformaram. Hoje, os processos de individualização 
tem sofrido uma inflexão na direção de que cada um busque ser por si 
mesmo, não exatamente alinhado com a suposta universalidade do que é 
comum a todos, mas do que difere cada um. as referências da tradição, 
da autoridade, da nação e de tudo mais que poderia ser um denominador 
comum entre homens, mulheres e jovens parecem ter ruído dando lugar 
a outras dinâmicas de subjetivação. desarticula-se o ser por si mesmo de 
sua equivalência com o repertório social de normas a ser internalizado 
pelo indivíduo: hoje, ser por si mesmo parece compreendido mais como a 
liberalização dos desejos e vontades individuais do que como a limitação 
ou restrição dos mesmos, como foi antes. Então, se antes havia uma cone-
xão intrínseca entre individualizar-se e pertencer ao socius, hoje, o indivi-
dualizar-se, o ser por si mesmo está desatrelado da sua ligação normativa 
com o entorno, com o pertencimento necessário à sociedade mais ampla, 
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ou a propensão da parte (indivíduo) para com o todo (o grupo social). É 
Gauchet (2002) que, em uma tirada sobre as graves consequências deste 
processo, afirma: 

O indivíduo contemporâneo seria esse indivíduo desconectado simbolica-
mente e cognitivamente do ponto de vista do todo, o indivíduo para quem 
não há mais sentido de se colocar como parte de um conjunto. considera-se 
a partir daí como este tipo de personalidade poderia tornar problemático o 
exercício da cidadania. Para ela é difícil representar para si mesma a dimen-
são do público, seja aquilo que interessa ou deveria interessar todo mundo, 
tomando distância do que pode me interessar. Ver-se-á sem surpresa a esfera 
pública invadida pela afirmação das identidades privadas (Gauchet, 2002: 254, 
grifos do autor).

diante deste cenário, voltemos, então, à escola. Para a criança, parti-
cipar na escola é visto como a aquisição de competências individuais, res-
pondendo à exigência de formação. no entanto, contemporaneamente, o 
desenvolvimento das competências individuais não se direciona mais em 
função de uma esfera pública normativa reguladora dos processos de sub-
jetivação que faz convergir individualização e socialização. Hoje a forma-
ção escolar está modelada pela concepção de fazer valer o empenho pessoal 
no presente como um trunfo ou uma garantia para o futuro (por exemplo, 
por meio da obtenção de um emprego). desta forma, quanto mais a escola 
reforça o discurso social da preparação para o amanhã, mais ele vai ser 
compreendido e apropriado pelas crianças e jovens na perspectiva de um 
ganho ulterior para aqueles que se dedicarem. 

ao participar ‘conservadoramente’ da escola, o estudante está crente 
que, respondendo às exigências de sua formação, se preocupando em dar 
conta de suas tarefas escolares e evitando as tentações de se dispersar, 
garantirá um bom lugar para si no amanhã. O foco de sua atenção recai, 
de modo preponderante, em como ele, individualmente, deve se capaci-
tar. Portanto, os eventuais problemas que surgem na escola são encara-
dos como questões que devem ser resolvidas – por alguém – para que ele 
possa se focar na tarefa individual da sua formação. Os aspectos de sucesso 
pessoal e autorrealização ganham revelo em detrimento do pertencimento 
à coletividade mais ampla com seus problemas e desajustes que são vis-
tos como empecilhos à consecução dos objetivos pessoais. intensifica-se, 
assim, a atenção de cada um sobre suas próprias conquistas em detrimento 

de uma visada sobre o processo de transmissão como eminentemente cole-
tivo produzido a partir da busca coletiva dos sentidos que ligam o presente 
ao passado. a participação conservadora do estudante, restrita à sua for-
mação individual, falha em possibilitar que as crianças possam reinventar 
seu laço com a sociedade; ou, em outras palavras, se quisermos emprestar a 
esta ideia um sentido mais forte, as expectativas relativas ao bom desempe-
nho do estudante o conduzem à própria alienação em relação às questões 
coletivas e públicas. 

com isso, não estamos minimizando a importância do bom desem-
penho do estudante, mas estamos problematizando o valor absoluto que 
a preparação cognitiva obtém em relação à formação ampla da criança. a 
primeira reforça a dedicação individual aos estudos tendo em vista as con-
quistas futuras em detrimento, muitas vezes, do laço social; diferentemente 
de como, outrora, foi justamente por meio da formação individual, que o 
laço social se assegurou. frente a tamanhas transformações na sociedade, 
o laço social – do estudante para com a escola, e do indivíduo para com a 
sociedade dentro do presente contexto histórico e cultural – está posto em 
questão, o que concorre tanto para o esvaziamento da esfera pública, como 
também para o recrudescimento de dificuldades de convivência dentro da 
própria escola. 

“Ser um bom aluno” pode continuar sendo a principal resposta que 
os educadores esperam dos alunos em relação à demanda social de for-
mação; entretanto, isso não parece favorecer ações coletivas em prol do 
pertencimento às instituições, e em prol da mobilização das crianças sobre 
os problemas e dificuldades da convivência coletiva na escola. Para que as 
condições do laço social possam ser renovadas, outra perspectiva, além 
daquela calcada sobre os ganhos futuros das conquistas individuais – em 
que cada um presta atenção apenas ao sucesso de seu percurso escolar, tem 
que ser construída. 

coloca-se, assim, em questão o formato atual da escola arrebatado pelas 
exigências de uma formação regulada tão somente pelas oportunidades do 
mercado de trabalho, e em última análise, pela economia capitalista. O 
projeto de emancipação se reduz à conquista individual de um emprego, 
garantindo uma salvaguarda contra a exclusão social e econômica, mas, 
às custas da competição do indivíduo contra todos e todas. assim, muitos 
dilemas cercam o projeto político de transformação da instituição escolar. 
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as indagações que se colocam são da ordem: sob que valores e finalidades 
uma ‘nova escola’ deveria surgir? Que grupos – políticos, da sociedade civil 
– poderiam levar à frente projetos de mudança na escola? como a partici-
pação das crianças e dos jovens poderia ser incluída nesse projeto de trans-
formação escolar? Que visão de emancipação – não reduzida à realização de 
um contra todos – deveria informar o processo de transmissão na escola? 

o cotidiano escolar e as experiências de injustiça:  
a privatização do sofrimento

na investigação que realizamos, avaliamos como os estudantes se sentem 
atingidos pelas questões coletivas que lhes causam incômodo, e como se 
mobilizam tendo em vista as mudanças que gostariam de ver no dia a dia 
da escola. Situações de injustiça e constrangimento podem se constituir 
como eventos que rasgam o véu de normalidade do curso da vida insemi-
nando perplexidades, indagações e falas (Badiou, 2002; 1994). neste sen-
tido, essas situações podem servir para se questionar a realidade tal como 
se apresenta, e poder desejar, sonhar e vislumbrar alternativas. Esse ques-
tionamento assume o sentido vértice do que entendemos por autonomia, 
acompanhando os trabalhos desenvolvidos por castoriadis (1982; 1997).

as crianças, principalmente as das escolas públicas, reagem com indig-
nação frente a situações coletivas de injustiça, quando, por exemplo, tem 
que enfrentar a falta sistemática de um professor. Sua indignação revela 
a certeza de que algo deve ser feito para mudar tais situações injustas e 
absurdas, de que são sofrentes. O curso de ação que vislumbraram como 
sendo o melhor frente a falta sistemática de um professor foi “organizar 
um protesto”, e, em segundo lugar, “reclamar com as autoridades escolares”. 
Entretanto, como elas próprias admitem, a resposta que julgam mais ade-
quada – o protesto – não acontece frequentemente na vida real. a mobi-
lização intensa para protestar, calcada muitas vezes em raiva e revolta dos 
alunos, não corporifica ações, a não ser aquelas de queixas junto a direção. 
as crianças assumem, nos seus vários depoimentos, que se sentem ame-
drontadas e intimidadas em relação a outros prejuízos que podem sofrer 
nos enfrentamentos com os adultos. além disso, apontaram o efeito nulo 
de suas falas e demandas, como se elas não se legitimassem como interlocu-
ção válida aos olhos das educadoras para denunciar o que vai mal na escola 
e colocar reivindicações. nem o grêmio estudantil, instância destinada a ser 

porta-voz dos estudantes, lhes parece útil para veicular o ponto de vista do 
coletivo estudantil, já que, se existente, está, frequentemente, submetido ao 
ponto de vista da direção escolar. 

Em outras situações, como as de desrespeito do adulto para com a 
criança, o modo preferido de reação das crianças é reclamar com a direção 
da escola, e em segundo lugar, revidar. neste sentido, parece que as situa-
ções de humilhação e constrangimento as levam a buscar respaldo na posi-
ção de autoridade moral do adulto, ou, se sentem que esse não lhes será de 
valia, a defender-se por si mesmas. 

Os estudantes descrevem um cenário de falas desvalorizadas e ações 
abortadas desencadeadas pelos eventos de constrangimento e humilhação 
que, ao se tornarem crônicos sem trazer solução efetiva para os conflitos, 
condenam todos na escola, seja à preocupação ensimesmada com a sobrevi-
vência pessoal diante das adversidades, seja a se refugiar nas soluções indi-
vidualizadas, a despeito da origem e incidência coletivas desses eventos. um 
exemplo concreto citado pelos próprios alunos desta investigação aponta 
que, ao se darem conta das dificuldades de fazer um protesto coletivo frente 
à falta sistemática de professores na rede pública, é melhor deixar pra lá e 
cada um procurar uma explicadora para ter reforço, ou até, tentar estudar 
sozinho a matéria. deste modo, a questão coletiva se transmuta em um pro-
blema privado que cada um tem que se virar para resolver, ao tentar dar 
conta de algo pelo quê a escola deveria se responsabilizar. a visibilidade 
das questões comuns – no espaço público de discussão na escola – vai se 
turvando até que os problemas coletivos sejam, por fim, privatizados e solu-
cionados individualmente. 

Podemos imaginar o impacto desta forma de convivência sobre a for-
mação das crianças, principalmente no que se refere à construção de uma 
experiência de vida coletiva e dos valores que a sustentam. Se, para os pro-
blemas coletivos, não podem ser vislumbradas soluções coletivamente dis-
cutidas e acordadas, se, para as questões que afetam a todos, cada um tem 
que buscar sua maneira de se virar, então, está-se provando a irrelevância 
de espaços coletivos de discussão, negociação e decisão para resolver as 
questões comuns. Em suma, nesse tipo de formação que se oferece às crian-
ças, a vida coletiva vira fonte de agruras cujo alívio só pode ser encontrado 
nas soluções individuais que cada um pode encontrar. 
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“uma participação conservadora” e “o refúgio no privado” parecem 
ser, então, dois lados complementares da participação das crianças, incen-
tivados por uma escola resistente a mudanças e renovações. Quando, hoje, 
se teme pelo desinteresse dos jovens em relação à política e por sua sedu-
ção ao consumismo, não se percebe o quanto tais atitudes estão enraizadas 
em práticas cultivadas desde as primeiras experiências das crianças com 
as questões coletivas – exatamente, desde o momento em que se inserem 
na escola. Os agravos inerentes à vida em comum conduzem-nas a evitar 
os transtornos daí resultantes, ou quando muito, buscarem, cada vez mais, 
soluções individualizadas para os problemas. ao se evadir da vida coletiva, 
correm o risco, dentre outros, de se alhear do encaminhamento que que-
rem dar a uma escola mais afeita a seus interesses. 

no entanto, a subjetividade infantil que se engendra, voltada para a 
existência individual, continua queixosa do que lhe acontece, certamente, 
porque os outros não agem como deveriam, e a realidade escolar não se 
apresenta tão ajustada ao que gostariam que fosse. Portanto, ao se alhearem 
das questões da vida coletiva, as crianças não se mostram satisfeitas com a 
solução privatizada de cada um em relação aos males que afetam os estudan-
tes como um todo. ao longo da pesquisa, nos deparamos com o desconten-
tamento, a reclamação constante, as atitudes de revolta submissa e sufocada 
das crianças. Parece que as atitudes de queixas, tão comuns aos estudan-
tes, são devedoras da passividade e do ressentimento, aqueles e aquelas que 
Kehl (2005) aponta como indivíduos submetidos aos valores vigentes. Eles 
renunciam aos embates de transformar a realidade preferindo identificar-se 
com a ordem conservadora que os oprime, colocando-se como vítimas do 
que lhes ocorre. como resume Kehl, “o ressentimento é o avesso da política” 
(2005: 242), ele se refugia no enfraquecimento do próprio desejo que renun-
cia buscar a alteração das condições de sofrimento social. 

ainda que seja difícil, a inevitabilidade do conflito e do sofrimento 
da vida comunal tem que ser enfrentada. freud (1996 [1927]), há muito, 
nos lembrou que a privação que a convivência coletiva nos exige é ainda 
muito menor que aquela que seria demandada se pudéssemos agir como 
quiséssemos, sem qualquer constrangimento, tal como em um “estado de 
natureza”. diz freud: 

foi precisamente por causa dos perigos com que a natureza nos ameaça que 
nos reunimos e criamos a civilização, a qual também, entre outras coisas, se 

destina a tornar possível nossa vida comunal, pois a principal missão da civili-
zação, sua raison d’ être real, é nos defender contra a natureza (p. 24).

Por outro lado, a própria civilização, solução “obrigatória” contra 
a natureza, não se limita, segundo freud, apenas à tarefa de proteger o 
homem contra a natureza, mas também de ampará-lo, consolá-lo, e, sobre-
tudo, fornecer-lhe meios de responder à sua curiosidade sobre a realidade 
que o cerca. assim, a contrapartida que se tem pela vida em comum, no 
sentido da renúncia à liberdade individual sem limites, é poder encon-
trar no seio da vida coletiva, não apenas uma defesa contra as ameaças 
e cataclismos naturais, mas, sobretudo, as oportunidades para que cada 
um possa desenvolver ideias, sentimentos e fazeres que seriam impossí-
veis na ausência de outros indivíduos. na sua obra Mal-estar na civilização, 
(freud, 1996, [1930]) ele retoma a discussão entre o conflito irreconciliável 
entre a liberdade individual e as reivindicações culturais de se viver em 
sociedade. Muito se paga, em termos de renúncia individual, para que a 
vida em comum seja possível. no entanto, lembra ele, é a civilização que 
pode conter a força bruta, o arbítrio dos fortes sobre os fracos e as injusti-
ças, de modo que a lei e a justiça possam imperar. Portanto, esses seriam 
ainda outros aspectos que se tornam relevantes para uma adesão à causa da 
vida em comum. Por um lado, freud nos alerta contra um otimismo ingê-
nuo em relação à vida em comum, já que essa será sempre eterna fonte de 
conflitos, tendo em vista a contrapartida exigida em termos de liberdade e 
prazer individuais; por outro lado, ele aponta a importância de que se reno-
vem as apostas de que o caminho da cultura – e da adesão à convivência 
coletiva – continue sendo o mais interessante em relação àquele em que 
cada um se vira por si mesmo. 

O caminho da convivência coletiva esbarra, hoje, em soluções cada vez 
mais individualizadas. não é apenas nas escolas em que isso parece aconte-
cer. O slogan de que “cada um deve fazer a sua parte” pode ser tomado como 
um modo de assumir responsabilidades, mas, ao mesmo tempo, conceber 
a vida coletiva como um somatório de lugares e ações que se encaixam por 
si mesmas sem que seja necessário o embate resultante de colocar em ques-
tão qual o todo que queremos e para onde se deve caminhar. tais soluções 
podem subtrair os indivíduos do doloroso exercício dos embates da vida 
pública para exercerem no privado de suas vidas o que consideram o seu 
dever de cidadãos. Então, por exemplo, ao se assinar petições na internet 
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muitos creem haver cumprido seu dever de participar e contribuir para os 
problemas da sociedade como se esse recurso pudesse substituir a criação, 
a ocupação e a vivência nos espaços de debate e decisão coletiva. 

Se o caminho em direção à vida em comum se torna, hoje, uma aposta 
que periga, uma vez que são menos nítidos os ganhos da convivência, as 
razões que podem fazer valer a vida em comum precisam ser renovadas e 
justificadas em cada momento histórico. 

do lugar da escola as crianças olham a cidade  
e o país e compreendem sua posição na sociedade

na nossa pesquisa sobre participação na escola também investigamos 
como as crianças veem e se preocupam com os problemas da cidade e 
do país. a experiência escolar das crianças está marcada pelos efeitos das 
ações políticas: por exemplo, a qualidade da educação pública recebida 
pelas crianças se relaciona diretamente com a importância que ela tem no 
agir dos políticos e no imaginário da sociedade. além disso, as crianças 
enfrentam no seu cotidiano fora da escola problemas que afetam sua vida 
escolar: por exemplo, a facilidade ou dificuldade de transporte até a escola, 
e, se sua vida na escola está atravessada por problemas familiares graves 
que as impedem de frequentar ou estar na escola com toda a disposição 
emocional e intelectual que precisam para estudar. Enfim, o modo de estar 
e participar da escola é modelado pelas condições de existência em que 
vivem as crianças, e como suas vidas, dentro e fora da escola, são afetadas 
pelos problemas coletivos do país e da cidade. Portanto, o campo da polí-
tica não pode ser considerado como algo que pouco preocupa as crian-
ças, mesmo que essas não sejam usualmente solicitadas a refletir e discutir 
explicitamente sobre essas questões.

O modo como as crianças veem diferentes apelos e plataformas polí-
ticas pôde nos mostrar qual a relevância desse campo para suas vidas. ao 
serem perguntadas sobre suas preferências de candidatos à eleição para o 
governo de seu estado, as crianças mostraram que sua escolha do gover-
nante mais capacitado a conduzir a vida em comum recai, de longe, sobre 
aquela (na pesquisa ela se faz representar por uma mulher) cujo projeto 
tem como objetivo principal a educação e a saúde públicas de qualidade. 
assim, significativamente na sua maioria, em todos os tipos de escola – 

particular ou públicas (municipal e estadual) –, a escolha do governante 
refletiu a opção das crianças por um projeto político de cidade e país em 
que a formação integral da pessoa humana figura como um aspecto impor-
tante da vida coletiva, mais do que a cesta básica, os projetos de obras como 
o esgoto, ou a diminuição da violência (que foram na pesquisa as outras 
opções de resposta). Sem dúvida, sua opção refletiu também o interesse de 
um grupo geracional – os mais novos – cuja formação é necessária para dar 
continuidade à sucessão das gerações. Mas será que tal opção das crian-
ças pela educação representa apenas o interesse setorial de um grupo que 
busca maximizar seus ganhos (Becker, 1986) em detrimento de valores que 
podem ser comuns? Ou será que a preocupação das crianças com a educa-
ção representa algo de fundamental, não somente para elas, mas para toda 
a sociedade, enfim, um valor de todos e para todos? 

conforme este último enfoque, educar não se constituiria apenas 
como o processo de transmitir à geração mais nova o que a geração mais 
velha considera como o legado cultural, mas no processo de mão dupla em 
que esse legado é reinventado e produzido ao longo do processo educacio-
nal que o sustenta. assim, a educação é um valor para toda a sociedade 
na medida em que ela reinventa nossa humanidade a cada geração que é 
educada, quando nossos valores, necessidades, sonhos e crenças se trans-
formam e se atualizam. além disso, os próprios atores desse processo – 
crianças e adultos – são igualmente transformados ao se confrontarem em 
duas posições distintas, embora não necessariamente antagônicas, mas que 
disputam sobre os sentidos e valores inerentes ao processo de transmissão. 
Então, a opção pela educação que as crianças apontaram como prioridade 
de um projeto político conduz necessariamente ao embate de se pensar 
os rumos do destino comum: para onde vamos, o que desejamos, enfim, 
o próprio processo de transformação cultural e social que representa um 
aspecto fundamental para toda a sociedade.

além disso, perguntamos às crianças quais eram suas maiores preocu-
pações em relação aos problemas da cidade, e pedimos a elas que indicas-
sem em prol de qual causa iriam a uma passeata. O problema que mais as 
preocupa é a insegurança na cidade sinalizado na opção de resposta que 
era, “a bala perdida que atinge uma criança de 8 anos”. Em segundo lugar, 
duas opções de resposta empatam: a poluição do planeta, de um lado, e 
as crianças abandonadas e sem escola, de outro. a passeata que mais as 
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mobilizou foi para reivindicar que todas crianças tivessem casa e comida, 
e em segundo lugar, também empatadas, a melhoria da escola pública e a 
proteção da vida no planeta. Pensemos um pouco nestes resultados. 

Parece claro que as crianças reconhecem sua posição de maior vul-
nerabilidade nos espaços da cidade. a “bala perdida” significa um perigo 
que pode surgir inesperadamente sem lhes dar chance de se preparar ou 
se defender, mormente em se tratando de um contexto regido por códigos 
e práticas que pouco conhecem. da mesma forma, a opção de se mani-
festar pela salvaguarda das condições mínimas de sobrevivência de todas 
as crianças sinaliza o reconhecimento de sua condição de dependência a 
outrem. a inexorabilidade da existência mostra-se nos aspectos de “casa” 
e “comida” que só podem ser obtidos, na posição de qualquer criança em 
uma sociedade como a nossa, pela mediação dos outros. 

as crianças assumem que são dependentes dos adultos, e por aí revelam 
sua posição de sujeito descentrado da suposta soberania e independência 
psicológica cujo perfil é exemplificado pelo adulto autônomo. a posição 
da criança, ao reconhecer seu envolvimento necessário com os demais, e as 
contingências desta interdependência, que submetem as crianças à impre-
visibilidade e à indeterminação dos encontros sociais, indaga sobre a cons-
trução normativa do sujeito-indivíduo das sociedades modernas. Esse per-
fil subjetivo recusa “a sombra do outro sujeito” sobre si mesmo, segundo as 
palavras de Benjamim (1994), na medida em que o self é construído sobre o 
não reconhecimento de sua dependência a qualquer outro. Para ser adulto, 
se crê que se deva possuir independência psicológica a partir da supera-
ção dos envolvimentos afetivos iniciais que culminam no sentido de um 
self separado e distinto dos outros (Benjamin, 1988; 2004). no entanto, em 
um sentido oposto, as escolhas e posições das crianças nos indagam sobre 
outras formas de estar no mundo e de nos relacionar, ao reconhecerem sua 
dependência constitutiva do outro. 

como colocam algumas autoras (James, 1992; flax, 1993; Young, 1996) o 
reconhecimento da dependência em relação ao outro é crucial como ques-
tão ética da vida política. O reconhecimento pelo sujeito da externalidade 
do outro,2 e de sua dependência em relação a ele, significa justamente o 

2 aqui estamos usando “externalidade” no sentido de apontar que se o outro é externo, não se 
tem controle sobre suas ações, não se sabe como ele responderá às demandas que lhe são feitas. 
neste sentido, o outro sempre altera e impacta a condição do sujeito por poder diferir. Se se 

nascimento de um sujeito. deparar-se com a diferença do outro, aceitá-la, 
conviver com ela são elementos da vida coletiva. Para Benjamin (2004), a 
identificação pode ser um meio de se aproximar da diferença sem negá-la 
ou anulá-la, mas a condição para que isso ocorra é justamente que a exter-
nalidade, a diferença, não seja tomada como algo que deva ser assimilada 
ao self. Por isso mesmo, reconhecer o outro – como externalidade que não 
se controla e da qual se depende – se torna crucial para a vida em comum. 

a condição existencial das crianças sinaliza uma forma de estar no 
mundo atravessada pelo reconhecimento de sua dependência em relação 
ao outro adulto. nesse aspecto, a dependência parece propiciar uma outra 
via de entrada para a vida coletiva, em que se potencializa a dobradura 
constitutiva do eu para, e com, o outro. ao invés do destacamento, da indi-
visibilidade, da independência do eu, se colocam a abertura, a fluidez dos 
limites entre eu e outro, o reconhecimento de “ser privado” de sua própria 
vontade (Butler, 2006). destacamos aqui a potência dessa condição que 
sempre foi objeto de desvalorização e condição a ser suplantada para se 
atingir a maturidade adulta, como algo que pode ser contraposto à via da 
individualização logocêntrica e narcísica que engendra indivíduos cada 
vez mais indiferentes à vida coletiva, e se evadem do engajamento na dis-
cussão das questões comuns – a política. 

a política instituída não se constitui um campo ao qual as crianças 
estão alheias. a esse propósito, foi interessante observar como prioriza-
ram a passeata cujo mote convoca a atenção e o cuidado do adulto (“que 
todas as crianças tenham casa e comida”) sobre quem não exercem con-
trole. além disso, abraçam também a causa de uma educação pública de 
qualidade, de modo que a continuidade e sucessão geracional possam 
continuar. Podemos entrever nessas escolhas a consciência política a res-
peito da realidade social que as cerca e de opções necessárias à resolução 
de questões coletivas do país. as crianças clamam por melhorias na “coisa 
pública”: a educação e a saúde. Por outro lado, parecem também descrentes 
de que sua opinião possa ser escutada na escola, preferindo que a direção 
e os adultos responsáveis resolvam o que vai mal. Para um número signifi-
cativo de estudantes que participaram da pesquisa, a mobilização de pro-

nega essa externalidade e não se a reconhece, resta ao eu o abismo do mesmo, a condição exis-
tencial de não ser alterado por nenhum outro, e daí, a impossibilidade de ser e se sentir alguém. 
neste sentido, o reconhecimento do outro é condição para o sentimento de ser si mesmo.
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testar contra os incômodos e injustiças na escola acaba por se acomodar 
no conformismo, na ação de salvar seu prejuízo individualmente, ou no 
máximo, ir se queixar com a direção. Suas ações perante as injustiças fra-
quejam mesmo que eles assinalem a importância de se fazer alguma coisa. 

é possível hoje a identificação das crianças com os mestres? 

um aspecto surpreendente que surgiu nos resultados desta pesquisa foi 
justamente a aliança que os estudantes mostram com o professor como 
sendo esse o adulto mais capacitado a dizer sobre o que devem estudar na 
escola. nem o governo, nem os pais, e nem tampouco a direção, consti-
tuem, no olhar dos estudantes, quem pode advogar sua causa em relação a 
definir, no âmbito de um vastíssimo campo de conhecimentos possíveis, o 
que deve fazer parte do seu aprender na escola. 

Pensemos um pouco sobre este resultado intrigante. intrigante porque, 
a julgar pelas muitas insatisfações que tem sido relatadas a respeito da escola 
(Monteiro, 2008), alunos e professores parecem estar, hoje, de lados adver-
sariamente opostos. no entanto, embora no dia a dia a professora possa ser 
alvo de críticas, raivas incontidas e arroubos que desafiam sua autoridade, 
ela ocupa justamente o lugar que, na visão dos estudantes, lhes permite 
conhecer melhor o que os estudantes desejam e como eles são. É a profes-
sora, portanto, quem teria o direito, por força da centralidade do lugar que 
ela ocupa na transmissão geracional, de melhor avaliar a adequação e a rele-
vância de quais conteúdos devam ser contemplados nos currículos escola-
res. a posição dos estudantes revela, a nosso ver, uma clarividência digna 
de nota, pois devolve à relação tutor-aprendiz, professora-aluna, a potência 
da ação e das possibilidades de transformação do contexto escolar. a profes-
sora tem o poder de julgar e decidir, porque pode engendrar na relação de 
transmissão a força, a criatividade e a possibilidade de invenção que essa 
relação deve ter para que não seja alienante nem para o aluno, nem para ela. 
de outro modo, essa relação se esvazia do seu potencial de mudança e ade-
quação à realidade, tornando-se vazia, formal e desesperançada. 

O olhar dos estudantes remete-nos a como as próprias educadoras se 
posicionam sobre sua posição na profissão e na sociedade. O sentimento 
predominante e agudo que colhemos na nossa pesquisa foi de descrença e 
desesperança e a decorrente falta de mobilização e participação em ações 

coletivas. Pouquíssimas educadoras relataram participar de movimentos 
sindicais ou político-partidários, e a grande maioria crê que a participação 
cidadã que lhes é possível está limitada a ser agente de uma formação cidadã 
para os jovens. nenhuma das entrevistadas no nosso estudo menciona a 
importância e a urgência de ações coletivas que possam garantir melhores 
condições de trabalho e uma menor subordinação, diria mesmo, opressão, 
frente às constantes e avassaladoras ingerências dos órgãos gestores. 

Portanto, parece que as possibilidades de transformar o status quo da 
profissão se constrangem frente a um cenário opressivo em que as próprias 
professoras não se sentem capazes de implementar as mudanças necessá-
rias nas suas escolas e na profissão. Mesmo o discurso da formação cidadã 
dos estudantes, que muitas delas trazem, parece esvaziado, pois não se 
qualifica como uma prática de transmissão específica, mas tão somente a 
afirmação de uma atitude humanista e compreensiva frente a maioria dos 
estudantes de escolas públicas que, como sinalizam alguns estudos (castro, 
correa e cols, 2005), se mostram carentes e desprovidos de quaisquer refe-
rências simbólicas significativas. assim, as expectativas dos estudantes de 
que os professores possam ser os agentes que potencializariam a relação de 
transmissão cultural – transformando-a para adequá-la àqueles a quem se 
destina, os estudantes – encontram educadoras desmobilizadas, constran-
gidas e desesperançadas que não demonstram a força necessária para lutar 
pelos seus ideais, esmagados pela burocracia governamental e pelo descaso 
e indiferença da sociedade para com a educação pública. 

a relação estudante-educadora permanece, então, sitiada pelas adver-
sidades que parecem difíceis de serem enfrentadas. Quando as próprias 
educadoras não conseguem entrever um caminho de mobilização e ação 
coletivas, optando tão somente pelo ‘trabalho consciente e cidadão’, tal-
vez pouco, muito pouco, possam conseguir realizar pelos alunos a partir 
do seu próprio ponto de vista, já que vão estar completamente submetidas 
aos ditames dos órgãos gestores superiores. tal submissão, que se origina 
na descrença em relação à mudança, conduz ao esvaziamento da relação 
pedagógica, quando, então, nem estudantes, nem educadoras, vislumbram 
uma saída para suas próprias dificuldades escolares. Para uns e para outros, 
essa relação passa a existir perfunctoriamente como um mandato a ser 
cumprido, sem a densidade afetiva, ideológica e existencial que merece ter. 
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a cada momento histórico, são colocados novos desafios da vida cole-
tiva que convocam a renovação do laço social e seu potencial emancipatório. 
nesta investigação pudemos verificar o esvaziamento político-ideológico 
relativo à construção de aderência à vida coletiva por parte das educadoras, 
que mostram seu distanciamento (sofrido e descrente) em relação às ques-
tões que a vida em comum apresenta. a ausência de qualquer articulação 
entre os graves problemas da escola e um projeto político de mudança tra-
duz-se no fato de as educadoras com quem conversamos não se identifica-
rem com nenhuma orientação política, mas somente com uma ideia vaga e 
genérica de democracia. Sua visão pressupõe uma sociedade em que todos 
e todas já se constituam como cidadãos aderentes à democracia, prontos e 
dispostos a negociar, debater e construir um país melhor. Quando se dão 
conta de que essa sociedade não existe, que esses não são os cidadãos com 
quem convivemos, então parece difícil crer que a atual sociedade, “não 
democrática”, possa ser transformada. nessa perspectiva, o regime demo-
crático está irremediavelmente distante deste nosso mundo, tal como ele se 
apresenta hoje, eivado pelas injustiças e pela corrupção na política. 

a visão esposada pelas educadoras se expressa por meio de um dis-
curso lacônico e empobrecido, revelando descrença e desânimo de bus-
car compreender os impasses da escola pública no quadro da política mais 
ampla. a dificuldade de vislumbrar ações tende a se expressar, seja na 
recusa ressentida do status quo, seja na descrença total das possibilidades 
de transformação social. 

as educadoras também nos deram o testemunho de que sua memória 
de participação na vida coletiva está marcada pelo temor. Enquanto estu-
dantes, elas mesmas tiveram que enfrentar a truculência do regime militar 
que pôs de dois lados, as que eram audazes o suficiente para enfrentar a 
truculência, e pagar o preço dessa audácia, e as que se paralisaram por 
medo diante do terror. ao evocarem sua participação como estudan-
tes, quase a totalidade das educadoras trazem a lembrança dos ‘anos de 
chumbo’ internalizada, seja como um investimento custoso e difícil feito 
por algumas nas questões comuns, seja como a supressão desse inves-
timento nas causas públicas feito por outras. Mesmo para aquelas que 
enfrentaram a violência, foi-se arrefecendo, pouco a pouco, a vontade de 
participar das questões coletivas e investir psicologicamente no que está 
além dos muros da escola. 

O esvaziamento político-ideológico das questões escolares se alia ao 
temor, como o sentimento preponderante das educadoras em relação 
a participação dos estudantes na escola. na visão das educadoras, há o 
risco de que a irresponsabilidade e a imaturidade dos estudantes desvir-
tuem suas ações; de que exorbitem em desejos e ações desconsiderando 
as obrigações acadêmicas; de que se envolvam em partidarismos políti-
cos; e de que, enfim, desorganizem a rotina escolar com suas demandas 
de participação. neste sentido, é como se o temor organizasse o discurso 
coletivo das educadoras de modo a obliterar qualquer novidade que possa 
ameaçar o que está estabelecido. Ora, como nos mostra Hannah arendt 
(2002), o temor é o sentimento que não se coaduna com as exigências da 
vida pública. Para essa autora, a vida pública e a política contem inerente-
mente o risco e a aventura, e “só pode ser livre quem está disposto a arriscar 
sua vida” (p. 53), pois na vida pública nada está assegurado. a disposição 
de por em risco a própria vida, como afirma arendt, aponta para o fato 
de que o envolvimento com as questões públicas implica em riscos e per-
das – perder a vida representaria o cume desse envolvimento caracteri-
zado pela atitude de desprendimento pessoal em relação ao que se é e ao 
que se tem. Para nós, indivíduos contemporâneos, a ideia do risco inerente 
à vida pública parece ter sido completamente esquecida e corrompida ao 
sabor dos acontecimentos que tornaram a atuação pública instrumento de 
adquirir visibilidade e ganhos pessoais. de fato, os que nela ingressam só 
parecem demonstrar avidez, ganância e ambição de aumentar seu poder 
e sua riqueza, e, ao contrário do que arendt afirmou, se agarram às suas 
posições, status, autoimagem e bens, sem a menor intenção de arriscá-los 
em favor das causas públicas que dizem assumir. 

a “longa revolução” na escola:  
com quem lutar? pelo que lutar? 

a vida pública na escola exige uma dose de coragem: tanto por parte das 
educadoras como dos alunos, e mesmo que nem sempre eles possam agir 
conforme seu desejo, é necessário que se responsabilizem por ele, toman-
do-o como causa (Kehl, 2004). Vimos que uma maioria significativa dos 
estudantes assume a causa da escola pública, quando têm que escolher a 
plataforma política dentre políticos candidatos a cargos executivos. Eles 
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também indicam como uma de suas preferências, a passeata em prol da 
escola pública. na vida fora da escola, parece que o risco pode ser assu-
mido, e, de fato, muitos estudantes, principalmente os de escola pública 
estadual, relatam sua participação em passeatas – quando das reivindica-
ções pelo passe-livre estudantil – e em outros atos públicos. Quando, no 
entanto, se analisam suas ações no âmbito da própria escola, existem desa-
fios importantes a serem vencidos que parecem arrefecer sua vontade de 
assumir suas causas.

O estudante entra na escola e sabe que seu lugar aí está marcado por uma 
posição de inferioridade que ele não pode anular: o uso do uniforme ins-
creve no seu corpo as injunções de um agir já prescrito, enquadrando o estu-
dante como receptor da transmissão cultural que o submete ao poder-saber 
do adulto. colocadas neste lugar, as crianças estão sujeitas ao ritmo e dinâ-
mica homogeneizantes do processo de transmissão, que, no formato atual, 
raramente acolhe as digressões trazidas pelas singularidades. no entanto, 
as posições de estudante e de professora são permanentemente reconstruí-
das e reconfirmadas nas práticas cotidianas, quando os estudantes também 
intentam abrir brechas nas condições que reificam seu lugar na escola, e 
os impedem de participar dos rumos escolares. as queixas maciças dos 
estudantes em relação ao uso obrigatório do uniforme escolar podem ser 
compreendidas como uma alusão à possibilidade de reverter imaginaria-
mente a subordinação estatutária do aluno. Se o uniforme marca esse lugar 
de subordinação e silenciamento, então, abolir o uniforme traria imagina-
riamente a liberdade de poder falar, ser escutado e ser respeitado na sua 
posição de diferença. 

todavia, não é à toa que muitos deles vão dizer, atemorizados, que a 
isso – à reversão imaginária de uma posição de subordinação do estudante 
– adviriam o caos e a desordem. Essa posição de maior liberdade, ainda 
que desejada, os amedronta pelos riscos e responsabilidades que envolve. 
Por isso, o uso do uniforme torna-se alvo da ambivalência estudantil: se 
suprimido deixaria a todos os estudantes sem o enquadre preciso de suas 
obrigações e deveres. isto talvez convocaria todos – estudantes e professo-
ras – ao trabalho de buscar alternativas e de construir mudanças na escola. 
Mas, tendo em vista tal interpelação, parece mais fácil ao estudante cor-
roborar seu lugar de subordinação, pois esse lhe assegura ganhos secun-

dários, por exemplo, as realizações individuais, em detrimento do investi-
mento incerto nas questões coletivas. 

a participação centrada nos ganhos individuais que a aprendizagem 
pode render tende a suprimir o envolvimento e risco com os problemas 
que atingem os colegas e a escola, como um todo. Portanto, para os estu-
dantes, tudo leva a crer que reverter a subordinação estatutária da sua posi-
ção pode ser perigoso demais sob pena de se instaurar um caminho de 
aventuras e riscos que eles desconhecem, como também de responsabili-
dades. Por outro lado, para que os estudantes possam assumir a causa deste 
seu desejo de maior liberdade e responsabilidade é preciso que sintam que 
não vão ficar, nem sozinhos, nem desamparados e nem abandonados pelos 
adultos, ao longo desta aventura. um enorme desafio se coloca, então, para 
o estudante que é de poder experimentar situações reais de questiona-
mento e reversão de posições cristalizadas na escola sem o perigo real do 
caos, ou seja, sem a ameaça de que os educadores não possam aguentar a 
rebeldia, seja abandonando-os à sua própria sorte, seja desqualificando a 
potência de seu investimento, seja impedindo que falem.

O caminho de assumir riscos na vida pública da escola envolve, por-
tanto, que se possa, do lado da criança, contar com a disponibilidade do 
outro adulto para o enfrentamento e o embate que advirão das lutas por 
mudanças. do lado do educador, se demanda que ele mostre disponi-
bilidade para tal, e também creia que as situações podem ser mexidas, 
enfrentadas e modificadas. Pelo que vimos, a descrença das educadoras, 
sua indisponibilidade psicológica de luta, e o esvaziamento político-ideo-
lógico do magistério despotencializam os mestres para tal embate. Sua 
impotência diante das próprias condições de trabalho e sua descrença 
nas mudanças, principalmente para as que trabalham no setor público da 
educação, são transmitidos para os estudantes que também se esvaziam 
frente a tarefa incomensurável de assumir sua causa, e fazer valer o espaço 
público da escola como espaço de negociação e luta. freire-costa nos traz 
algo importante a este respeito, quando sublinha a importância da força 
do adulto da qual a criança necessita para sentir que a vida é real e vale a 
pena ser vivida. diz ele:

Os adultos, ao projetarem sua própria impotência nas crianças, retiram delas 
a possibilidade de serem agressivas e criativas, fazendo com que experimen-
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tem o inelutável estado de dependência como estado de desamparo (2007: 79, 
grifo do autor).

Para esse autor, é no ambiente – na escola, na família – que a criança 
pode encontrar as oportunidades para experimentar sua energia agres-
siva e criadora por meio da ação. Sem isso, para elas, como também para 
qualquer um de nós, o estado de ser dependente de alguém, condição ine-
xorável da vida humana, será vivido como desamparo, impossibilidade, e 
impotência, e não como situação de vida que pode ter potência para criar 
e transformar a realidade.

a mobilização e a responsabilização dos estudantes por causas coletivas, 
participando na escola como alguém que não está apenas preocupado com 
suas garantias de formação e emprego no futuro, não conseguem arregi-
mentar força interna suficiente para sustentar uma ação. ainda que saibam 
e desejem mudar muitos aspectos da escola, que se indignem frente a situa-
ções injustas e façam algumas tentativas de reclamar com seus representan-
tes, ou com a direção, suas ações não conseguem articular um idioma em 
que suas percepções e demandas possam falar ao adulto o que lhes importa. 
a situação estrutural de inferioridade dos estudantes, o imaginário fantas-
mático de riscos que podem ser trágicos, a experiência escolar que reforça 
soluções individualizadas para os problemas, a despotencialização afetiva, 
institucional e ideológica da relação professora-estudante, todos esses 
aspectos condicionam um cenário onde crianças e jovens veem, de forma 
bastante restrita, as vias pelas quais poderiam construir diferentemente seu 
vínculo com, e sua participação dentro da instituição escolar. 

Mesmo assim, é interessante observar, nos depoimentos trazidos pela 
nossa pesquisa, como não há ausência de esperanças e sonhos por parte 
dos estudantes a respeito de uma escola melhor, a despeito de tantas difi-
culdades: ao responder aos questionários sobre o que desejavam mudar, 
ou ao discutir, em grupos, mudanças na escola, os estudantes, principal-
mente os das escolas públicas, queriam saber dos pesquisadores se suas opi-
niões seriam levadas aos órgãos competentes que pudessem efetivamente se 
importar e realizar as transformações necessárias na escola. a tais esperanças 
manifestadas pelas crianças, não tem havido resposta efetiva do Estado bra-
sileiro, nem da sociedade, a respeito das transformações urgentes que a edu-
cação pública necessita, a julgar pela deterioração progressiva das escolas, 

das condições de trabalho das educadoras, dos salários dos mestres, e do 
esvaziamento do debate público sobre a educação. 

E aqui chegamos a um aspecto importante desta longa exposição. 
Para que a escola possa fazer sua “longa revolução”, no dizer de Williams 
(1961), ela tem que contar com a legitimação de outros atores da sociedade. 
Professoras e estudantes não conseguirão, sozinhos, avançar na transfor-
mação da instituição escolar sem a participação de outros atores sociais 
nesta luta que, há muito, aguarda seu momento de irromper no cenário 
brasileiro, e instaurar o bem constitucional da educação pública de quali-
dade para todos e todas. a descrença das professoras e a revolta submissa 
dos estudantes, que os desmobiliza frente aos inúmeros problemas da 
escola, refletem suas condições de trabalho imersas no isolamento social 
e indiferença de grande parte da sociedade em relação à educação pública. 
O controle governamental sobre o fazer das professoras, assumindo cada 
vez mais avassaladoramente a forma de normativas e avaliações discentes 
e docentes, não concorre para instaurar a discussão política sobre quais 
deveriam ser os rumos da instituição escolar. as determinações de cima 
para baixo que regulam e normatizam o agir de professoras e alunos, 
visam, antes de tudo, produzir números, cifras e estatísticas para a pro-
clamação da boa gestão dos governantes, mais do que oportunizar condi-
ções para que esses atores compreendam os problemas da escola e possam 
agir sobre eles. Provas nacionais para avaliação do ensino concorrem para 
engendrar a competição entre escolas, entre estados da união e entre estu-
dantes, de modo a regular, através de compensações financeiras, o agir das 
professoras. tais iniciativas, cada vez mais sob o apelo de fórmulas de ges-
tão eficiente (metas, resultados quantificados, recompensas pecuniárias) 
colocam os atores da escola sob controle heterônomo, o que chaterjee 
(2004) chama de governamentalização de aspirações e ações. assim, se as 
condições de trabalho se deterioram, a solução vai implicar “choques” de 
boa gestão dados por aqueles que sabem melhor o que deve ser feito. Estas 
medidas não se constituem como dispositivos das, e para as professoras e 
estudantes, com vistas a que eles possam refletir sobre suas práticas e as 
relacionem às questões da sociedade. 

Em suma, crescentemente, o mandato da economia de mercado passa 
a regular imperialmente as práticas nos intramuros da escola e o processo 
de subjetivação dos estudantes, que apostam na instrumentalidade da edu-
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cação para ter garantido um lugar ao sol no amanhã. Sem qualquer autono-
mia, a escola parece hoje submetida aos ditames da economia que impregna 
as práticas escolares com o sentido de preparação da “mão de obra” futura, 
seja qualificada (para os mais abastados) ou não. Longe de poder realizar 
uma educação desbarbarizada, a escola hoje se torna o mecanismo, por 
excelência, de produzir sujeitos mimetizados pela ideologia do sucesso pes-
soal e autorrealização, porém, desengajados das questões comuns e servis 
à ordem dominante. É adorno que nos alerta o quanto a competição fun-
ciona como um princípio contra uma educação humana.3 Em outras pala-
vras, não é possível humanizar-se quando a lógica do processo de indivi-
dualização se apoia no empenho de cada um como se ele estivesse sozinho 
no mundo e indiferente à sorte dos demais. Se a escola no seu atual formato 
se torna refém do crescimento econômico a qualquer custo, como coloca 
Bahro citado na epígrafe deste artigo, e aí não pode questionar suas práticas 
e garantir uma margem de autonomia para reinventá-las, sem dúvida, ela 
se afasta da missão de formação de sujeitos críticos. O processo de subjeti-
vação das crianças visando uma subjetividade crítica e reflexiva só parece 
possível no âmbito de movimentos instituintes da própria instituição, em 
outras palavras, na medida em que a instituição escolar possa reinventar 
suas práticas instituídas, e assim, autocriticar-se e transformar-se. 

O pacto civilizatório deve ser renovado permanentemente para que as 
crianças possam apostar na vida coletiva como aquela que assegura opor-
tunidades, inexistentes se cada um pudesse viver apenas para si mesmo. 
Vivemos em um momento histórico em que parece se acreditar o contrá-
rio: que a justiça, a lei, a proteção contra os perigos comuns, estando tudo 
isso já suficientemente assegurado, cada um pode viver ‘em paz’ no seu 
canto desfrutando a própria vida. a artificialidade deste cenário pode ser 
confrontada com as respostas das crianças neste estudo, quando apontam 
suas maiores preocupações com a realidade à sua volta. Os jovens vão dizer 
que sua maior preocupação é com a nossa sobrevivência na terra, comba-
lida pelos ataques ao meio ambiente. as crianças vão dizer que não podem 
sair de casa, pois correm risco de vida por possíveis ataques de balas per-
didas. assim, como eles bem percebem, nem a sobrevivência, nem a lei 
que contém as ameaças dos fortes sobre os fracos, nem a vida na cidade 
ou no planeta estão asseguradas, pois estamos, ainda que com todo nosso 

3 adorno, t. (1995). Educação e emancipação. rio de Janeiro: Paz e terra. 

desenvolvimento tecnológico, vulneráveis e frágeis. daí, a vida de cada um 
depende de acordos e ações em prol de que a convivência coletiva seja pos-
sível. É, sem dúvida, neste furo que expõe a vã ideologia de se poder dis-
pensar os conflitos e o ônus da vida coletiva, que a escola pode renovar sua 
vocação de formação das novas gerações. 

Voltando a Gauchet (2002), autor já citado anteriormente, a natureza da 
coesão social mudou, e a lei do todo que ajustava as consciências e vontades 
individuais à participação, expressa pela figura clássica do cidadão, conju-
gando obediência e liberdade, se transfigurou pela ação de um estado que 
hoje apenas se coloca como o garantidor de direitos individuais sem a força 
simbólica de um lugar da vontade coletiva sobre os desejos individuais. 

a renovação dos ideais educacionais a partir de uma outra perspectiva 
a respeito do que queremos garantir coletivamente para a sociedade bra-
sileira certamente não depende apenas das educadoras, de um lado, e dos 
jovens e crianças, de outro, para por em marcha o processo de transforma-
ção da escola. Essa existe no âmbito de uma institucionalidade criada pela 
vontade coletiva da sociedade, cuja mobilização se torna fundamental para 
sustentar a discussão sobre os novos valores e princípios que devem guiar 
a reconstrução das finalidades e práticas escolares. isso significa fincar pro-
fundamente, ainda que tarde, a questão da educação pública no espaço de 
discussão pública no país, de modo que nos espaços de debate e decisão 
possam tomar corpo distintas visões de mundo sobre de que se trata edu-
car e de que se trata ser educado. Sem dúvida, são foros que devem incluir, 
mais do que os gestores educacionais, sobretudo, os profissionais da edu-
cação e os estudantes. 

ao examinar a questão da participação do estudante na escola com-
preendendo como ela se dá, e como ela pode se dar, somos conduzidos a 
problematizar os sentidos do ensinar e do aprender no mundo de hoje. a 
demanda de formação do indivíduo que se preparava para agir e participar 
da sociedade apenas no futuro colocava os menores afastados das polêmi-
cas e confrontos da vida comunal. O modo de ensinar e aprender estavam 
assegurados para eles e antes deles. a criança e o jovem participavam por-
que aderiam a este modelo de sociedade e ao lugar destinado a eles, quali-
ficado pela assunção da condição subjetiva de racionalidade e liberdade. a 
ideia motriz de crescer e ser como um adulto oferecia para a nova geração o 
albume para conquistar estágios sucessivos de aperfeiçoamento individual 
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até a consagração final conferida pelo status de ser adulto, e poder fazer 
como ele, liberto da ignorância pelo conhecimento, e livre da dependência 
pela conquista da autonomia. de tal monta consistia o processo de edu-
cação. Emancipação e participação estavam inexoravelmente interligadas. 

Muito deste modelo ainda subsiste, principalmente no imaginário dos 
estudantes e das educadoras, que, como vimos, apelam para o que está 
estritamente dentro da norma educacional vigente há mais de um século, 
como ideia salvadora que pode compassar a engrenagem turbilhonada 
da escola frente às transformações do mundo de hoje. resta saber se tal 
expediente tem conduzido à libertação e à condição de maior emancipação 
frente à opressão que antes esse modelo propiciou conquistar. 

as análises trazidas nesta investigação mostram, ao contrário, que a 
situação escolar é vivida como uma experiência dolorosa e difícil para os 
estudantes – como também para muitos educadores – cujo cotidiano tende 
a dispersar e neutralizar movimentos subjetivos de insurgência contra as 
atribulações, as injustiças e o mal-estar. a isso, se somam a frustração, os 
ressentimentos e a indiferença. Em contrapartida, recrudescem os incen-
tivos para que cada um aja e faça por si mesmo, privatizando-se a dor e os 
problemas comuns da escola, desmontando-se a ideia mesma da necessi-
dade e do sentido da vida coletiva. 

importa, neste contexto, indagar a relevância da participação de crian-
ças, noção tão frequentemente aludida pelos adultos, mas cujas práticas 
revelam o lamentável mascaramento das opressões que as crianças enfren-
tam na vida escolar. Sem dúvida, é preciso saber com quem lutar e pelo que 
lutar; só que isso só poderá ser descoberto se os estudantes puderem viver 
os efeitos instituintes de suas falas, se puderem ser considerados sujeitos 
possuidores de algo importante a ser comunicado. Os processos de partici-
pação e emancipação continuam inexoravelmente interligados, só que, no 
contexto atual, não parece tão claro e evidente de quais correntes as crian-
ças querem se libertar, e por quais desdobramentos querem responder (= 
se responsabilizar) ao longo do seu processo de emancipação. Vimos como 
os estudantes entreveem liberdades possíveis, mas se atemorizam diante 
delas e das responsabilidades aí envolvidas. recuam. no entanto, para 
os estudantes, a opressão não poderia ser maior do que aquela infligida 
pela resposta do adulto que parece lhe dizer, não há saída, somos também 
inapelavelmente oprimidos, não há o que fazer. aí a história, de feita pelos 

homens e mulheres, assume um estatuto fatalista, natural e inumano, sem 
redenção e sem utopia, como coloca abensour (1990). 

na contramão deste exemplo, muitos educadoras reconheceram, neste 
estudo, que a eles, adultos, cabe a tarefa de iniciar o processo pelo qual 
os deciframentos da opressão e os caminhos da participação de estudan-
tes podem ser instaurados. Mas, são manifestações expressas com cautela 
e temor, ao desconfiarem da falta de ressonância desta posição dentro da 
sociedade mais ampla, ingrediente necessário para sustentar possíveis expe-
riências de emancipação e participação de educadores e crianças na escola. 

neste sentido, parece que por vias oblíquas educadoras e estudantes 
sentem que estão agrilhoados à indiferença social que os mantém reféns de 
uma escola que não pode pensar seu rumo, e nem tampouco renovar sua 
contribuição para a sociedade brasileira. Esta sensação difusa de mal-estar 
não é, contudo, conducente a uma organização discursiva e sentimental 
que possa alimentar endereçamentos precisos desses atores a possíveis 
parceiros na sociedade com quem eles possam se aliar por um projeto 
de transformação escolar. assim como as crianças se queixaram do curto 
tempo de recreio que mal dá para comer, ou sequer conversar e trocar, 
também as professoras não dispõem, na atual conjuntura de ocupação de 
seu tempo de trabalho escolar, espaços de conversa, trocas e discussão. as 
dificuldades de construir significados de por que e para que lutar se devem 
também ao constrangimento imposto por uma estruturação produtiva 
avessa ao diálogo e à interação social autotélica. 

a participação de crianças na sociedade não acontecerá, como um 
acontecimento isolado de outros movimentos instituintes e emancipató-
rios na sociedade brasileira, mas como parte de um processo social mais 
amplo em que se busque explicitar qual o sentido de educar hoje, por quem, 
e como deve ser feito, e como a tarefa da educação se imbrica nos rumos da 
vida coletiva que desejamos construir. Ou isso, ou o conformismo frente à 
aparente fatalidade dos acontecimentos já que, em que pese a retórica da 
importância da educação, qualquer movimento de transformação da vida 
escolar pode se deixar abater.
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a aventura da ação e a participação  
das crianças na cidade

Se, portanto, encontram-se na mesma linha a falta de saída 
em que caiu nosso mundo e a expectativa de milagres, essa 
expectativa de modo algum nos remete para fora do âmbito 
político original. Se o sentido da política é a liberdade, então isso 
significa que nós, nesse espaço, e em nenhum outro, temos de fato 
o direito de ter a expectativa de milagres. Não porque acreditemos 
[religiosamente] em milagres, mas porque os homens, enquanto 
puderem agir, são aptos a realizar o improvável e o imprevisível, 
e realizam-no continuamente quer saibam disso, quer não. A 
questão de se a política ainda tem de algum modo um sentido 
remete-nos necessariamente de volta à questão do sentido da 
política; e isso ocorre exatamente quando ela termina em uma 
crença nos milagres – e em que outro lugar poderia terminar?

(hannah arendt, Será que a política ainda 
tem de algum modo um sentido? 2002: 122.)

Muitos nutrem o sentimento de que a cidade do rio de Janeiro se tornou 
um lugar inóspito e difícil. a cidade maravilhosa dotada de localização e 
beleza privilegiadas acumula problemas que parecem cada vez mais insu-
peráveis. Em quaisquer rodas de conversa, a ordem do dia são as queixas 
e a indignação com a situação onde os citadinos não vislumbram saídas, 
ao mesmo tempo em que se é tomado pela descrença e pela impotência. a 
situação de crianças não é menos penosa. a cidade lhes é sistematicamente 
apresentada como perigosa e violenta, lugar onde cada um só tem a si pró-
prio para enfrentar as adversidades. Encurralados em casa, nos condomí-
nios, nas comunidades e nos shoppings, as crianças têm que, mais cedo ou 
mais tarde, se aventurar pela cidade transferindo para ela seja uma distân-
cia medrosa, seja uma apropriação predatória. Em ambos os casos a cidade 
é percebida como obra dada de antemão, finalizada sem a sua participação. 
desta forma, tomada como pronta, cujo formato final parece assustador, 
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à cidade só cabe a reserva dos seus habitantes, abrigados na segurança da 
vida privada, ou no desfrute calculado, aproveitando daquilo que a cidade 
tem de bom para ser consumido. 

as crianças que nascem e crescem no rio de Janeiro veem sua cidade 
sob o prisma do medo, ou do descompromisso da diversão ilimitada. a 
busca da felicidade pessoal que, como um apelo incessante, os convoca 
para a diversão, passa ao largo de preocupações com o devir da cidade. 
O curso dos acontecimentos, aparentemente sem autoria, segue indefec-
tível sem que sentimentos comuns a essa nova urbanidade – o medo, a 
desconfiança, mas também a comoção fugidia diante de acontecimentos 
traumáticos – se revertam em ação duradoura. O título intrigante do livro 
de Jacques Le Goff, Por amor às cidades, convida à reflexão sobre os des-
tinos das cidades: estaríamos presenciando o seu fim, anunciado pelo seu 
crescimento explosivo, as desigualdades abissais e os problemas insuperá-
veis? Ou, podemos e devemos agir já que tão somente pela ação podemos 
realizar o improvável, como coloca Hannah arendt? 

Há mais de dois mil anos, Jesus chorou ao ver Jerusalém.

Se também você compreendesse hoje o caminho da paz! agora, porém, isso 
está escondido aos seus olhos! Vão chegar dias em que os inimigos farão trin-
cheiras contra você, a cercarão e apertarão de todos os lados. Eles esmagarão 
você e seus filhos, e não deixarão pedra sobre pedra. Porque você não reco-
nheceu o tempo em que deus veio para visitá-la. (Lucas 19, 41-44)

a imagem de Jesus chorando sobre Jerusalém assinala a emoção de 
quem, como homem e judeu, se comoveu perante as divisões e a incom-
preensão que se abateram sobre Jerusalém. como o mais importante cen-
tro religioso da comunidade judaica, e, ao mesmo tempo, dominado pelo 
jugo romano, Jerusalém, na interpretação de muitos exegetas, não acolheu 
e compreendeu a mensagem cristã. Há controvérsias ao interpretar esta 
passagem, já que muitos parecem admitir que o lamento de Jesus sobre 
Jerusalém estaria aludindo também à destruição da cidade pelo imperador 
tito, em 70 d.c.1

“O que está escondido aos nossos olhos” e que poderíamos ver, se qui-
séssemos, dispõe sobre o trágico na história humana, aquilo que, parado-
xalmente, nós mesmos produzimos para a própria perdição ou destrui-

1 agradeço ao prof. Emanuel Bouzon pelas informações e ajuda na compreensão desta passa-
gem histórica.

ção. neste sentido, a pergunta que podemos fazer hoje, nos inspirando na 
passagem bíblica, incide sobre a implicação de todos na situação atual da 
cidade do rio de Janeiro. O que resistimos compreender? O que se esconde 
aos nossos olhos? 

algumas crianças que entrevistamos lamentam por sua cidade, prin-
cipalmente do quê é feito dela, habitada por desabrigados e famintos dos 
quais ninguém se lembra. São, em geral, as crianças pobres que ficam mais 
comovidas com o sofrimento de outrem. 

W., de 10 anos, morador de deodoro, fala sobre isso:

E.: E o que você acha que o prefeito faz?
W.: acho que ele tinha que mandar mais, né? tirando as crianças da rua, 
botando elas numa casa pra morar. tem muita criança por aí, e ninguém faz 
nada por elas. 

n., de 17 anos morador da rocinha, numa das discussões de grupo diz:

a situação ‘tá como ‘tá porque ninguém quer saber de ninguém; os ricos não 
querem saber dos pobres, já que eles têm tudo e não precisam de nada.
Eles estão lá na frente, e os outros, pobres, ‘tão lá atrás, por isso eles não que-
rem mudar nada.

talvez pelo viés da carência se produza “um desconforto criador”, como 
coloca Milton Santos (2002: 326), quando são os mais pobres que podem 
vislumbrar uma visão iluminada do futuro, já que habitam as “zonas opa-
cas” da cidade, espaços opostos às “zonas luminosas”, racionalizadas e 
racionalizadoras. as “zonas opacas” são abertas, e possibilitam a criativi-
dade por estarem justamente atravessadas pela carência de todos os tipos. 
É nesses espaços de opacidade que se modelam disposições subjetivas mais 
propensas à experimentação e ao risco. Pelo fato de seus moradores não 
estarem obcecados pela reivindicação da segurança, podem experimentar 
ações que rompem com os esquemas homogeneizantes e pseudotranquili-
zadores da vida urbana contemporânea. Estar obcecado com a segurança 
exige afastar-se de tudo que mobiliza sentimentos de insegurança e risco. 
O medo atua como fator de atomização de uma comunidade que se refugia 
nos seus lares. incapazes de mobilização para a resolução dos problemas 
que os afetam, os indivíduos tornam-se capturados pelo sentimento de 
impotência que os paralisa e os impede de exercer os controles informais 
que caracterizam a vida solidária da cidade. 
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Estar seguro equivale a estar em casa, nutrido e sem riscos. a segurança 
e o desejo de preservá-la a qualquer custo impedem de se abrir as portas 
e enfrentar os perigos do “lá fora”, espectro das ilusões de bem-estar e de 
unidade. Bonnie Honig (1996) comenta que o sentimento de querer “estar 
em casa”, isto é, em segurança, nunca nos deixa e parece retornar sempre 
mais intenso. no entanto, a solução não seria buscar reforçar a segurança 
e, mais uma vez, querer encontrar aquele lugar sem riscos, já que não existe 
‘em casa’ – o lugar desprovido de restrições e sofrimentos. a solução não 
se encontra em insistir na reivindicação de “espaços de liberdade e mobili-
dade individual que mascaram espaços de servidão de outrem, ou espaços 
de integridade que dependem do deslocamento da abjeção sobre outros, 
ou espaços de identidade que demandam o expurgo da diferença que sem-
pre nos assalta”. como não existe “em casa”, estamos sempre correndo ris-
cos, e sair de casa implica estratégias de coalizão, ou seja “alinhar-se com 
alguém que poderia matar você, e que esta é a única forma que você vê 
de permanecer vivo” (pág. 272). a frase sugere que sair de casa – literal e 
metaforicamente – significa abandonar o espaço de segurança e entrar em 
contato com o inerradicável desajuste da vida em comum. 

Viver na cidade impõe às crianças o aprendizado da existência sem 
segurança, aspecto que hoje parece impensável uma vez que se buscam, 
a qualquer preço, garantias da vida, dos bens e da felicidade pessoal. O 
aprendizado de viver na cidade insta os indivíduos a se sentirem coautores 
de uma situação frente à qual devem agir: o que posso fazer frente a isso? 

Em algumas Oficinas da cidade com crianças e jovens,2 a discussão 
sobre as lutas sociais, as desigualdades, as violências – vividas e ouvidas, 
consistiu em uma experiência de relacionar um estado de coisas a uma obri-
gação, no sentido de se ver interpelado. algumas dessas crianças, sem serem 
sequer perguntados, falam sobre a necessidade de mudar a situação de desi-
gualdade social fazendo alguma coisa eles mesmos, como no trecho:

Perguntei então se havia alguma maneira de aproximar essas duas realidades, 
e qual não foi minha surpresa ao dizerem que já estavam fazendo algo. uma 
ideia partida deles já estava em andamento. a de fazerem uma campanha de 

2 as Oficinas da cidade consistiram em uma metodologia de pesquisa, conjugando pesquisa e 
intervenção, em que crianças foram convidadas a discutir em grupo questões e problemas de 
sua experiência na cidade. Em geral, foram encontros planejados com duração de uma hora e 
meia, ao longo de um ou dois meses. aconteceram em escolas, associações de moradores, ou 
outros locais frequentados por crianças e jovens. 

ir até a favela. uma menina disse que havia muitas campanhas para recolher 
alimentos, roupas etc mas que ninguém levava isso até a favela, e ninguém ia 
buscar. Eles estavam recolhendo alimentos que eles mesmos iriam entregar. 
Eles também tinham planos de ir a uma creche e brincar com as crianças...3 

a perplexidade e o incômodo frente à situação de desigualdade as 
levou a agir. Em outras situações das Oficinas, as crianças dizem que gosta-
riam de fazer alguma coisa, ao mesmo tempo em que se sentem incapazes 
e impotentes por falta de suporte institucional; por exemplo, “a escola não 
incentiva”, dizem eles; ou ainda, “falta alguém que puxe”, ou seja, que acre-
dite junto com eles que aquilo tem mesmo sentido. Porque ao proporem 
algo que se insere fora das atividades normais da grade curricular, dife-
rente daquilo que está legitimado, a pergunta que se fazem é: será que eles 
podem se sentir autorizados a falarem e a agirem em seu próprio nome? 
como autores de sua própria ação? Pelo visto, falta-lhes confiança para 
articular o que sentem e querem com alguma ação. neste sentido, poder 
agir coletivamente demanda levar a sério o que se sente sobre o lugar em 
que se vive, o que nos impulsiona a agir, junto com os pares, mesmo que 
isso possa implicar riscos. 

agir no mundo em que se vive demanda relacionar a experiência 
sofrida individualmente a um campo de sentidos construído pela con-
versa, quando as crianças sentem que, por essa atividade, também con-
tribuem para decifrar e compreender o mundo. na experiência vivida e/
ou ouvida pela criança ao transitar pela cidade, ela se depara com as dife-
renças e as desigualdades cujo testemunho conduz a maneiras diferentes 
de justificá-las. ao reconstruir tal experiência junto com os outros, o que 
é próprio e sensitivo alcança o domínio do que é coletivamente nomeado 
e compreendido. neste processo perde-se algo da vividez da experiência 
íntima, ao passo que se ganha compreensão pelo que pode ser afirmado 
acima de todos os particularismos. É neste sentido que as experiências de 
cada um podem contar para a apreensão mais acurada do mundo, resul-
tado dessa depuração que se generaliza através das trocas permitidas pela 
linguagem. como coloca terry Eagleton (1999: 258), “é o reino da univer-
salidade que a linguagem abre para nós”. as experiências na e da cidade 

3 relatório da discussão em grupo do subprojeto de pesquisa A Cidade em Imagens, em um 
colégio particular da zona sul do rio de Janeiro, coordenado por Bruno Pizzi e renata alves 
Monteiro, em setembro de 2001.
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podem ser generalizáveis, constituem um saber prático, quase uma teoria 
que busca responder às inquietações de se viver em uma cidade grande. da 
vivência mais particular, das questões mais pessoais, transcende-se ao geral 
por meio do diálogo com a experiência de outrem.

uma menina falou que a mãe dela sempre chega com uma história nova de 
estupro dentro do elevador, de criança que desaparece na volta da escola, etc. 
Ela disse que às vezes até entende a mãe, porque se ela faz isso ela quer o 
bem da filha. as opiniões se polarizaram neste assunto, uns dizendo que o 
certo é proteger os filhos, e outros dizendo que a proteção nada adianta, pois 
mais cedo ou mais tarde eles vão ter que se expor. um deles ressalvou que 
a proteção só valeria se morassem em lugar perigoso, como na favela. um 
outro discordou, porque até em shopping já tinha visto assalto. um, que ainda 
não tinha falado nada, diz que é mais difícil encontrar a segurança que se 
pensa. Quando o assunto estava minguando, uma garota disse que geralmente 
quando os pais têm muito medo, isso passa para os filhos e eles se tornam 
medrosos também. um menino tomou a palavra e disse que também podia 
acontecer o oposto, os filhos irem ao encontro do perigo só para contrariar os 
pais e mostrar que eles estão errados...

neste fragmento de uma discussão em uma escola particular da zona 
sul,4 se demanda uma compreensão em torno do dilema entre cuidar e res-
ponsabilizar: como o cuidado dos pais deve, ao mesmo tempo, favorecer a 
responsabilidade e o cuidado da criança para com ela mesma? a conversa 
traz à baila aspectos importantes do problema, por exemplo: o que seriam 
perigos reais? há lugar totalmente seguro? como se proteger da superprote-
ção dos pais que impede o autocuidado? Mesmo que não haja, ao término 
da discussão, “uma resposta”, ou uma finalização das questões, as crianças 
seguem debatendo, já que o que importa é trazer e construir as situações 
problemáticas sob as suas múltiplas perspectivas, como que estudando-as, 
para que a compreensão se amplie. desta forma, a compreensão inicial vai 
se modificando pelas outras perspectivas que lhe são justapostas, em um 
processo onde imaginação e reflexão concorrem para captar o pouquinho 
de luz dentro da escuridão.5 a partir daí, é possível cada um se realinhar 
frente às situações assim ressignificadas.

4 relatório do grupo de discussão relacionado ao subprojeto de pesquisa A Cidade em Imagens, 
coordenado por Sonia Borges e Bruno Pizzi, em outubro de 2001

5 Hannah arendt falando da imaginação, como capacidade de desenvolver compreensão sobre 
o que nos cerca, coloca: “distinta da fantasia que sonha algo a imaginação se interessa pela 
escuridão específica do coração humano e pela peculiar densidade que cerca tudo o que é 
real... distinguir a imaginação da fantasia e mobilizar seu poder não significa tornar “irracio-

no entanto, existiram outras situações em que as crianças demanda-
ram “uma resposta”, ou uma finalização da discussão, como se quisessem 
obter um resultado mais imediato da conversa. assim, ao se terminar uma 
discussão do subprojeto A Cidade em Imagens com um grupo de jovens,6 
um deles perguntou a um dos coordenadores se o que eles haviam discu-
tido seria levado às autoridades competentes de modo que a polícia não iria 
mais tratá-los da maneira como tinham descrito: dando-lhes “duras” ape-
nas porque são pobres e malvestidos, invadindo suas casas e tomando seus 
pertences, considerando-os como ladrões só porque moram em favelas. 

Essa situação, e outras tantas semelhantes a essa, costumavam apare-
cer, ou no final da discussão, ou no começo. apareciam no final, quando, 
por exemplo, se queria saber sobre os efeitos concretos da discussão. Que 
mudanças ocorreriam? as pessoas competentes para operar as mudanças 
seriam sensibilizadas pelas falas que tinham acontecido ali? Outras vezes, 
ao se começar a discussão de um vídeo sobre a cidade, se perguntava: “Mas, 
afinal, o que vocês querem saber? Qual é o objetivo desta discussão?”7 
nessas vezes, parecia que queriam saber de antemão o desenlace da con-
versa, e se seu investimento de discutir teria consequências relevantes: ficar 
discutindo aqui com que objetivo? será que vai valer a pena? 

alguns pontos são importantes nestas demandas. Primeiramente, se 
crê que uma maior compreensão sobre as questões do nosso cotidiano, 
construída na perspectiva de um saber compartilhado, pode ser obtida 
instantaneamente, como se liga a luz ao tocar o interruptor, por exemplo. 
Então, se nos sentamos aqui para falar e discutir, teremos que ter, ao nos 
levantar da discussão, um conhecimento que leve à resolução de proble-
mas concretos. Saberei, por exemplo, se devo deixar meu filho ir à escola 

nal” a compreensão dos assuntos humanos. a imaginação, ao contrário, como disse Words-
worth, “não passa de um novo nome para... a visão mais clara, a amplidão de espírito/ E para 
a razão em seu humor mais exaltado”. Somente a imaginação nos permite ver as coisas em 
suas perspectivas próprias; só ela coloca a uma certa distância o que está próximo demais para 
que possamos ver e compreender sem tendências ou preconceitos; e só ela permite superar os 
abismos que nos separam do que é remoto, para que possamos ver e compreender tudo o que 
está longe demais como se fosse assunto nosso” (p. 53). Em Hannah arendt. A dignidade da 
política. rio de Janeiro: relume dumará, 2002. 

6 relatório do grupo de discussão ocorrido na 2a Vara de infância e adolescência onde se apre-
sentou o vídeo O outro como inimigo?, coordenado por renata alves Monteiro e carlos Hen-
rique Macena Barbosa, em outubro de 2001.

7 relatório do grupo de discussão sobre o vídeo A cidade é grande demais para mim realizado 
em uma associação de pais de uma escola pública da zona sul, coordenado por Sonia Borges 
c. Oliveira e Elaine Juncken em dezembro de 2001.
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sozinho de ônibus? Se minha mãe tem medo de que eu converse com estra-
nhos, devo ter medo de falar com os vizinhos que conheço de vista? Parece 
frustrante que a conversa nem sempre traz a compreensão almejada para 
os problemas que nos afligem. O debate denota a qualidade agonística da 
palavra que vai e volta nas discussões tecendo circunvoluções, sustentada 
pela aposta de produzir compreensão, mas seu caminho corre errático e 
imperfeito deixando lacunas e o não sentido. Lá fora a cidade explode em 
problemas que demandam soluções, respostas rápidas, posturas definidas: 
não se pode ser um “vacilão”, como dizem os jovens, a não ser para ser 
engolido vivo. assim, a taciturnidade das discussões apela para um tempo 
diferente do tempo da vida na cidade, célere e impositiva. a angústia de 
não dar conta do recado, de não ter respostas que a vida urbana nos impõe, 
deixa este rastro de frustração às discussões que muitas vezes não têm um 
final, no sentido de produzirem uma visão clara e completa da situação: 
falamos com a esperança de enxergar o que fazer e como fazer. O tempo 
da fala parece se estender demais para produzir algum sentido e alguma 
compreensão quando temos pressa. 

Por outro lado, o tempo da fala nas discussões não parece ser nem 
trabalho, e ao mesmo tempo não é, decididamente, lazer. O tempo livre, de 
lazer na cidade, é para ser consumido em atividades, ou seja, se descansa 
fazendo alguma coisa, qualquer coisa que seja, o que seria bem diferente 
quando se vive no campo, por exemplo. a esse propósito, Guimarães rosa 
exclamou certa vez: “deus meu! no sertão, o que pode uma pessoa fazer 
do seu tempo livre a não ser contar histórias?” (citado em coutinho, 1983). 
E na verdade, o tempo das histórias é infindo, ele acontece não apenas para 
preencher o tempo sem trabalho, mas para transmitir e inserir todos na 
comunhão orgânica de sentidos que as histórias e as lembranças sedimen-
tam, permitindo que a compreensão se decante lentamente.

Em muitas discussões que propusemos a crianças, jovens, pais e pro-
fessores, parecia não haver sentido para a conversa a não ser se essa tivesse 
de antemão um objetivo explícito: chegar a um resultado pré-definido. 
Muitas vezes sentimos que essa era uma maneira de algumas pessoas se 
defenderem contra a angústia que poderia ser mobilizada frente a temas 
que sabemos complexos: o caos e a violência na cidade, os preconceitos, 
o racismo, as desigualdades sociais... Mesmo assim, apesar das dúvidas do 
começo, as discussões engatavam, desarmando o pessimismo e o volunta-

rismo iniciais. Muitas vezes, terminavam entremeadas de inquietações e de 
perguntas sobre a que se havia chegado no final.

Em um grupo de discussão que realizamos numa associação de 
Moradores de um bairro na Zona Sul do rio de Janeiro, com adultos, se 
levantaram as questões da segurança na cidade, do pânico urbano, dos 
perigos reais que crianças e jovens enfrentam e do medo... a discussão 
mobilizou os ânimos em torno de que atitudes os pais e os educadores 
devem ter em relação aos menores. todos falam e trazem suas experiên-
cias. a partir daí, a discussão caminha para o modo como os pais apresen-
tam e tratam esses temas com os filhos, e como esses temas se relacionam 
a outras questões como: como e quando as crianças utilizam a tevê; se, e 
como, os pais conversam sobre o que elas veem; como os pais lidam com as 
demandas de consumo das crianças e deles próprios; como os pais lidam 
com o individualismo na sua própria família. fica claro, ao final desta 
discussão que, mesmo que o grupo não tenha conseguido responder às 
questões da insegurança e do medo, como por exemplo, como orientar o 
meu filho frente à violência da cidade..., se ampliou o enquadramento ini-
cial dado àquelas demandas, permitindo que muitos se dessem conta das 
inter-relações entre todos esses aspectos que ficam escondidos ao olhar, e só 
podem ser apreendidos na conversa sem pressa com os outros. 

um outro aspecto nas perguntas colocadas a propósito de se discutir em 
grupo as experiências na cidade diz respeito à expectativa de que a fala pro-
duza mudanças nas práticas sociais. Seria como se interrogar: para que falar 
se tudo vai continuar no mesmo? Ou então, qual a relação entre falar e agir? 
Por um lado, tem-se a expectativa idealizada de que as situações podem ser 
mudadas a nosso bel prazer. a perspectiva de onde falamos parece ser sem-
pre prioritária, e nos surpreendemos ao nos darmos conta de que a com-
preensão passa por vários ângulos. Soy decididamente triangular, diz Pablo 
neruda a esse respeito (1973: 323). assim, para construirmos estratégias de 
mudanças é necessário dar margem a triangulações nas discussões, intro-
duzindo várias perspectivas vindas de múltiplos atores sociais. Por isso, 
seria corajoso, do ponto de vista politico, se pudéssemos colocar em diálogo 
a perspectiva dos jovens moradores de favelas com a de outros atores, como 
os policiais, por exemplo, para que mudanças concretas pudessem ser ense-
jadas e produzidas no campo de forças entre o aparato policial repressivo 
e os moradores que se sentem sem voz e achacados. Queixam-se de que 
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falam, falam e nada acontece. num certo sentido, a fala de todos os envolvi-
dos numa situação restaura os elos invisíveis de dominação, como também 
os de compaixão, tornando mais claro o que pode ser mudado e como.

deste modo, quando as crianças nos interrogam sobre porque debater 
determinados assuntos, e se a discussão vai gerar efeitos concretos nas suas 
vidas, não há como acenar-lhes com promessas, mas o que parece ter um 
efeito surpreendente é o fato de comentarmos com eles que outras crianças 
também fizeram parte de conversas e discussões conosco sobre esses mes-
mos temas. É como se pudéssemos com isso lhes sugerir alguma relevância 
das discussões, ao introduzirmos um cenário mais amplo para além do que 
aquele dali. apenas isso. E aí o que acontece é que eles querem saber, com 
um interesse muito vivo e intenso, o que os outros disseram, e muitas vezes 
propõem encontros para debaterem ao vivo com os outros grupos de crian-
ças. Esse foi um momento de grande impacto no decorrer de nossas pesqui-
sas sobre suas experiências na cidade. a fala pôde encontrar algum sentido 
ao ser reinserida em um contexto de diálogo amplo, mesmo que esse cená-
rio dialógico estivesse parcialmente invisível para as crianças e os jovens. 
Esvaiu-se, assim, a proeminência de que o falar tenha que efetuar transfor-
mações imediatas, ao passo que se passou para primeiro plano os elos antes 
invisíveis com aqueles outros que antes estavam escondidos ao olhar. 

certamente, nem todos os grupos de discussão puderam mostrar tal 
aprendizado, inflectindo suas próprias perspectivas ao tomarem conheci-
mento de que outras perspectivas competem sobre um mesmo assunto. no 
entanto, o que ressalto é a possibilidade de muitas crianças redescobrirem 
a importância da discussão e do diálogo como um fim em si mesmo, de 
modo que, antes de qualquer presunção de mudar o mundo, a “descoberta 
do mundo” precisa ser feita através das inúmeras descrições que se podem 
fazer dele. neste sentido, pode resultar daí um outro efeito, qual seja, a da 
construção de um espaço público – e democrático – através da conjun-
ção de perspectivas diversas. É ao que Maria alice rezende (2002) alude, 
quando adverte a necessidade de se romper com o conhecimento local, 
derivado das formas particulares em que os indivíduos são socializados, 
para se chegar a um conhecimento que resulta da interação (e do diálogo) 
entre desconhecidos. Enfim, para efetuar mudanças, é preciso antes de 
tudo criar um espaço de interação e de falas que crie a realidade social, a 
partir dos múltiplos pontos de vista dos atores envolvidos. 

a discussão com crianças sobre suas experiências na cidade do rio de 
Janeiro consiste em uma experiência de ação. convidados a debater sobre 
um tema, as crianças encontram-se frente à tarefa de reconstruí-lo no aqui 
e no agora junto com os outros. trata-se de uma situação que demanda 
deles uma atitude de explicitar o como querem fazer parte do mundo em 
que vivem. nas situações em que os debates ocorrem nas escolas, essa é 
uma situação nova, porque eles são solicitados a agir de forma não usual: 
ao invés de estarem recebendo os conhecimentos convencionais, eles estão 
se dando a chance de inventar um conhecimento a partir da própria expe-
riência e daquela situação de grupo. Significa inverter a posição de “estar 
sentado atrás do colega”, que lhe permite esquivar-se do olhar e da cobrança 
da professora, para se colocar “prestando atenção no que o colega diz para 
poder lhe responder, contestar ou concordar”. 

trago, no trecho abaixo, um exemplo retirado de uma das discussões 
que realizamos em uma escola particular da zona sul onde, antes de iniciar 
a discussão, mostramos um vídeo para lançar a temática da discussão:

ao chegarmos na sala os alunos se acomodaram deitados e sentados no chão. 
demorou um certo tempo nessa acomodação e que fizessem silêncio, embora 
em nenhum momento tivesse tido realmente silêncio. durante todo o vídeo 
conversavam em voz alta fazendo piadas e brincadeiras sem interesse algum 
em ouvir as falas do vídeo. algumas meninas sentaram ao fundo conversando 
entre elas... c. (a professora da turma) estava presente e tentou repreendê-las 
para que prestassem atenção no filme mas isso acabou atrapalhando mais. 
algumas meninas comentavam em voz alta o que achavam sobre as meninas 
que apareceram no vídeo: “ela é caolha”, “ela é muito feia”... na hora da fala 
do playboy e da patricinha que apareciam no vídeo houve um certo envol-
vimento mas eles faziam comentários e riam acabando por perder o resto da 
fala. O final já havia virado uma bagunça total. c. falou que iria sair para 
não atrapalhar, mas desejei que ficasse para impor algum respeito. como se 
encontravam deitados, largados, S. (uma das coordenadoras do grupo) pediu 
que se sentassem para poderem se ver e se falar melhor. a muito custo eles 
atenderam e foi feita uma rodinha.8

Esta situação ilustra como fica difícil para muitas crianças e jovens sair 
de uma posição de receber, e neste caso, penso mesmo que se habituaram 
a uma situação de só receber – tanto os bens materiais como os simbólicos 
(como o conhecimento escolar), e se moverem em direção a uma posição de 

8 relatório do grupo de discussão realizado em uma escola particular da zona sul, coordenado 
por Sonia Borges c. Oliveira e renata alves Monteiro, em maio de 2001.
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experimentar e construir. fica claro como eles se esquivam e se escondem 
(conversando no fundo da sala ou debaixo das almofadas), e se evadem da 
posição de atores e agentes para serem apenas os comentadores maliciosos, 
ou os espectadores distantes, do cenário que lhes é apresentado. Deitados 
e largados, descrição que captura sua abdicação à disposição de tentar e 
arriscar, permaneceram assim ensimesmados na posição de aprendizes. 
nesta situação, como em várias outras, foi muito difícil levar adiante a dis-
cussão devido ao desinteresse e a apatia das crianças e dos jovens envol-
vidos. desinvestidos do que lhes era perguntado e demandado, encontra-
vam no deboche, outras vezes na zoação e nas hostilidades mútuas, uma 
maneira de se esquivar da tarefa que, se não era um trabalho escolar no 
sentido formal, exigia-lhes, assim mesmo, trabalho. 

a discussão em grupo pode propiciar um agir, se causar algum estra-
nhamento sugerido pela situação apresentada. a discussão tomará o rumo 
do que o próprio grupo conseguir construir. Para muitos grupos esse agir 
se dissipa nas tentativas de neutralizar a tarefa: tomá-la para a satisfação 
pessoal de cada um. Então, se não é “aula”, e a professora não está ali “dando 
bronca”, posso fazer o que quero... Para outros grupos, no entanto, há um 
esforço no sentido de se chegar a algum lugar, o que exige a participação de 
todos. impõe-se, de imediato, a tarefa de criar um espaço comum de falas e 
de entendimento. isso leva tempo até para ser percebido e verbalizado. foi 
o que aconteceu com outro grupo, em uma escola pública da zona norte, 
que só depois de algum tempo conseguiu colocar essa percepção no debate:

neste encontro emerge a questão sobre a participação individual. B. é o 
primeiro que se remete a isso, falando sobre a importância de que todos se 
expressem durante os encontros, para que juntos possam encontrar uma solu-
ção. a., como quem pedindo ajuda, pede aos coordenadores que falem mais, 
que participem mais. a conversa se volta sobre E. e M., as duas meninas que 
nunca se manifestam, e t., um dos meninos também sempre muito quieto. a. 
acredita que seria importante que eles também participassem das conversas 
para ajudar as questões da turma e c. completou: “Elas são um peso para a 
turma, já que nunca ajudam a resolver nada.”9

Percebe-se a aflição deste grupo ao sentir as dificuldades de agir con-
juntamente. Todos devem participar, dizem, e inclusive reivindicam uma 

9 relatório do grupo de discussão, do subprojeto de pesquisa Jovens pelos Jovens coordenado 
por consuelo Silva, ao longo de 2003 em uma escola da zona norte do rio de Janeiro.

participação mais intensa dos coordenadores. Para se construir esse espaço 
comum se tem que enfrentar conflitos. É neste sentido que entendemos a 
penosa construção que crianças são chamadas a fazer, quando se as convida 
a falarem sobre suas experiências na cidade. Esse falar constitui um agir já 
que, como Heloísa Starling coloca, 

na atividade narrativa, a capacidade de tornar visível no mundo suas formas 
potenciais, própria do fazer literário e, a faculdade de atuar, de criar nesse 
mesmo mundo novas formas mais satisfatórias de vida, característica da polí-
tica, estão interligadas; por um lado, devem suas existências a uma mesma 
fonte – a imaginação (2001: 252).

Pela fala que se alia à imaginação, as crianças podem fazer aparecer 
outros mundos possíveis, e como diz Heloísa Starling, mais satisfatórios, 
quem sabe... O espaço de debaterem o que pensam, o que sentem e o que 
fazem mobiliza os sofrimentos frequentemente silenciados pelo quotidiano 
urbano. assim, na discussão, abrem-se outras janelas de onde se pode olhar 
a cidade através das infinitas recomposições que a imaginação permite. 

através da fala, junto com os outros, temos também a chance de com-
preender o que fizemos e por que fizemos. Olha-se para trás com a espe-
rança de que a própria ação possa fazer sentido, já que essa nem sempre é 
o que queríamos que fosse. a “fatalidade da ação”, ou seja, sua qualidade 
de surpreender a nós mesmos, de fazermos o que não queremos, ou de 
não fazermos o que planejamos, demanda compreensão. Em um sentido 
ainda mais radical, como entende Bonnie Honig (1992), a ação nos faz. E 
portanto, nos apanha de surpresa. desta forma, o ingresso neste espaço 
que chamamos de público, não se constitui apenas, ou principalmente, por 
agir segundo o que está de antemão planejado e acordado, mas de poder 
construir compreensões do que já fizemos para novamente poder fazer. Se 
a ação esbarra sempre nos seus próprios limites, esgueirando-se das previ-
sões racionalizadoras do agir, demanda que seja entendida no que deixa a 
desejar, no que realiza aquém do querer. 

Pode parecer presunçoso falar de espaço público e de ação política 
quando se trata de crianças. afinal, elas são consideradas como indivíduos 
ainda não aptos a exercerem a ação política, tomada no seu sentido tra-
dicional. todavia, cabe a pergunta de se sua participação nos assuntos da 
cidade, e nas questões coletivas deva ser considerada legítima, dado que 
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contribuem com sua visão singular na construção de uma perspectiva 
sobre os problemas comuns. 

as crianças moradoras da cidade do rio de Janeiro, cujas inserções 
socioculturais nessa cidade são diversas, avaliam com perspicácia como 
seus interesses são contemplados pelos políticos encarregados de se preo-
cupar com isso. numa perspectiva desenvolvimentista, que determina 
papéis sociais bem delineados para a criança e para o adulto, a criança 
não teria a competência adequada para manifestar opiniões. isso pode ser 
detectado no próprio texto da convenção internacional sobre os direitos 
da criança, assinada por 61 países na assembleia Geral das nações unidas 
em 20 de novembro de 1989, que no seu artigo 12, trata da participação da 
criança. Ele diz: “Os países signatários garantirão à criança que é capaz 
de formar suas próprias opiniões, o direito de expressar sua opinião livre-
mente em todas as matérias que afetam a criança, tal opinião sendo levada 
em devida consideração de acordo com a idade e maturidade da criança.” 
Podem-se ressaltar aqui vários aspectos. 

Em primeiro lugar, a participação social da criança – tomada aqui 
como o direito de se expressar sobre questões que a afeta – está condicio-
nada à sua capacidade de formar suas próprias opiniões, o que equivale a 
dizer que se acredita que nem sempre a criança pode fazê-lo. Em segundo 
lugar, considerando que possa fazê-lo, a consideração de sua opinião pelos 
outros (adultos) está novamente condicionada à sua idade e maturidade. 
Esse duplo condicionamento pode ser interpretado como resultado de 
uma enorme ambiguidade na proposição legal de efetivar o direito de 
participação das crianças na vida social. assim, o direito – como garantia 
legal – de se expressar e ser ouvida, depende de relativa boa vontade de ser 
tomada como “competente”. certamente, a competência da criança de se 
expressar é diferente da do adulto, mas o que me parece mais importante 
observar é que, no dispositivo legal, a competência seja condicionante do 
direito. tal pressuposição equivoca-se, já que o processo de formar opi-
niões sobre determinado assunto só pode acontecer na medida em que 
se assegura o espaço de expressão do sujeito. assim, para ter opiniões, o 
sujeito, seja criança, seja adulto, tem que poder se expressar, e neste sen-
tido, o direito não pode ser consequente à capacidade de ter opiniões, mas 
seu antecedente. a competência não é algo anterior que possibilite, num 
momento ulterior, sua manifestação expressa, mas se formam competên-

cias na medida em que se possibilitam oportunidades de expressão, diá-
logo e manifestação da criança, ou do adulto. 

a participação social, neste texto legal, está circunscrita às possibili-
dades de que a criança tem de se expressar, a que, com muita boa von-
tade, será dada a devida atenção. neste sentido, uma questão relevante é 
dimensionar que oportunidades são dadas às crianças para se expressarem 
sobre as matérias que as afetam, e como se avalia a importância que essas 
falas têm. uma vez que as falas produzidas pelas crianças não obedecem 
a um padrão de racionalidade e competência semelhante à de determina-
dos adultos (letrados, emocionalmente equilibrados, social e profissional-
mente integrados, etc.), elas serão provavelmente desconsideradas por não 
terem atingido a “maturidade” prescrita pelo texto legal. 

iris Young comenta que diferenças podem servir como recurso para 
a formação de uma “razão pública” na medida em que se possa aceitar 
a perspectivação de qualquer opinião. assim, seja qual for a opinião, ela 
será sempre parcial e incompleta. as diferenças devem, mais do que serem 
superadas e forjar interesses comuns, tornar mais visíveis os apelos de jus-
tiça. neste sentido, nem sempre é possível chegar a acordos, mas talvez seja 
possível aumentar o entendimento sobre determinadas situações proble-
máticas onde nos encontramos. ao não apostar no diálogo racional como 
o único elemento que pode resgatar o entendimento mútuo, iris Young 
descortina outras modalidades de discurso público que podem suplemen-
tar a argumentação racional no esforço de entendimento mútuo. Essas 
modalidades trazem as dimensões do corpo, do erótico, da sedução e dos 
valores na comunicação com o outro, possibilitando que as diferenças pos-
sam ser enfrentadas.10 

considerando que a ampliação da “razão comunicativa” pode ser asse-
gurada por outros recursos dialógicos além da argumentação racional, as 
diferenças entre adulto e criança podem ser, mais do que um obstáculo a ser 
superado pela eliminação do que é “imaturo” e “irracional” na criança, um 
recurso para se constituir uma comunidade política onde crianças e jovens 
possam ter o que dizer sobre seu presente e seu futuro. deste modo, não é 

10 no seu artigo, iris Young argumenta, com mais detalhes do que apresentei aqui, como vê o 
papel do cumprimento, da retórica e da narrativa como elementos de constituição de outro 
modelo de convivência democrática. Ver iris Marion Young, communication and the Other: 
Beyond deliberative democracy. Em S. Benhabib (Ed.) Democracy and Difference: Contesting 
the Boundaries of the Political. Princeton, n.J: Princeton university Press, 1996, p. 120-135.
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pelo fato de a criança falar e agir de forma diferente da do adulto que seria 
considerada inapta a contribuir para a gestão da vida social, mas porque sua 
diferença coloca em outra perspectiva a opinião do adulto. 

a participação da criança não deveria se apoiar na sua competência e 
maturidade, como no texto legal, mas, ser resultante da identificação com 
o princípio que favoreça a ampliação de perspectivas sobre a vida social, de 
modo que todos possam fazer diferença na sociedade em que se inserem.

a construção de um espaço público que compreenda múltiplas pers-
pectivas depende, então, de se poder se identificar com aquilo que pode 
ser comum, ou seja, aquilo que pode vir a ser construído como importante 
para todos. reconhecer-se como alguém que faz parte do lugar onde mora 
significa poder estar aí de maneira que o que se faz conta para tornar aquele 
lugar o que ele é. 

 as crianças da cidade do rio de Janeiro participam cultural e social-
mente da cidade. deslocam-se pelos ônibus, andam pelas ruas, são consu-
midoras de produtos culturais e de lazer, povoam as praças, as escolas, as 
praias, agem como indivíduos singulares no cotidiano de todos os habi-
tantes permitindo que esses lugares tenham a vida e a exuberância que os 
caracterizam. no entanto, elas se tornam invisíveis, escondidas ao olhar ao 
não serem investidas do reconhecimento de estarem fazendo aqueles luga-
res serem o que são. coincidentemente, quando são perguntadas, elas tam-
bém não se reconhecem como fazendo diferença, a não ser quando atuam 
de forma transgressora, por exemplo, pela pichação. não fica claro para 
elas que sua presença na cidade mobiliza e desencadeia ações de outros 
impregnando a espacialidade urbana de novas configurações relacionais e 
espaciais. Sobretudo, não se consideram ainda capazes de agir para fazer 
diferença, já que não se sentem legitimadas para tal. É o que mostra o tre-
cho abaixo em que um jovem de 13 anos é entrevistado:

Entrevistadora: E como você vai da escola para casa?
M: Vou de ônibus com meus colegas. É sempre aquela história do ônibus não 
parar porque tem muito estudante no ponto. tem dia que demora muito até o 
motorista deixar a gente subir. tem colegas que ficam muito indignados e dão 
chute no ônibus, jogam até pedra. 
Entrevistadora: E você M., o que faz?
M: não dá para fazer nada não. Minha mãe fala para a gente reclamar, fazer 
passeata... Mas eu falo para ela, “Mãe, quem vai ver a gente fazendo isso? não 
vai ter tevê Globo, lá não... não vai adiantar...” É melhor não ficar estressado 

por isso. a gente fica de “cabeça quente” porque tá querendo chegar em casa 
logo, mas depois a raiva passa e tudo continua na mesma.11 

M. sente-se propenso a agir, já que repara na injustiça da situação de 
se ver, junto com os colegas, deixado no ponto de ônibus sem poder voltar 
para casa. Entretanto, ainda que irritado, desiste de qualquer ação mais 
incisiva porque não se crê legitimado. acha que apenas por força de ser 
visto e notado por muitos, como quando alguém aparece na tevê, o que 
faz ganha respaldo. Para ele, a aparição na tevê dá importância ao agente 
e legitima a ação. Se não há a Globo para filmar, do que vai adiantar o 
esforço? Quem nos verá? E se ninguém nos vir, será que vale a pena agir? 
M. duvida de que ele e os colegas possam, eles mesmos, ser fonte e respaldo 
de sua própria ação... de que ele e os colegas possam tomar a si mesmos 
como capazes e responsáveis por agir.

foram muitas as situações em que observamos a hesitação de crian-
ças frente às suas possibilidades de agir, e fazer diferença na cidade em 
que vivem, ao mesmo tempo em que reclamavam de situações injustas 
e dolorosas... Situações em que podiam entrever maneiras de tornar a 
vida diferente, melhor para eles, mas, também, não pior para os outros. 
intimidaram-se e conformaram-se, ainda que indignados, à posição de 
quem não pode fazer nada. têm frequentemente a justificativa de que 
são crianças ainda, e que, por isso, falta-lhes crédito para agir. atrelados à 
menoridade da idade, emudecem, e engolem a seco as injustiças.

Poder agir, principalmente frente àquilo que causa opressão, nos torna 
o que somos. crianças padecem de uma posição ambígua em que, por um 
lado, são vistos como “sujeitos de direitos”, mas, por outro lado, estão sem-
pre sendo lembrados de que ainda são apenas crianças, ou que, têm que 
crescer para saber e poder agir... Se, por um lado, o diferencial que crian-
ças apresentam em relação aos adultos serve para fundamentar o dever da 
sociedade quanto à sua proteção e cuidado, por outro lado, serve também 
para marginalizá-los dos processos de construção da sociedade, sob a ale-
gação de que ainda são crianças. 

Vistas como ainda não maduras, desenvolvidas, prontas, as crianças 
permanecem à margem de poder fazer diferença nos destinos a serem tra-
çados para a cidade, o país, ou mesmo, o planeta. como objetos de cui-

11 Entrevista do subprojeto de pesquisa Jovens pelos Jovens realizada por Juliana Póvoa, em uma 
escola da Zona Sul, em junho de 2003. 
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dado, proteção, controle e disciplina, sua ação está propositalmente limi-
tada à inocuidade – ao faz de conta, à fantasia; ou ainda, volatilizada pela 
promessa de que só no futuro essa ação ganhará consistência. Portanto, a 
ação da criança ganha uma qualidade espectral, como se ainda não fosse 
para valer. É como se elas ainda estivessem aprendendo a agir, e por esse 
motivo ainda não agem; ou, que sua ação não deva ser considerada, porque 
agem segundo desígnios heterônomos (será que os adultos também não o 
fazem?). nesta perspectiva, as crianças são desqualificadas como porta-
vozes de experiências que podem contribuir para compreender melhor e 
transformar a vida na cidade. 

Ser capaz de responder, tem a ver com poder dar resposta, dizer para 
o outro e alternativamente a ele. assim, agir está imbricado com o poder 
dizer ao outro, posicionando-se frente a ele, o que significa ser diante de 
um outro. numa sociedade em que as práticas sociais sofrem uma judicia-
lização galopante, o estatuto de menoridade jurídica de crianças e adoles-
centes parece condicionar uma visão mais geral de que as crianças ainda 
não são aptas para participar efetivamente da construção da sociedade. 
O entendimento jurídico acaba por modelar a percepção de que apenas 
ao atingir a maioridade, as crianças e jovens poderão agir e responder ao 
outro. ação e resposta ao outro existem efetivamente na infância e adoles-
cência, ainda que se tenha que dar garantias de inimputabilidade a crianças 
e jovens (dentre outras razões), de modo a respeitar o caráter diferencial de 
sua ação em relação à do adulto.12 

Esta posição não deve ser entendida no sentido da defesa do abaixa-
mento da idade penal. Pelo contrário. O que está em discussão aqui é a 
possibilidade da emergência de outras regulações das relações entre adul-
tos e crianças que não estão formalizadas na dimensão judicial a qual acaba 
por ser tomada como o único modo de construção ético-moral das práti-
cas sociais. a judicialização termina por criar uma mentalidade de que o 
certo e o errado se derivam linearmente da regulamentação jurídica, e não 
dos apelos da justiça, da igualdade ou de outros princípios normativos que 
vigem, além da lei, nas práticas sociais e nos costumes. afinal, não é a lei 
que cria os valores humanos, mas, ao contrário, é ela que é criada a partir 
deles, os quais emergem nas interações entre homens, mulheres e crianças. 

12 Para uma discussão a esse respeito ver o artigo de Peter dews, Law, Solidarity and the tasks of 
Philosophy. Em O. Savic (Ed.) The Politics of Human Rights, Londres, Verso, 1999, p. 84-100.

a instrumentalidade e a objetividade da lei tendem a obscurecer outros 
modos de pactuar a convivência coletiva obtidos pelo diálogo e pelo acordo 
entre as pessoas ao determinarem o que é bom e o que é mal. a condição da 
criança como menor e irresponsável, passa a regular sua inserção em outras 
práticas sociais e culturais. contudo, de um momento para outro, o jovem 
aos dezoito anos torna-se responsável. E será que tão somente a idade opera 
o milagre da responsabilidade? frequentemente, não se oportunizaram 
para os jovens, principalmente para os jovens pobres, suas garantias de edu-
cação, saúde e convivência digna. neste sentido, a sociedade nada fez para 
que eles se afiliassem a ela, e a ela se vinculassem por laços de identifica-
ção com aquele território e com os valores compartilhados naquele grupo 
social. daí, não se pode esperar que sem essa filiação o adolescente possa 
desenvolver sua responsabilização (= capacidade de resposta ao outro). É 
apenas pelas práticas de convivência, cultura e educação que se facultará 
desenvolver o sentido de responsabilização da ação. Esse tem que estar fun-
dado no sentimento de filiação e identificação com o grupo social em que 
se vive. Por isso, não é pela mágica da idade que os adolescentes poderão ser 
capazes de dar respostas ao outro, tomando a si sua própria ação, mas pelas 
experiências formativas que puderem ter para poder construir um sentido 
próprio do seu agir: como ele tem impacto na vida do(s) outro(s) e qual é 
sua importância na construção de uma coletividade. 

Participar da vida da cidade demanda compreender... não apenas como 
e por quê se agiu de determinada forma, mas porque os outros agiram de 
outra, o que favorece visadas que se renovam sobre a experiência na cidade. 
Muitas das situações de discussão em grupo que tivemos com crianças e 
jovens apontaram para a importância desse compartilhar. como exemplo 
trago a situação em que jovens de uma escola pública da Zona norte do rio 
de Janeiro debatiam sobre suas experiências de medo ao andar pela cidade.13 
a figura do “tarado” aparece como aquela que mais assusta as jovens meni-
nas quando iniciam seu processo de conquista da cidade. Várias lembranças 
foram evocadas naquele momento em que se puseram a descrever as situa-
ções aflitivas por que tinham passado, ao se verem ameaçadas de alguma 
violência sexual, ou por já terem sofrido perseguições e assédios na rua, nos 
ônibus ou mesmo na escola. as várias histórias que relatam vão apontando 

13  relatório da discussão em grupo do projeto de Oficinas da cidade, coordenada por consuelo 
Silva, em junho de 2001.
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para algo em comum: a do medo e dificuldade em relação ao que fazer e 
como agir frente ao homem que tenha a pinta, ou a cara de tarado. as coor-
denadoras do grupo perguntam: como é que se sabe que um homem tem 
cara de tarado? as respostas são múltiplas e fazem emergir apenas associa-
ções, as vivências de cada uma. na verdade, pode ser apenas um homem 
que se aproxime, aparentemente “com segundas intenções”; ou um desco-
nhecido que olhe fixamente; ou um garoto que se aproxime e a siga pela 
rua; ou num ônibus, um homem que “fique mexendo”. Enfim, são muitas 
as pistas do que possa ser uma situação perigosa, pois qualquer um do sexo 
masculino que se aproxime pode ser tomado como tal. todas concordam, 
entretanto, sobre a importância de estar com uma amiga nestas ocasiões. 
algumas jovens relataram as formas com que puderam lidar com a situa-
ção; porém, o que mais as atormentava era o sentimento de impotência, 
quando se viam sozinhas, ou o medo de serem machucadas. Havia angús-
tia, raiva e frustração nos seus relatos, mas havia também risos e humor ao 
refletirem sobre o que fizeram e o que poderiam ter feito. 

uma das jovens desencadeou um ponto de inflexão interessante na 
discussão ao relatar de forma bem-humorada como conseguiu se livrar da 
própria paralisia frente ao “tarado”, ao começar a gritar com todas as suas 
forças. aí a discussão tomou outro rumo: as outras sentiram que também 
poderiam ter gritado, mas não o fizeram por medo ou vergonha; ou, como 
gritar e berrar pode assustar o outro, supostamente mais forte, pegando-o 
de surpresa; ou ainda, levantaram a questão de por que as mulheres sentem 
tanto medo. Enfim, a discussão pôde ir se distanciando do particularismo 
das experiências para a tentativa de compreensão de como os sujeitos-mu-
lheres se comportam, de maneira geral, e como podem fazê-lo de outra 
forma. Vivências difíceis essas das jovens, que se deslocam nos ônibus, 
nas ruas, de dia ou de noite, sozinhas ou acompanhadas. no entanto, essas 
vivências ganham outra dimensão quando as jovens se descobrem como 
um sujeito coletivo. neste momento, o sofrimento de cada uma passa a ter 
outro sentido, porque é inserido na condição comum que compartilham, 
a de ser jovem mulher que tem que conquistar a cidade. Sobretudo, ganha 
a qualidade emocional da força que podem adquirir ao não se verem sozi-
nhas, e de poderem aprender com a experiência alheia. compartilham sua 
dor, mas também podem vê-la de outra forma.

cria-se, então, uma comunidade afetiva, constroem-se pontes e passa-
gens entre a solidão do um e a dos outros. Jane flax (1992), ao comentar que 

nem sempre os apelos à razão ou à autoridade são os que movem homens 
e mulheres ao entendimento, diz que o bem-estar de cada um depende 
em última análise do desenvolvimento de comunidades discursivas que 
franqueiem a apreciação do outro e de suas diferenças. tais comunidades 
discursivas permitem a criação de novos sentidos para o estar junto, rein-
ventando as solidariedades e a compaixão.

assim, a ação e a narrativa se intercruzam construindo mundos possí-
veis e questões comuns. Para tal, é necessário o tempo e a disponibilidade 
da conversa, que não antecipa resultados e objetivos, mas pode se afirmar 
na aposta de que ouvir o(s) outro(s) e lhe responder, tem afinal sentido! 

diferentemente da ação assim retratada, a zoação, embora uma 
empreita do “fazer junto”, não confere sentido propriamente coletivo 
à ação. Embora zoar seja realizado na companhia do(s) colega(s) ou da 
galera, ela se coloca, antes de tudo, como condição objetificante da ação, já 
que os indivíduos precisam estar isonomicamente conectados a um objeto 
– todos rindo da mesma coisa, ao mesmo tempo, e com a mesma inten-
sidade –, para que a zoação seja zoação. neste sentido, a zoação apaga os 
efeitos subjetivantes da ação – as singularidades de cada um –, para que 
todos estejam submetidos a um padrão de comportamento, se divertindo 
do mesmo jeito frente a uma situação.

como exemplo, cito a passagem relatada em um de nossos grupos de 
discussão com jovens de uma escola da Zona norte:14

Perguntei então porque M., V. e a. haviam rido durante uma parte da leitura 
do texto. ficaram rindo se olhando até que M. disse: “É que nós jogamos água 
nas pessoas de dentro do ônibus.” Pedi então para que explicassem melhor o 
que faziam. disseram que elas ficam no último banco do ônibus e com uma 
garrafa jogam água nas pessoas que estão paradas no ponto. Perguntei se 
nunca haviam se dado mal, elas disseram que não, mas que uma vez um cara 
quis correr atrás do ônibus, mas desistiu. acham isso muito engraçado e fazem 
para se divertir. Segundo elas, isso foi ideia de uma amiga que faz pior, joga 
farinha e molho de tomate. Perguntei o que elas haviam achado dos exemplos 
do texto [o texto que estávamos lendo falava de agressões de jovens a outros 
“por brincadeira”]. a. disse que é diferente pois ali eles estão machucando as 
pessoas, e elas não machucavam ninguém. E que também havia o preconceito, 
mas que elas não discriminavam ninguém, a pessoa só tinha que estar arru-

14 relatório do grupo de discussão do subprojeto de pesquisa Jovens pelos Jovens, em uma escola 
pública da Zona norte, em outubro de 2002, coordenado por Laura ribeiro ferreira e renata 
alves Monteiro. 
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mada para jogarem água: “quanto mais arrumada melhor”. Perguntei como 
elas achavam que as pessoas se sentiam, e elas não conseguiram falar nada, só 
disseram que “água seca”. 

assim, a zoação se caracteriza como um arremedo da ação, uma forma 
canhestra de estar presente e chamar a atenção do outro, mas não efetiva os 
circuitos de ação, narrativa e responsabilidade. 

Pela fala se dá voz à maneira como cada um vê o mundo e como gos-
taria de vê-lo. as crianças têm a dizer sobre o que as aflige: de como veem 
a função da escola, dos professores e do ensino atualmente; de como inter-
pretam as causas da guerra, da fome e das injustiças; do que gostariam de 
mudar no modo de vida das cidades; do que poderiam fazer para que as 
mudanças ocorram. falas que constituem visões. Elas podem se constituir 
como respostas, e como tal, modos de se responsabilizar pelo mundo em 
que vivem. contudo, é necessário que as crianças sintam que suas ações 
tem efeitos, consequências reais, e que, neste sentido, fazem diferença. não 
me refiro aqui ao modo como usualmente se considera o que vem a ser res-
ponsabilidade, que é imediatamente relacionada a uma possível culpabili-
zação. refiro-me à responsabilidade como capacidade de perceber como as 
próprias ações afetam os outros e como nos mobilizamos frente as reações 
dos outros frente às nossas ações. 

Hoje temos notícias de inúmeras experiências de inserção de crianças 
em processos participativos. Elas fundam-se em princípios diversos, e às 
vezes, até contraditórios. Para alguns, essas experiências devem ser ape-
nas propedêuticas, feitas para permitir que as crianças se aproximem das 
responsabilidades de um cidadão. Para outros, trata-se de reconhecer na 
criança uma capacidade cidadã, e que, portanto, as implica desde cedo nos 
processos decisórios de sua municipalidade ou de sua escola.15 Hervé cellier 
afirma, ao se referir à primeira posição: 

a educação para a cidadania na escola toma o aspecto da regra imposta, mas 
jamais negociada. É uma concepção procedural do direito. isso explica por-
que, nos seus documentos oficiais, nada define claramente a obrigação da 
criação de conselhos de representantes de crianças na escola, como parte da 
organização institucional, garantindo o direito de expressão dos alunos... O 

15 Ver por ex. em relação à primeira posição, a obra de roger Hart. Children’s Participation. uK: 
Earhscan, 2002; em relação à segunda perspectiva, alain Vulbeau. La Jeunesse comme Resource. 
Expérimentations et expérience dans l’espace public. Paris, Ères, 2001. no livro de alainVulbeau 
se encontra o artigo de Hervé cellier, citoyenneté, école et projets fédérateurs (p. 187-198).

medo ancestral de doutrinar as crianças se conjuga com aquele de lhes dar a 
palavra. É uma atitude que se liga ao pensamento liberal cristão que considera 
a escola como um “santuário”, ou seja, fora do tempo, fora de sua história, fora 
do político (2001: 188). 

ao serem perguntadas sobre quem cuida da cidade do Rio de Janeiro, 
as crianças que entrevistamos respondem, na maior parte das vezes, que 
não sabem, ou que não tem ninguém que cuida. Sabem, no entanto, que 
existe um prefeito na cidade, mas que ele não é a figura que cuida, mas 
que manda. ao serem perguntadas, o que significa mandar na cidade, as 
crianças relacionam à repressão policial (“mandar prender os bandidos”, 
por exemplo), ou ter um grande poder, maior do que o de todas as outras 
pessoas, de modo que podem usá-lo coercitivamente sobre os outros. 
assim, na construção imaginária das crianças sobre as figuras da vida polí-
tica do rio de Janeiro, estabelece-se uma relação que associa responsabili-
dade a mando, coerção, poder, e até mesmo a desmando, muito mais que 
a cuidado, preocupação, ajuda e sabedoria. constrói-se uma visão da vida 
pública como lugar do exercício de mandos/desmandos, mais do que de 
acordos e conversas, debates e solidariedade. 

a concepção dessas crianças sobre o agir do prefeito nos mostra que sua 
ação se sustenta no voluntarismo individual do “eu quero”. Provavelmente 
ele manda assim, porque quer assim. como o faria em sua própria casa, 
por exemplo. decorre um sentido de espaço público como indistinto do 
espaço de casa. Perde-se de vista, também, o caráter propriamente político 
do agir do prefeito, já que esse, como possuidor de uma vontade soberana 
e autorreferente, não é visto como submetido a outras vontades.16 Ele age 
assim, porque quer assim, e não porque essa foi a maneira possível frente 
a múltiplos interesses. O prefeito, como figura pública segundo a visão das 
crianças, é aquele que tem mais “direito” de fazer o que quer, e de impor aos 
outros sua própria idiossincrasia. desta forma, o espaço público da cidade 
se torna o resultado da vontade soberana de alguém, ou de alguns, que 

16 césar a. ramos, ao discutir a noção de político em Hannah arendt, afirma: “A liberdade se 
politiza quando a minha ação, que tem por base a liberdade da vontade, se introduz no mundo 
da pluralidade dos indivíduos que vivem juntos. Como todos têm a capacidade de comunicação, 
a liberdade de começar algo de novo se associa a dos outros sujeitos, e todos discutem sobre como 
devem viver no espaço que não é mais privado, mas público. Surge, deste modo, uma das con-
dições do politicismo da ação humana” (p. 183). Em A Banalização da Violência: a atualidade 
do pensamento de Hannah Arendt, org. a. duarte, c. Lopreato e M. de Magalhães. rio de 
Janeiro: relume dumará, 2004.
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têm maior poder que os outros. além disso, sua vontade se baseia nas suas 
preferências, e não nos entendimentos que têm que fazer. O espaço público 
parece se tornar indistinto do espaço de casa, pois não está sujeito a outras 
regulações. resulta uma dificuldade de perceber a rua como espaço de 
todos, e portanto, nosso de outra forma e de outro jeito, no qual outras 
demandas são feitas e outras respostas são esperadas. 

a passagem simbólica dada pelo “sair de casa” é feita, contemporanea-
mente, sem rituais. Os jovens vão aos poucos ganhando as ruas, ganhando 
liberdade e maior desenvoltura nos espaços da cidade sem que isso signi-
fique uma transformação do seu agir, entre o espaço privado, o de casa, 
e o espaço público. Parece haver, inclusive, a expectativa de que quanto 
mais se for “eu mesmo”, ou seja, quanto mais se puder fazer o que se quer, 
mais “livre” se é. a fantasia de “descolar-se” totalmente das expectativas 
dos outros, colocando-se como referência do que é certo em detrimento 
do que os outros pensam e esperam, constitui, frequentemente, uma orien-
tação do agir dos jovens. 

Hoje, parece difícil para as crianças lidar com as expectativas alheias. 
numa das discussões com jovens numa escola particular da Zona Sul, cha-
mou a atenção a fala de um dos jovens, gritando para os outros e para 
os coordenadores da discussão: “na verdade nós somos um grupo, somos 
obrigados a usar este uniforme ridículo e nos forçam a ser o que não somos, 
a fazer o que eles querem. E tem o mestre que é o... (o diretor da escola) que 
quer nos escravizar e nos enquadrar!!!!”17 após essa fala, os outros jovens 
bateram palmas. Esse depoimento encena a enorme dificuldade dos jovens 
de entrar em contato, e lidar, com a expectativa do outro, sem que isso 
seja sentido como uma asfixia. ter alguém que espera algo de mim parece 
ser tomado como uma amputação à liberdade de escolha, restringindo o 
poder de se fazer o que se quer...

a passagem de “filho” a “sujeito público” tornou-se complicada no 
cenário da nossa sociedade intimista descrita com perspicácia por richard 
Sennett (1998). Ser você mesmo, dizer o que pensa não importando quando 
e como, fazer apenas o que dá prazer, “descolar-se” das expectativas dos 
outros, passam a ser princípios das condutas privadas e públicas, indistin-
tamente. ao escrever sobre o declínio do homem público, Sennett diz: 

17  relatório do grupo de discussão relacionado ao subprojeto Jovens pelos Jovens, coordenado 
por renata alves Monteiro e Laura ribeiro ferreira em agosto de 2003.

a aspiração hoje dominante é de se desenvolver a personalidade individual 
através de experiências de aproximação e de calor humano para com os 
outros. O mito hoje predominante é que os males da sociedade podem ser 
todos entendidos como males da impessoalidade, da alienação e da frieza. 
a soma desses três constitui uma ideologia da intimidade: relacionamentos 
sociais de qualquer tipo são reais, críveis e autênticos, quanto mais próximos 
estiverem das preocupações interiores psicológicas de cada pessoa. Esta ideo-
logia transmuta categorias políticas em categorias psicológicas (1998: 317).

assim, a ideologia da intimidade modeliza os comportamentos fora de 
casa no espaço público. ao se pretender ser tão autêntico aí quanto se é em 
casa, se tomam por iguais as exigências de se estar em um espaço que é de 
todos, e as do espaço privado. O primeiro contém os acordos da convivên-
cia coletiva, que deve ser justa e digna para todos, enquanto que no outro, 
se podem atuar as idiossincrasias. 

tomar o espaço público como equivalente ao espaço privado não ajuda 
no cultivo das relações com os desconhecidos e na construção da convi-
vência digna para todos, pois as atitudes de ser livre, “descolado”, e “ser 
si mesmo” ao ocupar o espaço lá fora, visa precipuamente à autorreali-
zação e à felicidade pessoal. as crianças, principalmente as que estão em 
situação privilegiada social e economicamente, creem na liberdade pessoal 
de viver sem amarras e sem constrangimentos do outro como um valor 
supremo (castro, 1998). O processo de subjetivação engendrado pelo indi-
vidualismo contemporâneo resulta nesta apoteose do indivíduo, tal como 
retratada por Gilles Lipovetzky: 

Sem dúvida, o direito de o indivíduo ser absolutamente ele próprio, de fruir 
ao máximo a vida, é inseparável de uma sociedade que erigiu o indivíduo livre 
em valor principal e não passa de uma última manifestação da ideologia indi-
vidualista; mas foi a transformação dos estilos de vida associada à revolução do 
consumo que permitiu este desenvolvimento dos direitos e do desejo do indi-
víduo, esta mutação na ordem dos valores individualistas. (...) Viver livre e sem 
coação, escolher sem restrições o seu modo de existência: não há outro fato 
social e cultural mais significativo quanto ao nosso tempo; não há aspiração 
nem desejo mais legítimos aos olhos dos nosso contemporâneos (1989: 9-10). 

a insistência do chamado a “viver sem coação”, como diz Lipovetzky, 
aparece intensamente no horizonte de outros apelos que se fazem às crian-
ças. trocando em miúdos, desde cedo as crianças são conduzidas a se pro-
duzirem como indivíduos – tanto nos discursos e nas práticas – apontando 
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o que “gostam”, escolhendo o que “querem”, “fazendo como querem e gos-
tam”, numa montagem exacerbada de si mesmos. deste modo, a constru-
ção do espaço público se torna enviesada por tal direcionamento unilate-
ral onde resta pouco lugar para o constrangimento e para a superação do 
querer individual. 

considerando a justiça como o processo pelo qual, no nível coletivo, 
se enfrenta a questão de como lidar com a tensão e o sofrimento decorren-
tes dos embates entre o desejo individual e a objetividade do mundo que 
precisa ser acolhido e aceito, Hanna Pitkin alertou para o risco de “a polí-
tica passar a ser a psicologia escrita mais amplamente” (1981: 348). a vida 
em comum demanda a superação do “eu quero” em prol do “nós quere-
mos”, requisitando dos sujeitos a capacidade de transformar sua avidez em 
satisfações que possam dar conta das injunções do convívio com o outro. 
assim, a justiça como valor e disposição subjetiva a ser cultivada convida 
ao redirecionamento dos investimentos afetivos. ao trazer a perspectiva de 
que somos sujeitos públicos e privados simultaneamente, e que temos que 
conciliar desejos individuais e demandas dos outros, a justiça pode revi-
talizar o espaço comum com outras possibilidades que, mesmo que ainda 
não legitimadas, podem dar ânimo (= alma) à convivência empobrecida 
da vida em comum. 

a renovação dos espaços públicos e, junto com ela, a construção de 
uma via política para os problemas e desafios da convivência na cidade 
requer ação e responsabilidade conjunta. Jane flax (1993) lembra que 
uma das condições para que se assuma responsabilidade é a existência 
de conexões visíveis entre fala, deliberação, empatia e resultados. isso se 
torna importante quando analisamos a experiência das crianças na cidade 
porque, em geral, elas se queixam de que lhes falta poder de deliberação. 
como fazer com que as crianças se tornem “desejosas de justiça”, quando se 
cerceia seu poder de deliberação, e com isso, sua capacidade de responsabi-
lização? O “desejo de justiça” associa-se, segundo esta autora, à disposição 
de se sentir afetado pelo outro, e de poder tolerar posições que não sejam 
plenamente satisfatórias. 

a experiência com grupos de discussão com crianças ao longo de vários 
anos em que pesquisamos a vida das crianças na cidade mostrou a impor-
tância da construção de espaços coletivos de narrativas – falar e escutar o 
outro – na construção de sentidos para o não sentido das inúmeras vivências 

no cotidiano da cidade. nesse contexto, há muitas coisas que emocionam 
e angustiam as crianças. contando suas experiências umas para as outras, 
as crianças adquirem outros sentidos para o que viveram: se o que se fala 
dá para ser entendido; se os outros sentem como eu sinto ou não; como a 
minha vivência é contestada, validada e reconhecida pelo olhar, pela escuta 
e pela fala do outro. algumas vezes nas discussões, parece haver uma con-
cordância geral sobre algum tema. Passa-se algum tempo em que todos 
reverberam uma única posição. de repente, alguém quebra o tom mono-
córdio, e lança algum pequeno comentário que tem efeito quase explosivo 
no grupo, fazendo pipocar as diferenças que estão ocultas na posição apa-
rentemente concordante do grupo. aí parece, ao contrário, que nenhum 
acordo parece possível tal a discórdia que reina no grupo. frequentemente 
pudemos observar essas situações, e nos demos conta de que faltam às 
crianças não somente os espaços para que narrem e compreendam suas 
experiências na cidade, como também meios para que conectem suas falas 
com possíveis deliberações e resultados; enfim, com responsabilidades.

Hoje muito se fala em cidadania, principalmente do ponto de vista da 
aquisição de direitos. a mentalidade de ‘ter direitos e poder reivindicá-los’ 
pode reforçar uma perspectiva em que se negligencia o princípio constru-
cionista, histórico e não natural de qualquer direito, e portanto, de que é no 
bojo da interlocução com o(s) outro(s) que se constroem continuamente 
as direções (direito e direção têm a mesma raiz etimológica) de uma socie-
dade. direções essas norteadas pelo que é acordado como justo e correto 
em determinado momento. Portanto, um mundo que parece pronto e dado, 
“cheio de direitos”, como pode parecer para algumas crianças, trai a perspec-
tiva fundamental do direito que é o processo de julgar, analisar, compreen-
der e discutir sobre as direções que assumimos e assumiremos como justas 
e corretas, e que estão em permanente transformação. assim, a perspectiva 
do direito não pode divorciar-se do processo político de negociação e con-
flito, quando as direções assumidas sobre acordos são sempre excludentes 
e imperfeitas, nunca se completam e requerem reelaborações permanentes.

a perspectiva da cidadania de crianças e jovens deve vincular-se às 
demandas que o viver em uma grande cidade impõe a todos. tornar-se 
habitante de uma cidade como o rio de Janeiro dá lugar a disposições 
subjetivas que se criam experimentalmente, ao sabor do ensaio e erro. no 
entanto, essa experiência singular também deve dar lugar a outras tantas 
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compreensões das direções e direitos a serem inventados para esta forma 
de vida, que é a urbana. Para tal, tem-se que buscar o que está escondido 
aos olhos, a que se chega apenas pela aprendizagem da interlocução cujo 
valor se adquire na prática. Essa perspectiva poderia alimentar uma cul-
tura política da cidade contemporânea em relação à qual crianças e jovens 
poderiam contribuir e participar. 

O título deste capítulo refere-se a uma forma de vida – a aventura. 
Georg Simmel, no seu ensaio sobre a aventura (em Souza e Oelze, 1998), 
traz a visão de que essa forma de vida possibilita que “a totalidade da vida 
seja sentida em um instante”, como um evento cuja tensão e força parece 
se exteriorizar ao curso normal e racionalizante dos acontecimentos. ao 
discorrer sobre a aventura, Simmel pontua sua qualidade anfíbia, tanto de 
externalidade à vida, como intrínseca e essencial a essa. a aventura sinte-
tiza o que faz da vida experiência de ação e sofrimento, resumindo aquilo 
que nos parece dado, e aquilo que temos que conquistar. a aventura propi-
cia, portanto, distanciar-se, ejetar-se para longe do cotidiano normalizador, 
para que esse possa ser transfigurado. neste empreendimento, há uma mis-
tura de risco e cálculo, quando nossa existência se deixa marcar pela atua-
ção de nossa força, e pela aceitação de poderes impenetráveis, já que “não 
poderíamos viver sequer um dia, se não tratássemos o incalculável como se 
fora calculável”. assim, a forma de vida “aventura” diz respeito ao que pode-
mos reinventar do cotidiano, dar-lhe sentido a partir de imponderáveis que, 
muitas vezes, não compreendemos. Simmel alude à aventura como algo 
da ordem do estranho à unidade da vida, “insuperavelmente delimitado e 
colorido por uma profunda incompreensibilidade, como se essa experiên-
cia estivesse em algum lugar no vazio e gravitasse no nada” (p. 185). 

aproveito aqui a inspiração simmeliana para relacioná-la à experiência 
urbana contemporânea que surge para todos, principalmente para crian-
ças, como algo a ser decifrado e compreendido. O contexto diverso e múl-
tiplo que a cidade do rio de Janeiro oferece a seus jovens habitantes, pode 
dar lugar à aventura do que assoma como incompreensível. O modo de 
vida urbana, no que se apresenta como desafio a ser enfrentado e com-
preendido, pode deslanchar a aventura necessária para o esforço de imagi-
nação, reflexão e diálogo. Se somos todos aventureiros na cidade, a expe-
riência urbana, além de apenas nos seduzir e nos divertir, pode ser fonte de 
recriação de um cotidiano não satisfatório. Para as crianças, a experiência 

urbana contém impasses e sofrimentos, e também revelações e êxtases. 
Sob tais circunstâncias, tornar-se cidadão e citadino requer “aventurar-
se”. Simmel diz que na aventura, “apostamos tudo justamente na chance 
flutuante, no destino e no que é impreciso, derrubamos a ponte atrás de 
nós, adentramos o nevoeiro, como se o caminho devesse nos conduzir sob 
quaisquer circunstâncias” (p. 178).

Situar a experiência urbana como “aventura”, especialmente do ponto 
de vista das crianças, foi como pude expressar a convicção de que, além 
do que está objetivamente dado e aparentemente realizado no modo de 
vida urbano, o incompreensível e o invisível estão aí, e teimam a nos desa-
fiar a todos, seja como problemas, sustos e perigos, seja apenas como o 
desconhecido, o nevoeiro no qual nos adentramos, por curiosidade ou por 
audácia. as crianças têm, mal ou bem, realizado essa aventura. Mas, não 
contam com alguns recursos importantes que possam viabilizar a trans-
formação dessa aventura em um momento radioso, um instante de luz em 
que a totalidade de sua experiência na cidade pode ser melhor apreendida. 
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a infância e seus direitos:
são eles a única via de emancipação das crianças? 

O século XX caracterizou-se como o momento histórico evocado como a 
“era dos direitos”. Bobbio (2004) refere-se ao consenso atingido pela rati-
ficação da declaração universal dos direitos Humanos em 1948 por parte 
de 171 estados nacionais. consenso que significou um “progresso moral da 
humanidade”, pois, a seu ver, o poder de governo e dos governantes insti-
tuem, não uma relação de deveres representada pelas obrigações dos súdi-
tos para com o monarca, mas prerrogativas dos cidadãos. Ou seja, antes 
de tudo, cada ser humano tem, agora, garantias fundamentais frente ao 
arbítrio dos mais poderosos: cada indivíduo é “sujeito de direitos”. neste 
sentido, um outro patamar nas relações entre homens e mulheres parece 
ter sido atingido ao se pactuar, em um nível internacional, a primazia das 
garantias individuais sobre qualquer outro aspecto da convivência, seja o 
bem comum, ou outros valores, como a ordem, a paz ou a união. 

Mas o consenso atingido pela convenção não nos livra do terreno 
movediço em que nos metemos. a ordem das garantias, positivizada nas 
constituições e leis que asseguram os direitos, está longe de poder efetiva-
mente livrar os cidadãos do arbítrio dos mais fortes e dos mais poderosos. 
O progresso moral, de que fala Bobbio, se coloca muito mais incompleto e 
insuficiente do que supomos. 

neste trabalho, discuto a emergência de garantias para as crianças, 
adquiridas recentemente, e como tal progresso está crivado de dificuldades 
conduzindo, algumas vezes, a retrocessos em lugar dos avanços que se espe-
ram. Gostaria de considerar duas dificuldades, a meu ver, fundamentais: 
i) a primeira seria relativa ao aparente ordenamento que a inteligibilidade 
jurídica empresta às tensões oriundas das práticas sociais de convivência 
entre crianças e adultos; ii) a segunda diria respeito à problematização da 
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verdade jurídica, materializada na forma da lei, como a referência última 
da ética de convivência social entre adultos e crianças. Esta análise se refere, 
sobretudo, aos direitos de crianças e adolescentes hoje no Brasil.

as garantias para as crianças: quais diferenças  
elas supõem articular no direito positivo?

a especificação de garantias para crianças e jovens pretendeu levar em 
conta diferenças desses sujeitos em relação aos demais. impôs-se, neste 
sentido, o detalhamento e a especificação das garantias universais, uma 
vez que a generalidade dessas garantias não articulava, de modo claro e 
suficiente, a situação particular da existência das crianças. Mesmo que, 
por exemplo, nos artigos ii e iii da declaração universal se preconize o 
direito à vida e à liberdade de qualquer indivíduo, sem distinção de qual-
quer espécie, tornou-se necessário explicitar, em que pese a situação espe-
cífica de crianças e jovens, que esses deveriam ter garantida sua proteção 
em relação à discriminação, violência, negligência e exploração. O artigo 5o 
do Estatuto da criança e do adolescente (Eca), Lei federal no 8.069/1990, 
dispõe que nenhuma criança ou adolescente será objeto de qualquer forma 
de negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão. 
Em princípio, não há motivo para se crer que tais situações não devam ser 
coibidas e punidas juridicamente para qualquer ser humano. no entanto, o 
Eca traz esse detalhamento, como se isso constituísse uma novidade jurí-
dica, ao supor que possa existir alguma situação especial na infância que 
requeira essa especificação na garantia jurídica. 

ainda assim, pode-se interrogar sobre a necessidade de uma lei especí-
fica, uma vez que já existe uma lei geral que dá conta, em âmbito genérico, 
deste tipo de proteção para todos os indivíduos. de uma maneira geral, 
as leis específicas visam dar conta de situações específicas que devam ser 
realçadas a partir dos princípios constitucionais. 

Por outro lado, parece que no nosso momento histórico as condições 
específicas que merecem ser realçadas por via legal crescem exponencial-
mente. cada mínima diferença, cultural, religiosa, de cor, raça, inabilidade, 
pode consistir em dispositivo potencial para reivindicar uma condição 
específica da existência, e, consequentemente, de exigência de proteção 
legal dessa condição. isso significa que o surgimento de leis específicas 

pode estar a serviço de lutas renhidas de interesses de grupos unidos em 
torno de demandas cada vez mais específicas, diferenças que talvez nem 
sejam relevantes do ponto de vista da sociedade como um todo. Parece, 
portanto, que o discurso sobre direitos esteja surgindo como o parâmetro 
que organiza as reivindicações sociais, o que Mouffe (2002) chama de “o 
padrão da ação pública”, aquilo que se tornou o critério unívoco de rele-
vância dos discursos da vida pública. 

no caso de leis específicas para crianças, a diferença que tem historica-
mente condicionado sua existência em relação a outros grupos sociais é a 
de se encontrarem à mercê do arbítrio do mais forte. como grupo de sujei-
tos que tem sido mais governados que outros (Hill, davis, Prout, tisdall, 
2004) e, desta forma, mais ao sabor da truculência, do egoísmo e da cruel-
dade, as crianças deveriam ter garantias específicas que as protegessem das 
condições de arbítrio injusto. 

no entanto, é em nome do princípio constitucional de igualdade entre 
as pessoas humanas, seja qual for sua condição específica de existência, que 
crianças e adolescentes se veem reconhecidos como “sujeitos de direitos”. 
como coloca Pinheiro (2006), o princípio de igualdade determina, clara e 
especificamente, a inclusão de crianças no campo das garantias legais por-
que, apesar de essas viverem uma condição peculiar de existência, devem 
ser consideradas tão sujeitos humanos como quaisquer outros. 

assim, por um lado, se enfatiza a igualdade da condição das crianças 
em relação a outros sujeitos humanos, e por outro, se realça sua condição 
histórica de grupo social mais sujeito ao arbítrio do outro. O que é interes-
sante notar, a este respeito, é que a condição histórica de sujeição da infân-
cia foi apropriada e traduzida, tanto na legislação internacional, como no 
Eca, como condição natural de existência das crianças. não foi o fato his-
tórico de sujeição das crianças que serviu de fundamento à lei que visou 
dar garantias especiais às crianças, já que elas tem que ser consideradas 
iguais em relação aos demais. ao contrário, a sujeição e subordinação his-
toricamente produzidas em relação à criança foram apagadas e reduzidas a 
aspectos naturais de sua subjetividade, entendidas como diferença relativa 
a sua natureza menos apta e imatura. a expressão de que crianças são (por 
definição) “sujeitos humanos em desenvolvimento” – ou seja, “não prontos” 
do ponto de vista físico, emocional e intelectual – explicita o entendimento 
de que elas são, por natureza, diferentes dos adultos, vivendo uma condição 
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específica de incompletude caracterizada por uma maior vulnerabilidade, 
cuja sobrevida enfrenta, possivelmente, mais riscos. a legislação contempla 
essa especificidade por meio da “doutrina de proteção integral” (Pinheiro, 
2006), cujo objetivo é “facultar o desenvolvimento físico, mental, moral, 
espiritual e social, em condições de liberdade e de dignidade” (Brasil, 1990). 

traduzir a condição histórica de sujeição da infância como uma con-
dição natural do sujeito criança significou, dentre outros aspectos, despo-
litizar as relações entre adultos e crianças uma vez que não se questionam 
as bases e as condições que produzem a condição histórica de sujeição, 
opressão e violência a que estão mais expostas as crianças, enquanto grupo 
social. O argumento de que a base dessa condição histórica de sujeição 
consiste na condição de inferioridade natural da criança serve apenas para 
reproduzir uma visão dada da realidade sem problematizá-la, e sobretudo, 
reforçar justamente as relações assimétricas de poder entre adultos e crian-
ças evitando que essas sejam postas em questão. 

O reconhecimento das diferenças e peculiaridades de crianças conside-
radas como imanentes ao seu momento de vida levou ao estabelecimento 
de garantias jurídicas específicas. Significou que a sociedade terá que prover 
e proteger as crianças assegurando-lhes oportunidades e facilidades para 
seu “desenvolvimento sadio e harmonioso”. no entanto, do que se trata o 
desenvolvimento sadio e harmonioso de crianças não é esclarecido pela lei.

Vale observar que proteger representa ganhos e perdas para as crian-
ças. Proteger enseja práticas de tutela e controle delegando a outros que 
cuidem daquilo que os indivíduos mesmos ainda não podem cuidar por si 
mesmos. Os adultos – pais, famílias, sociedade, governo – devem, então, 
assumir responsabilidades e deveres em favor dos mais jovens. como bem 
ressalta Sinclair (2004), proteger equivale, também, a retirar direitos, impe-
dir que indivíduos ajam por si mesmos, falem em seu nome e estejam em 
posição de paridade em relação dos demais. deste modo, assegurar direitos 
específicos a crianças e jovens, em nome de seu “estado peculiar de desen-
volvimento”, significou também, o encaixe de crianças e jovens em posição 
de tutela frente aos adultos e a obliteração de direitos de participação. 

Portanto, se as crianças e os adolescentes ganharam “proteção inte-
gral” pelo fato de serem diferentes dos adultos, essa diferença, tal como foi 
concebida, os posiciona como tendo ainda que esperar a idade adulta para 
se apropriarem da cidadania plena, e aí poderem participar amplamente 
da vida social. 

não é à toa que o Eca é, em geral, omisso em relação à participação 
de crianças: a participação não constitui nem um direito específico, dentre 
os nomeados no art. 4o, nem tampouco, inspirará o texto da lei em outros 
pontos, que se resumirão a um lacônico “direito de expressão e opinião”, e 
à evocação do direito de participação política conforme estabelecido pela 
lei. Então, é importante assinalar que a garantia de direitos específicos a 
crianças e jovens, baseada numa concepção de incompletude desses sujei-
tos, serve também para regular – de cima para baixo – a vida das crian-
ças reforçando sua condição histórica de sujeição e desfavorecendo outros 
caminhos da emancipação dos mais novos.

Problematizar a condição de incompletude atribuída às crianças como 
base para a garantia legal de direitos não significa esquecer a importância 
do cuidado para com as novas gerações e a dívida que as gerações mais 
velhas têm em relação aos mais novos, porque esses chegaram posterior-
mente ao mundo. a questão que discutimos é outra: ela reside em poder 
compreender, conceitual e praticamente, como o cuidado com o outro (a 
criança) se diferencia da tentativa de tutelá-lo, poder enxergar possíveis 
distâncias entre a posição de responsabilidade dos mais velhos e seu desejo 
de controlar e governar as crianças. a confusão e a indistinção entre essas 
posições caminha na direção oposta ao processo de emancipação da infân-
cia. O cuidado com a criança inclui também estar atento ao seu processo 
de emancipação frente a sujeição de qualquer outro.

consideremos, contudo, por um momento que o fundamento da lei 
não está equivocado e que crianças devam ser protegidas porque falta nelas 
atributos e qualidades que as tornam capazes de gerir sua própria vida e tra-
çar seu próprio destino. de algum modo, a percepção de que crianças têm 
que ser protegidas assinala, sem dúvida, algum progresso moral das socie-
dades. assim, as leis internacionais e as brasileiras, como o Eca, comparti-
lham dessa visão “progressista”, quando representam a vulnerabilidade da 
criança como algo que suscita uma resposta do adulto, como um valor, algo 
que as sociedades devam atentar. a vulnerabilidade da criança, em função 
da sua incompletude, ganha assim um lugar destacado no imaginário social 
diferentemente de quando as crianças eram consideradas de pouca valia. 
Se compararmos a visão que hoje temos sobre a importância das crianças 
com a do passado, vemos que as sociedades realizaram um certo avanço em 
relação a práticas de menosprezo e truculência em relação a crianças. 
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assim foi há 500 anos atrás, quando da vinda dos portugueses para o 
Brasil durante as grandes viagens marítimas, quando eram as crianças as 
que, em primeiro lugar, eram sacrificadas e jogadas em alto-mar em situa-
ções de risco de naufrágio para que os homens adultos pudessem se sal-
var (ramos, 1999). de seres imprestáveis, e cargas inúteis, sem nenhuma 
relevância na economia e na política no século XVi, e, ainda subsequente-
mente por longo tempo, as crianças, hoje, foram alçadas à alguma condição 
de importância. Hoje a vulnerabilidade da criança garante sua primazia, 
quando se trata de socorro e proteção. no parágrafo único do artigo 4º do 
Eca tem-se que: “a garantia de prioridade compreende, a) primazia de rece-
ber proteção e socorro em quaisquer circunstâncias... (grifos meus), estabe-
lecendo, portanto, uma total inversão em relação às práticas quinhentistas. 

O valor da infância é visto como promessa de futuro, esperança de con-
tinuação da sociedade e da espécie. todavia, este inegável avanço moral 
das sociedades que pretende garantir uma posição mais equânime para 
aqueles que podem sofrer maior truculência do outro se engendra a partir 
de uma visão da incompletude da criança. nessa perspectiva, é por causa 
da natureza da criança, cuja imaturidade e dependência a inferioriza em 
relação ao adulto, que se justifica protegê-la. assim, as novas práticas de 
atenção e assistência se baseiam no fundamento inquestionado de subor-
dinação da criança que é sua inferioridade natural em relação ao adulto. 
tal fundamento não é questionado, posto que assumido tacitamente. Sem 
dúvida, tal concessão ao valor da criança só faz reforçar sua posição histó-
rica de sujeição. É portanto no âmbito dessas contradições em relação aos 
avanços das garantias legais para as crianças que este grupo social vai se 
firmando como um sujeito incluído na sociedade e na era de direitos. 

 a bem dizer, não foram as crianças que, através de lutas e reivindica-
ções, conseguiram que a sociedade mudasse radicalmente o modo de consi-
derar a infância. as crianças não foram os atores que contestaram sua posi-
ção de opressão reivindicando mudanças e garantias. Outros atores, como 
os adultos que se consideraram porta-vozes dos interesses desses segmen-
tos, levantaram estas bandeiras. além disso, diferentes condições econômi-
cas, culturais e políticas fizeram com que tais transformações acontecessem. 

as demandas da sociedade industrial de formação de mão de obra qua-
lificada foram decisivas para as reformas educacionais do final dos oitocen-
tos que tornaram a escola obrigatória nos países ocidentais, e no Brasil, no 

início do século XX. Hendrick (1990) aponta dois aspectos como sendo 
críticos nas mudanças das relações entre adultos e crianças no começo do 
século XX. Em primeiro lugar, a escolarização em massa, e depois, a neces-
sidade de reformar os costumes das classes populares e controlar estes 
segmentos. Os reformadores e políticos daquele momento estavam con-
cernidos em construir uma sociedade orgânica que tivesse coesão social 
e costumes moralmente elevados diante do caos e imoralidade que consi-
deravam reinantes nos segmentos populares decorrentes das transforma-
ções do capitalismo industrial (1990: 45). no caso das crianças, tornou-se 
importante resgatá-las das ruas, da delinquência e da ociosidade já que 
isso as fazia por demais “experientes” e “sabidas”. Portanto, pareceu vital 
recolocá-las no seu devido lugar de crianças, dependentes, inocentes e inca-
pazes de responder por si mesmas.1 Para Hendrick, o sucesso das reformas 
dependia de se poder inserir nas novas legislações cláusulas de proteção e 
assistência às crianças (1990: 45). além do mais, o ideal burguês da família 
e da casa como espaço ordenado de lugares e funções definidas por idade 
e gênero deveria ser o lugar onde a criança deveria viver sua natureza sob 
a proteção dos pais. 

no Brasil a ideologia de proteção à infância acompanha o quadro de 
transformações iniciadas com o período republicano. Segundo Kuhlmann 
(2002), “os cuidados com a infância tornam-se um aspecto a ser conside-
rado nesse modelo de nação moderna, com suas políticas e instituições.” 
(2002: 465) O olhar de políticos, educadores, médicos e gente da elite se 
acompanha de uma preocupação em delinear diretrizes educacionais, de 
higiene e de saúde para as crianças tendo em vista o progresso da nação. 
a educação moral de crianças, mulheres e professoras passa a ser um item 
na agenda que reúne importantes segmentos da emergente nação brasileira 
convocados a partir dos primeiros congressos sobre a infância no Brasil.2

1 Para Hendrick (1990) a noção de inocência da criança não consistiu em uma construção his-
tórica completamente nova. Em períodos históricos anteriores, autores românticos, inspirados 
por rousseau, aliaram a ideia de criança a de natureza, ressaltando sua sensibilidade espontâ-
nea e original, não corrompida pela razão. ainda segundo Heywood (2001), no seu A History 
of Childhood, a noção romântica da criança que exaltava sua inocência, o estado natural de 
virtude, a imaturidade (como condição mais próxima do que é natural), competia com outras 
visões, notadamente, a visão da criança como aquela que está dominada pelo mal resultante do 
pecado original, e que, portanto, deve ser controlada, corrigida e guiada desde pequena. 

2 tais como o congresso Brasileiro de Proteção à infância e o congresso americano da 
criança, realizados no rio de Janeiro em 1922. 
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Hoje, passado mais de um século, a proteção da criança vige em um 
contexto ao qual se agregaram outras preocupações. Para alguns, por exem-
plo, da proteção das crianças e do seu desenvolvimento saudável, dependerá 
a aposentaria e a velhice tranquila de toda uma geração. São as crianças e 
jovens de hoje, que pagarão a conta, seja dos benefícios concedidos pelo 
sistema, seja dos gastos e desperdícios não resgatáveis que são feitos no pre-
sente. Por isso mesmo, seu tempo de preparação na escola torna-se uma 
obrigação cívica. Wintersberger (2001), parafraseando Marx, ressalta que se 
máquinas são vistas como trabalho vivo coagulado, então as qualificações 
básicas de trabalhadores adultos, necessárias à sociedade industrial, nada 
mais são do que trabalho infantil coagulado. Para esse autor, o valor das 
crianças na sociedade moderna deve-se tanto à necessidade de segurança 
existencial da geração mais velha, como também, à aptidão mais elevada 
de crianças de se adaptarem às novas condições das sociedades contempo-
râneas sujeitas a processos intensos de transformação social e econômica. 

Enfim, hoje, a ideia de proteção da criança reabilita a inutilidade da 
criança, pois, se antes as crianças eram desprezíveis e poderiam ser des-
cartadas, hoje, são elas que vão assegurar a velhice como momento de 
descanso e pós-trabalho. a inutilidade econômica da criança passou a ser 
considerada desde uma outra ótica, qual seja, a do investimento no “capital 
humano” que a infância representa, o que levou a um deslocamento signi-
ficativo na maneira de se encarar a posição da criança na sociedade. 

a visão normativa de proteção da infância se insere na dinâmica das 
transformações históricas e sociais. O que justifica a proteção à infância – 
seus fundamentos éticos, políticos e econômicos – serve às demandas de 
cada momento histórico. Mesmo assim, a condição de sujeição da criança 
em relação ao poder de mando do adulto não é posta em questão. na 
modernidade, sob o esclarecimento da razão científica, as ciências da edu-
cação e a psicologia se propuseram a desvendar as necessidades e deman-
das das crianças como “seres em desenvolvimento”. Sob a égide deste para-
digma se fundaram as garantias legais de proteção à infância encobrindo-a 
com o manto da dependência, imaturidade e vulnerabilidade. 

a apropriação das noções psicológicas pelo direito não se faz sem pro-
blemas. a noção de vulnerabilidade encampada no Eca, e também nos tex-
tos de muitos juristas (p. ex. Machado, 2003), traz a vulnerabilidade como 
uma noção naturalizada e essencializada, além de subscrever uma visão 
continuísta e teleológica de construção da subjetividade. neste sentido, 

assume-se tacitamente que o desenvolvimento humano é uma trajetória 
linear de aquisições de habilidades e competências, localizando a criança 
na base dessa trajetória, e o adulto, no final. Sem entrar em maiores discus-
sões já feitas em trabalhos anteriores (castro, 1992; castro, 1996), assinalo 
que essa teoria tem raízes nas ideologias de progresso do século XViii e XiX 
que tomam a razão instrumental como dispositivo de dominação da natu-
reza, de si e do outro (adorno e Horkheimer, 1985), e como ideal de per-
fectibilidade humana. Problematizar essa visão torna-se importante para 
desconstruir relações de dominação que parecem tácitas e naturais como 
a do adulto em relação à criança, a do “civilizado” em relação ao “incivili-
zado”, a do homem em relação à mulher. 

a “utilidade” da criança como capital humano a ser preparado na 
escola, ou sua imaturidade a ser vencida na sequência e na direção imposta 
pelo adulto, parecem ser formas de dominação da infância. como colocam 
Wintersberger e outros (Behera e Pramanik, 2001; rose, 1985; Bagalopalan, 
2011) a sociedade moderna não resolveu o problema da exploração das 
crianças, pois suas esperanças e aptidões podem ser destruídas tanto nas 
fábricas e no trabalho pesado, como nas escolas. a discussão das formas 
de dominação entre as gerações e, a partir deste prisma, do que se trata o 
cuidar e assistir as novas gerações parecem ser aspectos urgentes na agenda 
pública de modo que as garantias legais das crianças se tornem dispositivos 
reais para uma maior equanimidade entre os grupos sociais. 

as artimanhas das relações sociais:  
o ordenamento jurídico dá conta?

na “era dos direitos”, estamos todos sujeitos à lei. Mas, mais do que isso, 
o sistema jurídico engendra a própria realidade do visível e do pensável 
por meio da codificação binária do que é permitido e do que é proibido, 
referências para qualquer ação e para as relações entre os indivíduos. neste 
sentido, muito mais do que constranger e regular a vida entre as pessoas, 
ou dirigir as condutas e aspirações humanas, o sistema jurídico produz 
modos de subjetivação inscrevendo os sujeitos na ordem constitucional do 
que é possível e desejável a respeito do convívio humano. 

Mesmo assim, as desordens, os ruídos e as insurgências em relação ao 
que está posto, normatizado e em vigor são frequentes. frankenberg (1997) 
argumenta que o projeto democrático, como processo de autogoverno das 
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sociedades aberto ao futuro, só pode ser sustentado por práticas políticas 
da sociedade civil que continuamente reinstaurem demandas mais plurais 
e críticas na esfera pública na perspectiva de uma “sociedade aberta de 
intérpretes constitucionais” (1997: 32). Essa perspectiva vai além de conce-
der a referencia final do social ao jurídico, como se o estado constitucional 
pudesse existir como fundamento de si mesmo. Para esse autor, é a consti-
tuição democrática, e não jurídica, da sociedade que permite que ela exerça 
poder sobre si mesma e se autodetermine. Este processo só pode ser com-
preendido como um “projeto histórico sem propósito ou direção definida” 
(1997: 33), em que ocorrem lutas constantes sobre as formas instituídas do 
social. Sendo o jurídico uma das formas instituídas do social, forma essa 
que toma vulto nas sociedade contemporâneas em determinado momento 
histórico, podemos vislumbrar que o processo democrático, necessaria-
mente aberto ao futuro, deve e pode problematizar a forma jurídica insta-
lada de produção de subjetividades e da sociedade. 

a questão que discuto aqui vai na direção de problematizar como o 
sistema jurídico de leis modela as relações entre adultos e crianças e institui 
vias necessárias de convivência. ainda que estejam postas como referências 
modelares, as leis podem ser equivocadamente consideradas como norma-
tividade suficiente e unívoca de regulação da convivência. neste sentido, 
as ponderações de frankenberg nos lembram que as insurgências ao legal-
mente instituído fazem parte do movimento perene dos grupos sociais e 
dos indivíduos em busca de viabilizar ampliações e revisões ao que está 
garantido pela lei instaurando na esfera pública o processo permanente de 
interpretação e redefinição do ethos da convivência. 

no tocante às crianças, a lei brasileira não conseguiu se colocar nem 
mesmo como garantidora dos deveres mínimos dos adultos para com as 
novas gerações. a criança pobre brasileira permaneceu e, ainda permanece, 
o sujeito mais destituído, mais governado e, sobretudo, mais “descartável”, 
em que pese todo o avanço da “era dos direitos” e sua expansão no Brasil. 
ainda que a lei – no caso, o Eca – tenha visado reassegurar os direitos das 
crianças pobres, marginalizadas e abandonadas, revertendo a “doutrina da 
situação irregular” em favor da “doutrina da proteção integral”, a sujeição 
histórica dessas crianças ao abandono, ao descaso e à indiferença das gera-
ções mais velhas não foi, de fato, revertida. as crianças pobres não usufruem 
do direito à vida, à educação, à saúde, à cultura e à dignidade como qualquer 
criança bem nascida, e, portanto, têm seu destino relegado às contingências 

da miséria, da prostituição e da aliciação ao crime. na verdade, muito já 
poderia ter sido feito por essas crianças no marco legal das garantias bási-
cas, no que tange à educação, saúde e dignidade, sem que se precisasse haver 
o recurso das garantias específicas. Por isso mesmo, nas avaliações recentes 
que se fazem sobre as medidas específicas de proteção às crianças pobres, 
verifica-se que são, antes de tudo, as garantias básicas que estão faltando 
(aquino, 2004), tanto pela sua inexistência, insuficiência ou precariedade, o 
que conduz à necessidade de se recorrer a dispositivos específicos. 

a situação de desigualdade das crianças em situação de pobreza perma-
nece em grande parte inalterada. O Eca, como lei, apesar dos avanços que 
propiciou, não tem ensejado outras mobilizações e lutas para transformar, 
de fato, a realidade das crianças brasileiras. Pode-se, então, perguntar como 
no Brasil as leis funcionam para cumprir os ideais de justiça em que se ins-
piram. derrida (2005), no seu livro Força da lei, afirma que se espera da lei 
uma força, e não apenas uma retórica vazia que não tenha efeito sobre a vida 
dos sujeitos. uma lei sem força não cumpre o ideal de justiça que a inspira. 

Quando Bobbio se refere às leis de garantias individuais como expres-
sando ‘o progresso moral das sociedades’, sinaliza que essas refletem acor-
dos que se impõem por força de lutas e conflitos. a lei expressa novas sen-
sibilidades e valores que devem pautar as relações entre os grupos sociais. 
no entanto, muitas são as condições culturais e históricas 3 que emperram 
o processo de universalização de direitos, e no caso das crianças, principal-
mente as pobres, seu acesso a direitos específicos. a sujeição histórica da 
criança se perpetua, mesmo se contando hoje com o aparato legal , como 
também com o institucional, na forma dos conselhos de direitos (nos 
vários níveis de competência do governo), conselhos tutelares e órgãos 
específicos do Ministério Público. com mais de vinte anos de existência, 
o Eca apresentou um novo horizonte normativo assinalando que novas 
posturas, atitudes e práticas sociais devam ser construídas em relação a 
todas as crianças. contudo, ainda há enormes desafios e batalhas a serem 
empreendidas. a implementação do sistema precisa ser avaliada para se 
poder redirecionar muitas de suas práticas que são ineficazes, burocratiza-
das e judicializadas, e que necessitam ser aperfeiçoadas. 

no imaginário social brasileiro a criança não representa um valor 
independentemente do seu lugar de nascimento e origem social. a estima 

3 Ver por exemplo, dagnino, 1994; Santos, 1994; Oliveira, 1994. 
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a ela atribuída ainda permanece relativa à posição social de sua família. 
Para as crianças que nasceram no seio de famílias de baixo capital cultural 
e econômico, as práticas sociais de iniquidade e injustiça permanecem. 

ao longo das diversas constituições brasileiras de 1891 a 1988, podemos 
verificar como se desenha no imaginário social brasileiro a presença e o 
reconhecimento da criança. Esse reconhecimento pode ser aferido a partir 
de como se estabelecem na letra da lei as respostas públicas (= responsabi-
lidades) que as gerações mais velhas assumem em relação às mais novas. 
Verifica-se, ao longo deste século do regime republicano brasileiro, um lento 
e titubeante progresso moral da sociedade no tocante a assumir os deveres 
geracionais. a grosso modo, apenas na constituição de 1988, a ‘constituição 
cidadã’, a criança surge como categoria social específica, junto com o adoles-
cente e o jovem. O que é significativo é que sua presença na letra da lei se dá 
pelo anúncio de uma condição que lhe é imanente – a de ser um “sujeito que 
pode ter direitos”. O artigo 227 da constituição federal de 1988, reformado 
pela Emenda constitucional 65 de julho de 2010, diz na sua íntegra: 

É dever da família, da sociedade e do Estado assegurar à criança, ao adoles-
cente e ao jovem, com absoluta prioridade, o direito à vida, à saúde, à alimen-
tação, à educação, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à dignidade, ao res-
peito, à liberdade e à convivência familiar e comunitária, além de colocá-los 
a salvo de toda forma de negligência, discriminação, exploração, violência, 
crueldade e opressão (meus grifos). 

assim, o aparecimento de uma positividade pública da criança se deveu 
à sua assunção de ser sujeito com direito a direitos porque é da criança que 
emana a condição de ter direitos, e não daquele que outorga o direito. Essa 
condição, assegurada pela lei, é muito mais radical, como veremos mais 
adiante, do que a lei pôde efetivamente assumir. 

nas constituições anteriores, de 1934, 1937, 1946, 1967 e 1969, a infância 
foi colocada tão somente como uma condição à qual o legislador outorga 
assistência e amparo, encargos a serem desincumbidos pela família e pelo 
Estado. não se trata da criança-sujeito, mas da especificação de medidas 
de proteção, cuidado e educação a serem concedidas/outorgadas a deter-
minado grupo social. com a mudança promovida pela constituição de 
1988, promove-se um imenso deslocamento conceitual da compreensão 
jurídica sobre a criança na sociedade: de ser pertencente a uma condição 
de idade, econômica e social que deve ser amparada, ela surge como capaz 

de ação e resposta próprias ao outro (= ser sujeito) de onde emana sua 
condição de direitos. tal condição a coloca em situação de paridade com 
qualquer outro sujeito (adulto). a compreensão jurídica contemporânea 
inscrita na convenção internacional dos direitos da criança, e também 
na constituição Brasileira de 1988, anunciam a igualdade da condição de 
humanidade da criança em relação ao seu congênere adulto. 

resta saber, entretanto, se essa igualdade é apenas uma presunção ética 
e filosófica, mas corresponde a prerrogativas que, de fato, podem ser verifi-
cadas nas relações sociais, sobretudo, entre crianças e adultos. reconhecer 
que a criança é sujeito significa mais do que assegurar-lhes direitos – que 
são respostas (= responsabilidades) que os outros lhes devem; é, sobretudo, 
reconhecer sua humanidade como sujeito que fala, sente e age. neste sen-
tido, como dissemos acima, a compreensão jurídica do Eca parece titu-
beante em relação a este quesito, pois o estatuto se fundou tanto sobre uma 
visão não problematizada da proteção da criança, quanto não arrolou o seu 
direito à participação. O Eca ficou atravessado por uma ambiguidade con-
ceitual no que concerne sua visão sobre a criança: reconhece-a como um 
sujeito, cuja natureza submete-a, inexoravelmente, à sujeição do adulto; só 
que são os adultos que definem a forma e a qualidade dessa tutela supondo 
que ela seja justa e adequada à criança. Os deveres que a família, os pais, e 
o Estado devem cumprir garantem, assim, as prerrogativas do que supos-
tamente a criança deva receber. 

a promulgação dos direitos das crianças e dos adolescentes põe em 
questão a ambiguidade expressa na lei, ao posicionar esses grupos como 
sujeitos de direitos, e simultaneamente, tutelados e protegidos. nas práticas 
sociais tal ambiguidade expõe as contradições e conflitos de uma condi-
ção que, simultaneamente, abarca a igualdade e a diferença. Se a lei afirma 
a igualdade, ela deve provocar a discussão sobre a diferença que se toma 
como respaldo para a garantia legal específica para a criança, já que esta 
condição de simultaneidade entre igualdade e diferença traz consequências 
na vida cotidiana. afinal, como afirmar a posição da criança como sendo 
sujeito de direitos e, ao mesmo tempo, mantê-la tutelada? Em que sentidos 
a condição de igualdade da criança pode viabilizar contextos reais de inter-
locução e ação para a mesma? como compatibilizar os cuidados devidos à 
criança e, simultaneamente, impedir que a proteção se torne uma forma de 
dominação? como equacionar os direitos das crianças, e os dos pais, e dos 
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adultos, de forma geral? todas essas perguntas ficam sem resposta, quando 
a lei aparenta dar solução ao garantir o estatuto de dignidade humana à 
criança. como, apesar da lei, as questões e o mal-estar que surgem nas rela-
ções sociais precisam ser resolvidos, os encaminhamentos que são dados no 
cotidiano constituem fulcro importante de ressignificação e reinterpretação 
permanente do texto da lei. 

na conquista dos direitos da criança, não foram as crianças os prin-
cipais militantes de sua própria causa, mas seus porta-vozes adultos: pro-
fissionais da saúde, educadores, agentes comunitários e pesquisadores. 
diferentemente de outros grupos que saíram às ruas para defender publi-
camente suas causas, as crianças receberam seus direitos sem passar pelo 
processo de organização e mobilização coletiva que as levaria a elaborar 
de quais injustiças padecem e qual a emancipação que desejam. Em outras 
palavras, não houve, no caso das crianças e dos adolescentes, o processo de 
politização de suas relações com a sociedade adulta para que lhes fossem 
assegurados os direitos. 

algumas consequências podem se extrair daí. Em primeiro lugar, a 
tradução dos interesses das crianças pelos adultos que as representam ins-
taura um modo suplementar de expressão da voz e dos desejos das crian-
ças (castro, 2007). Em outras palavras, quando os adultos representam 
as crianças, essa representação nunca é transparente, não reflete de modo 
suficiente os anseios dos representados, como também suplementa com 
algo dos representantes à voz dos representados. Embora este aspecto não 
seja apenas pertinente à representação das crianças pelos adultos, mas a 
toda e qualquer representação, no caso das crianças o problema se agrava. 
Enquanto os adultos podem lançar mão de outros expedientes quando não 
se sentem bem representados, no caso das crianças isso não é possível, o 
que torna sua representação pelos adultos um ato de tutela ainda menos 
passível de ser corrigido quando não razoável ou inadequado. a questão de 
fundo permanece: as crianças seriam representantes competentes de seus 
próprios interesses? a resposta a esta pergunta não tem sido colocada em 
pauta na agenda pública. isto significa que se assume como legítima a domi-
nação do adulto em relação à criança sem se questionar de que modo, his-
toricamente, esta legitimidade foi construída e o consentimento, assentido. 

uma outra consequência se mostra justamente em como crianças e 
adultos se apropriam do idioma das garantias individuais asseguradas às 

crianças: como as crianças compreendem sua nova posição anunciada 
como “de direitos”, e como os adultos, principalmente aqueles que estão 
na posição de cuidar e ensinar as crianças, reagem frente à condição de 
igualdade colocada pela lei. trata-se de compreender de modo amplo os 
diversos impactos de ordem psicológica e social produzidos pela lei dos 
direitos das crianças. trago algumas reflexões apenas a título de ilustração, 
entendendo que a discussão aponta para os múltiplos processos sociais 
engendrados sob o impacto desta nova regulação normativa das relações 
entre crianças e adultos. 

do lado das crianças, parece que o idioma dos direitos tem sido exten-
samente apropriado por elas. disseminou-se entre elas, no campo ou na 
cidade, a noção de que elas têm direitos. no entanto, o uso idiomático da 
expressão “ter direitos” nem sempre supõe o conhecimento de quais são 
exatamente as garantias asseguradas pela lei. Em tempos de mercantiliza-
ção e consumo, em tempos de diferenças que valem prerrogativas, “ter” 
direitos favorece imaginar-se como portador de uma nova mercadoria, 
um “objeto-passaporte” qualquer (costa, 2004) que diz sobre o tipo espe-
cial de sujeito que você é. a especificidade assegurada pode estar apoiada 
em referências idiossincráticas. assim “ter” direitos, para as crianças, pode 
significar estar de posse de um atributo que garanta qualquer coisa que se 
deseje: direito a ter tevê no próprio quarto; a poder comer pizza todo dia; 
a não ir para a aula se estiver com sono; a ter um cachorro; a responder o 
que lhe vier à cabeça ao se sentir incomodada pela professora, e assim por 
diante. É o que frequentemente escutamos quando as crianças se utilizam 
do idioma dos direitos, como se ele servisse às suas causas individuais e 
idiossincráticas. 

Paradoxalmente, o idioma dos direitos está pondo em cena, aquilo que 
ele veio ambiguamente anunciar em relação as crianças: poder falar de si 
e demandar ao outro, afirmando-se como sujeito. as crianças parecem ter 
aberto suas bocas dispostas a demandar não importa o quê, e falar o que 
lhes aprouver. Parecem se sentir asseguradas de estar na posição de poder 
demandar, mesmo que as demandas extrapolem os limites do que o outro é 
suposto de responder ou assegurar. daí, os conflitos e embates que surgem 
no cotidiano de pais e professoras que lidam com as crianças dia após dia. 

Por outro lado, adultos e crianças sabem que essas últimas estão sujei-
tas à tutela dos primeiros, quer gostem ou não, condição que já determina 
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que a fala da criança se articule em meio à possibilidade de ser constran-
gida. Justamente por isso, é frequente que as demandas das crianças, frente 
a antecipação da sua situação real de tutela e constrangimento, sejam arti-
culadas e encenadas eivadas de negatividade, desaforo, da gestualidade e 
corporalidade desafiantes, e tudo mais de que possam se servir para que se 
afirmem com ímpeto e desenvoltura no momento da demanda. 

O idioma dos direitos abriu as comportas para a afirmação de si de um 
sujeito que permanecia silenciado por força de sua menoridade. Mesmo 
que ainda seja vista como imatura e vulnerável, hoje, a criança dramatiza 
de forma diferente sua posição de inferioridade em relação ao adulto, desa-
fiando a gramática da subordinação com alguns elementos que rompem 
com sua lógica unívoca. É importante lembrar, todavia, que nem todas as 
crianças o fazem, e nem todas tem acesso aos dispositivos idiomáticos do 
direito como recurso para fazê-lo. 

não obstante o fato de o reconhecimento da estima pública à criança 
ter trazido efeitos positivos no seu processo de subjetivação, há também 
indagações e mal-estar. O sentido de ter direitos desliza na direção de 
equalizá-lo à liberdade individual, indicando um indivíduo capaz de esco-
lher (Brown e Halley, 2002; Berlin, 2002), cuja humanidade para agir e 
querer deve ser preservada de constrangimentos e empecilhos. no entanto, 
o favorecimento dado pela lei à afirmação de si não produz de modo auto-
mático a fala e o agir da criança como expressão de si endereçada ao outro, 
processo que se constrói no espaço de reciprocidade e solidariedade entre 
as gerações (castro e col., 2010). Poder exigir do outro não importa o quê, 
não conduz necessariamente ao diálogo, mesmo que difícil, entre as gera-
ções. Pode, ao contrário, induzir ao entrincheiramento de posições em que 
o outro adulto recusa as demandas infantis por não considerá-las legítimas, 
ou até, por considerar que a criança não se constitui alguém competente 
para demandar. Hoje, há uma certa perplexidade dos adultos, principal-
mente dos que cuidam e ensinam as crianças, em relação ao enfraqueci-
mento de sua legitimidade como autoridade. Profundas transformações se 
operaram nas relações entre as gerações, trazidas por múltiplos fatores, um 
deles, sem dúvida, a emergência dos direitos da criança. 

um novo modo de subjetivação das crianças foi ensejado ao se objeti-
var uma outra condição subjetiva para elas na lei dos direitos da infância, 
introduzindo assim novos ordenamentos na tessitura de valores da reci-

procidade geracional. Entre outros, esse tem sido um aspecto responsável 
pelo crescente processo de “sequestro da experiência” (Giddens, 1992; 1995) 
atingindo as instituições que tinham a função de guardiães das normas e 
valores, estando legitimadas na posição de autoridade na transmissão cul-
tural. na escola e na família, os adultos – pais e professoras - não se sentem 
mais respaldados nas suas próprias crenças e convicções para agirem como 
tutores das novas gerações. as ciências e a especialização científica assumi-
ram o lugar da autoridade no mundo moderno, assim como a racionali-
dade legal investida com o poder de formular normas no Estado moderno. 
como afirma ford “os direitos legais são uma forma da ação estatal, e não 
um limite para essa ação” (2002: 63, grifos do autor). assim, os direitos da 
criança introduziram um poder regulador nas relações entre adultos e crian-
ças, outrora regidas e guiadas pela tradição e os costumes. O esvaziamento 
simbólico do lugar do adulto antes investido de autoridade ocorre em favor 
daqueles que operam as leis, por exemplo, os juízes e, sobretudo, o aparato 
policial. frequentemente, os encaminhamentos e as soluções para os emba-
tes e conflitos entre adultos e crianças são remetidos àqueles que são vistos 
como a própria lei, uma vez que essa é considerada como a forma atual de 
constrangimento e controle sobre os indivíduos. além disso, a fragilidade 
moral de muitos adultos que lidam com as crianças subtrai-lhes a disposi-
ção para elaborar psiquicamente os entraves e as dificuldades existentes nas 
relações com as crianças e os adolescentes; coloca-os no lugar de impotên-
cia frente à tarefa de permanentemente renovar e atualizar seus ideais. 

Portanto, não foram pequenos, ou até previsíveis, os efeitos que se 
produziram pela introdução das garantias legais para as crianças, pois não 
apenas geraram relevantes inflexões no modo de subjetivação das crianças, 
como reconfiguraram as relações intergeracionais trazendo impactos que 
hoje tem que constituir novas pautas de discussão pública. 

ir além dos direitos: emancipação e luta política para  
a transformação da situação de crianças e jovens brasileiros

nesta linha de argumentação, os direitos positivos desenham um momento 
importante, mas incipiente, das garantias de crianças e jovens brasileiros. 
É preciso ir além. uma maior igualdade e justiça não advirão apenas de 
uma pletora de leis que tem a intenção de controlar, jurídico-legalmente, 
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a vida social. Pelo contrário, frequentemente, intensificam a judicialização 
das relações sociais onde os juízes, advogados, e outros operadores da lei se 
tornam os mais legitimados porta-vozes da ética da convivência. 

O projeto de maior equanimidade e justiça para crianças, como cate-
goria social, depende de um investimento complexo – social, psicológico 
e político – de geracionalizar a sociedade de maneira diferente, ou seja, de 
trabalhar de modo que as relações entre gerações sejam configuradas dife-
rentemente a partir das novas demandas do tempo histórico. isto não sig-
nifica jurisdificar a proteção de crianças, mesmo que essa seja uma “prote-
ção integral” e produtora de uma subjetividade afirmativa para as crianças, 
posto que a proteção atualiza as desigualdades entre adultos e crianças, ao 
invés de erradicá-las, além de reduzir as crianças a uma mera condição de 
idade, tão desvalorizada quanto antes (Brown e Halley, 2002). 

Os caminhos da emancipação e a luta contra as opressões e injustiças 
são múltiplos, passando, frequentemente, ao largo das verdades já obje-
tivadas no direito positivo. Pupavac (2002), trabalhando no campo do 
direito internacional, problematiza se os direitos da criança, estabelecidos 
pela convenção internacional em 1989, e elaborados em nível nacional 
por quase todos os países, realmente trouxeram uma melhora na vida das 
crianças. Ela afirma, dentre vários pontos, dois que gostaria de apontar 
aqui: i) que a legislação sobre crianças as transformou em objetos e não 
em sujeitos, na medida em que as tornou ainda mais reguladas pelo poder 
estatal, como também não propiciou que crianças e jovens se tornassem 
porta-vozes de suas próprias reivindicações; ii) que a legislação não indu-
ziu a um florescimento da política como campo de contestação sobre os 
valores da vida em comum que pudesse, então, conduzir a encaminhamen-
tos e decisões éticas de um grupo social. 

aproveitando os comentários de Pupavac, pode-se questionar se a lei 
específica que determina a proteção a crianças alude a uma situação his-
tórica e cultural da vulnerabilidade das crianças, ou se funda sobre uma 
visão naturalista e essencialista em que a vulnerabilidade é parte da ‘natu-
reza de ser criança’. no primeiro caso, se concebe a vulnerabilidade de 
crianças como produzida na teia dos embates e conflitos entre os grupos 
sociais, e no segundo, como produto inexorável da natureza, destinando 
os mais jovens a se subordinarem, durante algum tempo, a seus protetores. 
conforme concebamos a proteção à infância e à adolescência, os proble-
mas a que Pupavac alude encontram, ou não, encaminhamento possível. 

Se a vulnerabilidade das crianças é atribuível a condições históricas, e não 
a uma natureza infantil, então, pode-se pensar em outros arranjos insti-
tucionais que possam dar conta de que as crianças falem em seu nome e 
coloquem suas próprias reivindicações. 

O outro ponto, com que gostaria de terminar, é em relação a se a ques-
tão da conflitualidade intrínseca às relações sociais não estaria sendo cres-
centemente encapsulada em uma fórmula de acertar o calibre das prerroga-
tivas entre os grupos sociais, de modo a reduzir as pressões, as divergências 
e as tensões. neste sentido, a tarefa de legislar conduz a sociedade para uma 
neutralização dos conflitos presentes nas discussões públicas, como se tudo 
pudesse ser equacionado por garantias que cada grupo social vai exigindo, e 
recebendo, do quinhão societário. neste sentido, dar direitos – aqueles con-
templados na letra da lei – significaria pacificar as lutas políticas em relação 
ao projeto societário de justiça. Essa estaria univocamente inscrita em uma 
forma jurídica de regular as relações sociais. Então, por exemplo, por um 
lado, a infância no Brasil “ganhou direitos”, e isso parece ter apaziguado as 
demandas em prol deste segmento social ao contemplar prerrogativas já há 
muito exigidas; por outro lado, isso parece ter arrefecido uma agenda de 
discussões públicas sobre a educação, a cultura, a preservação do ambiente 
em que os interesses das crianças estejam mapeados e incluídos. 

ir além dos direitos significa perceber como o tecido vivo das rela-
ções sociais põe em questão a regulação jurídica, quando as disputas do 
cotidiano levam ao processo permanente de interpretação das normas, ou 
de sua reinvenção nas práticas cotidianas. desta forma, essas interpreta-
ções proveem encaminhamentos imprevisíveis ao que está posto pela lei. 
a importância das ‘comunidades de interpretação’, como coloca Minow 
(1987), indica o incessante trabalho interpretativo de indivíduos e grupos 
em relação as normas e costumes da convivência, sejam eles postos na for-
mulação jurídico-legal ou não. no caso dos direitos das crianças, esse tra-
balho interpretativo tem colocado novas questões sobre as relações inter-
geracionais exigindo uma agenda pública de discussão. além disso, essa 
agenda deve incluir o debate amplo sobre outros pontos, como educação 
e meio ambiente, que podem garantir mais justiça e equanimidade para as 
crianças. abrir mão dessa agenda põe em risco os relativos avanços que os 
direitos da infância, expressos em leis positivas, asseguraram em termos de 
garantias específicas para todas as crianças.
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infância

de longe eu ouvi meu pai e minha mãe discutindo muito. não podia ima-
ginar que o sentido logo eu iria saber. O fim das discussões coincidiu com 
a minha partida. Sem me explicarem o porquê, um dia me disseram que 
eu iria para o colégio interno das freiras. de início, a ideia não foi um 
pesadelo para mim, só que eu ficava desassossegada quando reparava no 
rosto de minha mãe. Era o mesmo colégio onde ela havia estudado, con-
forme o desejo de meu avô, aquele de feições duras quem eu vi só uma vez 
logo antes de sua morte.

Saí de casa sem saber por quanto tempo ficaria longe. Meus dois 
irmãos gêmeos tinham ainda três anos naquela época. Minha mãe tinha 
se afastado de mim naqueles dias anteriores à minha partida. Por ignorân-
cia, achei que iria ser bom estar em um colégio grande com outras meni-
nas da minha idade. no dia da partida, vi o rosto abatido da minha mãe 
esgueirando-se pela fresta do seu quarto, espiando meu ir e vir no longo 
corredor da casa atrás das coisas para enfiar na mala. Eu tinha onze anos, 
e vontade de conhecer o mundão ao redor daquela fazenda que parecia 
parada e triste. Minha mãe disse para todos que estava com enxaqueca, e, 
por isso, não foi se despedir de mim. até hoje, sinto dificuldade de recordar 
o que senti naquele momento ao não ter podido vê-la. Meu pai estava lá 
para assegurar de que tudo transcorreria sem grandes comoções. carregou 
minhas malas até o carro sem falar nada e, antes que eu entrasse, ofere-
ceu-me sua mão em despedida. Por um momento eu quis segurá-la para 
sempre, como se a decisão de partir tivesse sido minha, e eu viesse a me 
arrepender um dia. Meu pai, suspeitando que eu pudesse criar problemas, 
tratou de impedir embaraços, e após alguns segundos livrou-se da minha 
mão. Olhou para o motorista que ia me levar até o colégio, logo passando 
a combinar com ele o trajeto. anos mais tarde, quando retomei aquela 
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cena dentro de mim, entendi o quanto eu deixei passar ao não perguntar, 
ao menos, por quanto tempo eu ficaria longe, odiando meu pai por sua 
incompreensão. ajoelhada no assento do carro, vi meu pai sumir do hori-
zonte, e, igualmente, da minha vida.

Passei três anos sem ver minha família. Quando chegavam as férias, 
um aviso curto e seco, geralmente anônimo, pois as madres não sabiam, 
ou melhor, não queriam me dizer quem exatamente o tinha enviado, dizia 
que eu deveria permanecer no colégio. a não ser a carmesita e eu, todas 
as meninas passavam as férias em casa com a família. as férias eram um 
tempo que parecia não ter fim. Eu comecei a me sentir como se tivesse 
nascido ali, como se nunca mais dali sairia. 

irmã afonsita me protegia. irmã diógenes detestava alguma coisa em 
mim, o que me fazia sentir envergonhada de mim mesma. Eu era pouco 
falante, mas tinha uma alegria vigorosa escondida atrás de uma introver-
são caipira. usávamos um uniforme comprido de algodão grosso, da cor 
cinza, que com o passar do tempo se tornou a marca de quem eu era. Hoje, 
quando sonho, me vejo invariavelmente nele, às vezes encardido, outras 
vezes alvo e engomado; certa feita, sonhei que suas listrinhas eram tecidas 
com fios dourados, que devagarinho, sem que eu percebesse, iam se tor-
nando pedacinhos de fezes que, ao se desgrudarem do tecido, abriam bura-
cos no uniforme. nunca nos víamos com outra roupa, a não ser quando 
partíamos de férias. O uniforme tornou-se aderente à minha pele. Seu 
cheiro de sabão mal tirado impregnou a tal ponto minhas narinas que, 
até hoje, os cheiros insuportáveis derivam para aquele fedor de tecido mal 
enxaguado que faz, invariavelmente, meu nariz entupir.

irmã diógenes me espionava o tempo todo. um dia, ela me tocou nos 
seios, irritada; disse que estavam crescidos demais para a minha idade. 
dois dias depois, cercou-me quando eu subia as escadas, e perguntou-me 
se eu não tinha um sutiã. “não”, eu lhe disse, tentando em vão driblar o 
seu olhar e passar desapercebida; apesar dos meus esforços ela parecia que 
encontrava prazer em me vasculhar e me vexar. Passei a temê-la desde 
então, evitando-a para que seu malquerer não me encobrisse de vergonha. 

Eu era boa em matemática. Quando comecei a aprender a álgebra, a 
alegria de descobrir o x da equação me deixou maravilhada, achando que 
era por esta via que o que era ilógico e absurdo poderia ser denunciado. O 
professor Mateus nos dava aula quatro vezes por semana, e costumava me 

chamar ao quadro-negro para resolver os problemas. Eu gostava daquela 
deferência para comigo, já que não tinha nada mais do que me vanglo-
riar comparando com as outras meninas, algumas bem nascidas, filhas de 
fazendeiros ilustres da região. Eu achava que o esforço na matemática devia 
valer para alguma coisa. Matilde, que dormia no mesmo quarto que eu, e 
não perdia a oportunidade para a malícia, aproveitava para me insinuar 
junto ao professor. “Ele olha para você diferente do que olha para todas 
nós,” ela dizia. foi aí que comecei a perceber em mim sentimentos que 
nunca tinha experimentado antes, embora achasse que a Matilde era a res-
ponsável por isso. um dia tomei coragem de confiar a Matilde o que estava 
sentindo. Ela era exímia, como ninguém, na arte da consolação, dando res-
postas sem qualquer conhecimento de causa; me envolvia, e as outras cole-
gas, com sua verborreia de sabida. “Ora, posso bem dar um jeito nisso”, ela 
falou. “Vou te mostrar uns livros meus para você saber de umas coisas”, ela 
continuou insinuante. tínhamos que nos encontrar em algum lugar longe 
da vigilância das irmãs, em algum momento em que não dessem falta da 
nossa ausência. O combinado era que iríamos para a capela para ver as tais 
revistas no horário em que sempre tomávamos banho antes das rezas, às 
seis horas da manhã quando acordávamos. Lá, escondidas no confessioná-
rio, eu poderia olhar com calma os livros de Matilde. Se algo acontecesse, 
seria fácil fazer de conta que tínhamos nos apressado para rezar. Eu sabia 
que não iria dormir naquele noite de tanta ansiedade. 

creio que, no fundo, Matilde sempre desejou causar um enorme 
impacto sobre todas nós. tinha as sobrancelhas negras, e um sorriso de 
capitu. naquela noite, ela também não dormiu revirando-se na cama. Eu 
a ouvia resmungar na parte de cima do beliche. antes das cinco, ela estava 
revirando a sua mala, sempre trancada, cuja chavinha ela guardava pendu-
rada em um alfinete de fralda na sua calcinha. 

a capela era o único lugar onde podíamos entrar a qualquer hora do 
dia e da noite, sem autorização prévia. acomodamo-nos no confessioná-
rio, e, sob a luz que passava entalhada pela treliça da porta, prosternei-me 
diante daquelas visões acres, deglutidas sem mastigar, que soporizaram a 
retidão ingênua da minha infância.

Eram púbis invertidos e escancarados, quase irreconhecíveis do jeito 
que estavam, personagens de uma história sem enredo. Bocas, pênis e mãos 
compunham o cenário de lascívia e frenesi. Eu não sabia o que olhar, mas, 
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pior, se deveria continuar olhando. Meu coração contrastava com minhas 
mãos que, ávidas, reviravam as páginas, recheadas de beijos em línguas 
pontiagudas, como embiras úmidas de luxúria. tentei timidamente som-
brear o que via buscando uma outra posição na luz morna do confessioná-
rio, mas Matilde, sentada em cima de uma de minhas pernas, me impedia 
de sair de onde eu estava. tampouco me ouviu quando eu lhe pedi que se 
mexesse. Parecia petrificada pelo que via. Encurralada, deixei-me levar por 
uma parte de mim que desejava verificar o que eu não conhecia, mas pres-
sentia com devaneios de prazer virgem. Mergulhei naquelas páginas onde a 
visão de pênis protrusos inchava e retesava as minhas partes. Eles demora-
vam-se na minha retina, marcando o abrasamento da minha carne púbere.

Eram mulheres na aparência quase como eu, só que gostando de serem 
lambidas, seios nus oferecidos, seus olhos fechados urdindo cupidez, com 
as bocas semiabertas e tortas, as frestas salivadas pela lascívia. Outras 
mulheres fingiam que dormiam, estiradas em sofás carmesim, oferecendo-
se arrebatadas e febris. Matilde rumorejava e remexia-se endiabrada. 
Pensei, num susto, que passava mal. Era, pelo que pude ver, um mal passa-
geiro, e sobretudo, prazeroso. Sentia-me abandonada por Matilde naquela 
iniciação dolorosa que invadia meus sentidos sem explicação. O que sig-
nificavam aquelas cenas? as visões dentro do confessionário tinham con-
vulsionado a minha mente, fazendo esmorecer algum viço dentro de mim. 
foi, então, que sacudi Matilde com raiva. “Vamos sair logo daqui,” falei, 
mais alto do que deveria. Queria descontar nela minha conivência de ter 
sabido – mais do que eu queria? Matilde interrogou-me com seu olhar, e 
aterrorizada falou: “Quieta, alguém pode nos ouvir!” neste instante, ouvi-
mos passos, e pela treliça da porta pudemos enxergar ir. Olívia que entrava 
na capela de terço na mão. fiquei apavorada. Matilde me beliscou e pôs a 
palma da mão sobre minha boca para eu não piar. neste instante, tocou o 
sino da reza, e a capela começou a se encher de meninas. ficamos lá até 
as rezas terminarem, quando, ao final, após todas terem saído, de fininho, 
Matilde com as revistas na parte de dentro do uniforme, escapamos pela 
porta lateral da capela. 

Eu não era a mesma desde então. Sabia-me denunciada pelo meu 
próprio olhar, que agora deixava escapar uma outra em mim, muito mais 
velhaca, que existia debaixo do invólucro aparente daquele uniforme. Era 
como se, agora, saber das “coisas do sexo”, fizesse duplicar o sentido de 

todas as coisas: um, que se anunciava sem rodeios, e outro, o que ia mais 
além, furtivo e sorrateiro. irmã diógenes, espertamente, pareceu descon-
fiar de algo. naqueles tempos, trabalhava na secretaria do colégio, e por 
suas mãos passavam as informações das notas de qualquer aluna. Às sex-
tas-feiras, retirávamos as cadernetas para tomarmos conhecimento da ava-
liação do comportamento. “Esta semana sua caderneta está em disponibi-
lidade no conselho,” murmurou, sem olhar para mim, enquanto entregava 
as das colegas. Se, no colégio, era comum tal retenção da caderneta, era, em 
geral, por um motivo justo, e sobretudo, sabido por todos. Perguntar-lhe o 
porquê poderia ser sentido como uma afronta, de modo que desisti, assus-
tada com sua voz sinistra. Várias vezes, encontrei minhas coisas remexidas 
no meu armário, e pensava que era ela atrás de alguma evidência do que 
me transformara.

Era muito tarde quando finalmente consegui pegar no sono. O ar 
parado do pequeno quarto onde eu dormia tinha-se tornado insuportá-
vel naquela noite quente de verão. Por duas semanas, uma febre alta tinha 
me deixado inerte, sem fome e com muitas saudades de casa. Era justa-
mente o final do primeiro verão, quando se cumpria um ano que estava 
ali no colégio. as madres tinham chamado o dr. João carlos, que ficou 
por uns dez minutos, me examinou sem falar palavra, e logo saiu. não 
me disseram o que eu tinha. a não ser irmã delgada, que ainda não tinha 
feito votos, noviça encarregada da copa e da horta, ninguém falava comigo. 
irmã delgada era boa, quem me trazia comida, e algumas vezes, quando 
podia, ficava ali me olhando, enquanto eu comia, sem fome, uma sopa de 
canja. um dia, chegou a me perguntar como eu me sentia. não sabia o que 
lhe responder, queria mesmo era chorar com ela perto de mim. acho que 
não lhe respondi. Eu comia bem devagar para que irmã delgada ficasse 
mais tempo comigo. as outras alunas gozavam férias em casa. carmesita, 
a única que tinha ficado no colégio, tinha sido proibida de me visitar para 
não ser contaminada. aos poucos, aprendi a reconhecer as horas do dia 
pelos ruídos que se tornaram meu elo possível com o mundo. a hora da 
tarde era assustadoramente calada, sem bulícios que tornassem mais curta 
minha eternidade febril. Eu dormitava, ora obedecendo à fraqueza imposta 
pela febre, ora impelida, ou talvez seduzida, a entrar no buraco negro do 
sono, que me afastava do tédio de estar ali sozinha, esperando e esperando. 
Entre o almoço e o lanche, eu soçobrava. nada havia que pudesse me lem-
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brar da presença de outros vivos, a não ser quando a naldina, mulher do 
motorista que morava nos fundos do colégio, exacerbava seu palavreado 
com sua enteada, a fininha. Eu só ouvia a fininha gritar, “ah, é! ah, é, sua 
covarde! Pois então venha ver se não faço!”, enquanto a naldina a xingava 
de cachorra para baixo. as madres pareciam fazer ouvido de surdo para 
as duas. a briga das duas me enchia de excitação e expectativa, eu queria 
ouvi-las mais e mais, até o desenlace da trama, mas, de repente, tudo se 
calava. algumas moscas mordiscavam minha pele, voando raso num zum-
bido irritante perto dos meus ouvidos, e aí, eu puxava o lençol para tapar 
meu rosto, e enterrar-me de vez na cama. Pela hora do lanche, os lençóis já 
ardiam na minha pele suada. irmã delgada vinha trazendo bolachas, junto 
com um copo de leite morno que tilintava sobre o prato, acompanhando 
suas passadas lentas. O lanche prenunciava a sensação de fim do dia, e 
ao longo da tarde avolumavam-se as vozes, sempre indistintas, os moto-
res de carros passando na avenida 13 de Maio. Era a hora da febre mais 
alta, quando os barulhos pareciam vespas percorrendo os meus miolos. Eu 
me deixava azucrinar por este embalo moribundo, que culminava às seis 
da tarde, quando as madres começavam a cantar a ave-Maria na capela. 
Misturada à toada religiosa, eu podia ouvir as tampas que eram arrumadas 
nas panelas, cujo cheiro causava-me nojo e ânsias. 

Sempre a mesma sopa sem gosto me era trazida, com um pedaço de 
pão que eu triturava nos dentes até obter uma papa mole, para então aca-
bar de engolir com outra colherada de sopa. “filhinha, não está se sen-
tindo melhor, hoje?”, assim irmã dulcinda me saudava ao me encontrar 
debruçada sobre o prato, a sopa escorrendo pelos cantos dos lábios, que 
espremiam o pão amolecido na boca. não podia lhe responder, e nem o 
queria. tampouco ela contava com a minha resposta, prosseguindo com 
suas recomendações de rezas e sacrifícios. “isso deve ser alguma provação 
do Senhor, minha filha. É para a sua santificação, com certeza.” um dia 
pensei em dizer um palavrão, que saiu mastigado com a sopa. Ela olhou 
para mim curiosa, acho que entendeu que eu chamava por minha mãe. 
Olhou para mim com um olhar de pena e se levantou. chamava minha 
atenção seus dedos descarnados, as unhas roídas até sangrar. Entretanto, 
por baixo do seu hábito branco, o rosto deformado pela touca apertada, eu 
podia ver o seu ar de sensualidade, a fala que sempre lhe saía cuspida de 
tanto perdigoto. 

À noite, todos os ruídos podiam ser ouvidos com clareza. Os ratos 
vinham tardios e cautelosos pelo forro do chão. uma noite, acordei em 
pânico com o roçar de hábito no assoalho. imaginei ver o vulto de irmã 
diógenes entrando no quarto. urinei minha cama toda e dormi molhada 
e fria, chorando e soluçando alto para ouvir o som da minha própria voz. 

aparecida tinha sido minha melhor amiga desde que cheguei ao colé-
gio. Seu pai era comandante de navio mercante, viúvo desde que ela tinha 
quatro anos. aparecida era esquisita, mas nos dávamos bem. “não mexa 
no meu armário sem minha autorização,” ela me prevenia, com ar, entre 
ameaçador e autoritário. de qualquer modo, ela não dava chance, pois ela 
também tinha suas coisas todas trancadas à chave. Ela falava do pai cons-
tantemente, descrevendo suas manias e seus gostos, e eu a ouvia pensando 
no meu, quem eu não tinha ideia de quem era. apesar de tudo isso, eu 
desconfiava que ela, na verdade, pouco convivia com ele. nas suas férias, 
ia para casa da tia, parente da falecida mãe. a negra das dores, filha de 
escravo, era quem lhe ensinava as “coisas da vida”. uma vez de volta das 
férias, veio inchada, com ares diferentes, querendo falar comigo de cima. 
Estranhei, e, pela primeira vez, nós brigamos. Ela fingia que tinha feito 
outras amigas só para me enciumar. alguns dias andei só, redobrando 
meus estudos de álgebra e geometria. Mais dia, menos dia, aparecida veio 
ter comigo, e como nos velhos tempos, revelou-me que algo inusitado lhe 
tinha acontecido durante as férias. “Já sou mulher,” ela falou afetada, “me 
vieram as regras na casa da tia Hilda.” Eu fingi entendê-la, dizendo sim 
com a cabeça e simulando estupefação, pois sabia que ela desejava me ver 
assim, estupefata. aparecida era assim: de gestos dramáticos e triunfais, 
refazendo o mínimo de tudo para lhe acrescentar algo de extraordinário. 
E nós, então, rimos juntas, ela percebendo que eu desconfiava de que ela 
exagerava. foi bom rir junto novamente com aparecida, o mundo parecia 
nosso. dias mais tarde, constrangida, disse-lhe: “como foi isso de você 
descobrir que é mulher? Você não sabia disso antes?” ao que ela quis se 
fazer de zangada, esbravejou pletórica, para logo finalizar o dramalhão 
aproveitando a oportunidade para me alfinetar, fazendo moca da minha 
ignorância, dos meus pendores matemáticos e da minha sonsice. depois, 
como eu não dissesse nada, caiu em si, e pôs-se a me explicar com deta-
lhes abundantes tudo o que a negra das dores tinha lhe ensinado sobre a 
purgação do mês. Senti um nojo imenso do que viria a me acontecer. nojo 
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e medo. tinha um ritual que deveria ser seguido conforme a das dores: 
nos dias da visita não se podia comer torresmo, e aborrecimentos eram 
fatais para o sangue talhar. ao ouvir tudo aquilo, detestei ter que passar 
por aquela provação. Eu tinha doze anos. 

no dia de nossa Senhora da conceição havia festa no colégio. chegava 
a ser uma orgia, de tanta comida que era preparada. a bebida restringia-se, 
no entanto, a uma groselha fraca e açucarada. Matilde mostrava-se sem-
pre inconformada. reclamava que todas nós éramos por demais aborre-
cidas, sem imaginação para tornar a vida da masmorra um pouco mais 
excitante. na noite anterior à festa, era uma sexta-feira, ela disse, “Vamos 
nos encontrar no banheiro, antes de dormir, estou planejando uma coisa”. 
O que esperar de Matilde? Juntas no banheiro à noite, havia umas oito de 
nós que comparecemos à convocação, esperamos Matilde falar: “Hoje é 
dia de vinho, não é só os padres e freiras que podem provar... Hoje é dia de 
festa! Quero ver se vocês deixam de lado este medo, só vamos aproveitar 
um pouquinho que nem eles”... O plano era descer à despensa para furtar 
uma garrafa de vinho de missa. Matilde sugeriu fazer uma roleta de aposta 
para quem desceria à despensa. “a chave, não se preocupem, eu passo a 
conversa na dirce, e ela me empresta por algumas horas,” diz Matilde, 
mordendo os lábios grossos que gostava de pintar de batom vermelho nas 
noites em que se sentia sem sono e triste (se as madres a vissem, certa-
mente lhe dariam suspensão). “Vamos sentar no chão, eu faço girar este 
lápis para ver quem vai”, disse jogando os cabelos para o lado e puxando 
o saião até metade da coxa, para mostrar com tudo aquilo que sua ascen-
dência sobre nós tinha uma razão de ser. Georgina, uma que tinha entrado 
recentemente no colégio, olhou ressabiada para mim, com medo de fazer 
parte da investida. Era uma incumbência, todas nós o sabíamos, que poria 
em risco aquela que fosse sorteada. Se apanhada em flagrante, seria seve-
ramente castigada. “Quem o lápis apontar, vai ser ela, e não pode desistir” 
comandou Matilde. Eu balançava entre o medo e a excitação. Ela girou 
o lápis. “É você, é você mesma!” bradou, em gargalhadas, apontando seu 
dedo na minha direção. tenho certeza de que achei natural aquela escolha 
do destino. afinal, sentia-me já quase igual à Matilde em muitas coisas, e 
realizar tal tarefa era prova de que o acaso acontecia junto com o arbítrio. 
Era eu, sim, quem devia realizá-la, talvez para provar a mim mesma que eu 

podia tanto quanto Matilde. Matilde desceu e logo voltou com a chave. Em 
segundos, desci as escadas em direção à cozinha.

foi na escuridão e na friagem do pátio interno que dava acesso à cozi-
nha que me dei conta da dimensão do meu ato. “tola, Maria vai com as- 
outras,” pensei comigo, ao mesmo tempo em que já podia imaginar o ar 
de admiração e êxtase das colegas, quando eu voltasse empunhando a gar-
rafa de vinho. À minha volta, tudo estava um breu, e nada para me ajudar 
a encontrar o caminho até a despensa. Bem devagarinho, tomei a parede 
como guia deslizando à frente um pé e depois o outro, até que percebi que 
tinha chegado na porta da cozinha. Botei a chave na fechadura e girei, 
rezando para dar certo. O reluzir das velhas panelas de alumínio empilha-
das nas prateleiras ao fundo fez meu coração bater mais rápido: eu já estava 
dentro da cozinha. “falta pouco, agora,” disse para mim animada com a 
proximidade do final. de repente, algo resistente se interpôs e forçou que 
eu parasse. tateei o obstáculo para descobrir o que era. não parecia mesa, 
ou ainda armário, pois sua textura era irregular e áspera. Esforcei-me para 
recuperar a geografia da cozinha onde quase nunca entrávamos, mas não 
consegui associar nada àquilo que, naquele momento, só podia reconhecer 
precariamente pelo tato. não podia parar ali, depois de tudo, foi quando 
empurrei com determinação, fosse o que fosse, e logo ouvi um estampido 
seco de algo caindo ao chão, seguido por uma cadeia de outros estampidos 
menores, um atrás do outro, ritmados, até não se ouvir mais nada. algumas 
luzes se acenderam ao longe, e na claridade vicária, deparei-me com o saco 
de batatas entornado, batatas para todos os lados da cozinha. Passos apres-
sados se aproximavam, eu estava perdida. Pus-me a correr sem rumo, eu 
era ali, na verdade, uma barata que antecipa ser pisada, e no entanto ainda 
tenta driblar seu exterminador com seus ziguezagues tontos e desesperados. 
não havia para onde fugir, as vozes assomavam-se mais e mais próximas 
até que a luz da cozinha se acendeu, e eu me vi diante de irmã diógenes 
e irmã Lucília, encarregada da cozinha. um sorriso de escárnio vitorioso 
pendurou-se nos lábios beiçudos da primeira. “Ora veja quem está aqui! 
E parece que não com boas intenções, não é verdade ? deixe-a comigo, ir. 
Lucília. Volte tranquila para seus aposentos, eu cuido pessoalmente disso.” 
aterrorizada, acreditei em vão que irmã Lucília iria querer ficar ali para ver 
o fim da história, quando a vi se retirar cheia de submissão. a outra preme-
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ditava, com certeza, a minha tortura. fechou a porta da cozinha, andou em 
minha direção e, num súbito movimento, agarrou os meus cabelos sacu-
dindo-me, vociferando ameaçadora: “O que você queria aqui, hein, me diga 
logo antes que eu arranque as suas melenas, sua idiota!” 

não me lembro se eu chorei, de dor, da humilhação ou do desamparo. 
apenas recordo a raiva e o desprezo que se apossaram de mim, lembrando 
outras crueldades a que essa se somava. irmã diógenes não conseguiu 
arrancar uma só palavra de mim. ficamos ali por mais de uma hora, eu 
acho. Ela me fez recolher as batatas, ensacá-las. depois jogou-as de novo 
no chão, por mais três vezes, e me fez novamente ensacá-las. disse-me que 
outros castigos viriam, um preço alto eu iria pagar. Mas, acho que o que 
mais a incomodou foi o meu silêncio. Voltei ao quarto cansada e humi-
lhada. as outras já tinham ido dormir, só Matilde me esperava. Estava 
ansiosa para saber o que tinha acontecido. Eu não consegui lhe contar, 
porque mal chegando lá desatei a chorar. 

no dia seguinte, todas sabiam do meu aparente fracasso, mesmo que 
alguma vitória tivesse sido alcançada porque nada tinha sido descoberto 
sobre o nosso plano, e a chave da despensa, à primeira hora fora devol-
vida à dirce, que apavorada tinha escapado até nosso dormitório cedinho 
pela manhã para recuperá-la. Para mim, irmã diógenes tinha, finalmente, 
declarado guerra: éramos inimigas, e pela primeira vez, eu a odiei. 

recebi, tempos depois, um bilhete de minha mãe. desculpou-se de não 
ter podido me visitar quando eu estivera doente, com todos os seus afaze-
res domésticos, sem ninguém para substituí-la na sua ausência. “filha que-
rida,” assim ela começava sua carta, expressão que ecoou nos meus ouvidos 
por dias. Passei a repeti-la para mim mesma, compulsivamente. Quando 
alguém me olhava, eu pensava que adivinhavam que eu era a filha querida 
da minha mãe. Às escondidas, pus-me a assinar meu nome apostrofando-o 
de a “filha querida”. um dia, na aula de ciências, devaneei por completo, e 
em vez de copiar a matéria do quadro-negro, enchi meu caderno com assi-
naturas do meu nome devidamente apostrofado. cheia de curiosidade pela 
minha concentração que parecia totalmente alheia à tarefa da aula, a pro-
fessora Helena chegou-se à minha carteira, e atordoada pelo que viu, levou-
me imediatamente à irmã catarina, subdiretora de estudos. a perplexi-
dade das duas frente àquela profusão de assinaturas, com letras diversas, 
em vertical, horizontal, diagonal, em ziguezague, como foguetes cortando 

o espaço branco do papel, como labaredas subindo pelos bordos da folha, 
me fez enrubescer. “fale de uma vez o que significa isso,” bradaram as duas, 
pretendendo arrancar de mim uma confissão, virar-me ao avesso para ver 
o que eu era por dentro, o que nem eu mesma conseguia explicar direito. 
fiquei silenciosa. “a quem você está se referindo?”, me perguntaram, irri-
tadas com o meu silêncio. irmã catarina foi se tornando feroz, me amea-
çando com castigos caso eu não falasse. Eu recuava, constrangida, ao me 
deparar com toda aquela irritação, sem saber como, e por onde, começar. 
a professora de ciências me olhava solene, confiando que irmã catarina 
tivesse mais poder sobre mim. Permaneci quieta, temerosa de abrir a boca 
e enraivecê-las ainda mais com o que dissesse. “fale, fale agora, ou se arre-
penderá para sempre!” Puseram-se, assim, a gritar para que eu falasse, e 
assim me ter vergada, vexada de mim mesma, revelando as minhas entra-
nhas. foi, então, que, no meio daquele palavrório, irmã catarina vituperou 
a acusação final: “Você esconde algo, nós bem o sabemos. algo que a faz ter 
vergonha de si mesma. É por isso que não confessa. Pobre de você, menina! 
tenho muita pena de você, incapaz de respeitar o uniforme do nosso colé-
gio...” Sim, eu era culpada por esconder algum vício cultivado às escuras. 
Só um padre poderia dar-me o perdão. a professora Helena concordou, e 
eu fiquei ali de pé, frente à mesa de cabiúna, enquanto uma voltava para 
a sala de aula, e a outra ia apressada no encalço do Padre antonio para 
que ele me ouvisse em confissão. foi nesse dia que compreendi que, nem 
a álgebra, nem tampouco a geometria poderiam retificar a arrogância no 
mundo que, decantada, se tornava o pilar da justiça dos homens.

Mas, de todos os acontecimentos no colégio, um dos que mais mar-
cou nossa passagem foi, sem dúvida, o da gravidez da fininha, enteada da 
naldina, que era mulher do motorista das madres. Moravam numa casa 
nos fundos do pátio, e quando cheguei ao colégio, fininha tinha lá pelos 
seus treze ou quatorze anos. fininha e naldina brigavam muito, e uma 
vez, foi até irmã afonsita que apartou as duas numa briga, protegendo 
fininha para que naldina não lhe batesse com um fio de arame. contavam 
também que fininha não era flor que se cheirasse; tinha se enrabichado 
pelo seminarista que veio ajudar Padre antonio durante a Páscoa. depois 
das celebrações pascais, o seminarista foi mandado para outra paróquia, 
num outro estado, por ordem da diocese. fininha não se deu por vencida, 
assim contavam, e foi atrás do seminarista, descobriu onde ele estava, mas 
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como era ainda menor, foi apanhada pela polícia e trazida de volta para 
casa. assim era fininha: encapetada, diziam. foi da boca da Matilde que 
soubemos da gravidez de fininha, e quanto mais as madres procuravam 
disfarçar e negar o acontecimento, quanto mais nós conspirávamos sobre 
o assunto. À boca pequena, apostávamos dinheiro e objetos de estimação 
numa roleta para quem adivinhasse quem era o pai. corria pelo colégio 
um frenesi que encabulava as madres e as enchia de temor, como se esti-
vessem diante de um frêmito de amotinadas. na verdade, uma euforia inu-
sitada tomava conta de nós, ao nos darmos conta, pela primeira vez, de 
nossa coletividade discente, forte e irmanada. Era um poder delicioso o 
que experimentávamos às custas da gravidez de fininha. Estávamos todas 
identificadas com ela, mesmo que as madres a pintassem de conjurada pelo 
demônio. Lembro que, na surdina, fizemos algumas rifas para recolher 
dinheiro para fininha; as alunas mais velhas faziam camisinhas de pagão 
para o bebê. Listas de sugestões de nome para a criança percorriam a escola 
debaixo das carteiras nas salas de aula; nos dormitórios, combinávamos 
uma fuga noturna para ver a barriga de fininha. dirce, a cozinheira, foi 
devidamente sondada antes de se tornar nossa aliada e mensageira, quem 
levava para fininha o dinheiro arrecadado. tratava-se, sim, de um verda-
deiro motim, em que nós, as alunas, estreávamos como protagonistas da 
história do colégio, onde quase sempre estávamos no lugar de coadjuvantes 
sem importância. Passados uns dois meses, não se sabe a mando de quem, 
e, nem por quê, fininha foi levada ao médico, e voltou sem sua barriga. 
chovia muito aquela noite, mas nem o barulho dos trovões nos impediu 
de ouvir fininha: ela uivava de dor, ou de sofrimento, não se sabe, e nós, 
com o rosto grudado no vidro da janela dos dormitórios, aguardamos que 
aquela noite tivesse logo um fim, e o dia raiasse com notícias sobre fininha. 

foi o fim dos nossos sonhos, o regresso melancólico à submissão. 
no dia seguinte, entre as várias versões colhidas, surgia forte o relato de 
que fininha estava desgravidada. O bebê era doente? Ou era fininha que 
estava doente? Quem teria feito aquilo com fininha? talvez o médico não 
gostasse do bebê da fininha... talvez a naldina fosse contra o bebê da 
fininha... Ou tivesse vergonha dele... Eram as madres, com certeza, que 
pareciam odiar o bebê da fininha, debaixo dos seus hábitos brancos, e de 
seus sorrisos pretensamente zelosos... E o pai da fininha, não a ajudou? E 
fininha, não reagiu? E nós, o que poderíamos ter feito? O bebê, filho da 

fininha, e filho espúrio de todas nós, não sobrevivera. Ele se foi, abrupta-
mente, junto com a barriga de fininha. as nossas vozes também emudece-
ram, ainda que, por apenas uma única vez, pudessem ter disputado com as 
madres o sentido da nossa vida no colégio. 

Eu já tinha lá quase quatorze anos, fazia três anos desde que eu tinha 
entrado para o colégio. recentemente, irmã diógenes tinha comemorado 
vinte e cinco anos de votos. tinha sido uma festa com intensas celebra-
ções. O arcebispo tinha vindo ao colégio, e junto com Padre antonio e 
outro sacerdote, tinham cocelebrado a missa de renovação dos votos. 
Madre diógenes era toda sorrisos, a soberbia visivelmente dissimulada 
na sua humildade áspera e irascível. cerimoniosa e agradável com o arce-
bispo e com Padre antonio, mostrava-se rabugenta com as alunas e com 
as irmãs noviças, principalmente com aquelas que exerciam os postos 
mais baixos da limpeza. Suspeitava-se que irmã diógenes seria a próxima 
Madre Geral do colégio, logo que Madre natália fosse para roma; ela era 
tida pelas outras irmãs como uma das pessoas mais cultas e inteligentes 
da congregação. Para Matilde, no entanto, ela era mulher frustrada, cuja 
história tinha provavelmente um noivado interrompido repentinamente 
e sem explicações, ou até, que irmã diógenes chegara a ir até o altar, e 
ali mesmo fora abandonada pelo noivo. a entrada para o convento teria 
sido, então, a saída honrosa para a solteirona frustrada e enraivecida com 
os homens, mas ainda sequiosa de agradá-los e seduzi-los. Eu temia pela 
possibilidade de que irmã diógenes assumisse a direção do colégio, e o que 
pudesse acontecer comigo. naqueles dias, meus sonhos eram conturbados, 
especialmente por uma visão que reincidia, na qual um sapato roxo sem 
pé me perseguia, para logo se transformar num galho de árvore descendo 
rio abaixo e sendo afogado pela correnteza. acordava assustada e banhada 
em suor. Empinando o hábito branco bem engomado pelas outras irmãs, 
irmã diógenes desfilava pelos corredores como se já fosse a Madre Geral. 
Quando eu a via, abaixava meu olhar, evitando enfrentá-la e provocar seu 
sarcasmo. O que mais me perturbava eram as suas insinuações: a morali-
dade e a retidão estavam sempre do seu lado, enquanto que a lascívia e o 
desregramento pertenciam a mim definindo quem eu iria ser para sempre. 

no dia 13 de abril, irmã diógenes assumiu a função de Madre Geral 
do colégio. Emplastrada sobre a cama, sentia-me fina e leve como papel. 
aparecida apareceu no dormitório me pondo a par dos últimos mexericos 
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sobre a cerimônia à qual teríamos todas que comparecer naquela manhã. 
Pela janela havia um sol franzino, prometendo, quem sabe, mais calor 
pela volta do dia. Eu ouvia aparecida discorrer sobre a nomeação de irmã 
diógenes transvertendo sua fala em imagens perturbadoras.

naquela mesma tarde fui chamada com urgência ao gabinete da nova 
Madre Geral, sem que me dissessem a razão da urgência. Era, com certeza, 
o momento de me defrontar com Madre diógenes, sua espreita hostil de 
anos a fio agora escancarada, para que, entre nós duas apenas sem qual-
quer testemunha, ela pudesse, enfim, me acusar bastando que ardilosa-
mente confundisse as minhas intenções, e eu, para sempre, desconfiaria 
de mim, de quem eu era... E eu, provavelmente, ficaria até a morte sem 
saber, se era eu, ou, se era ela, quem tinha a maldade no coração. Encontrei 
a porta encostada, como um sinal de que já me esperavam lá dentro. Por 
alguns segundos permaneci indecisa frente àquela porta de vitral escure-
cido, reclamando de mim a decisão de voltar atrás. assim mesmo, vi minha 
mão segurar a maçaneta da porta, e em segundos, eu estava naquela sala 
de cortinas verde musgo, pesada e sombria, divisando Madre diógenes 
sentada ao fundo, a escrever. Baixinha, óculos de vidro grosso sobre o 
nariz, ela desconheceu minha presença por alguns instantes, deixando-
me ainda mais gelada e contrita. Suspeitei que meus pés se atracavam ao 
chão com tal vigor, que, dificilmente, sairiam de onde tinham se fincado. 
O instante estendeu-se até que Madre diógenes, finalmente, levantou a 
cabeça e me olhou. foi a primeira vez que nos olhamos assim, prontas 
a embarcar no embate de onde surgiria apenas uma vencedora. a touca 
apertada do hábito enrugava sua testa, e o queixo aparecia protuberante 
como uma pústula expelida debaixo da roupa alva que a cobria da cabeça 
aos pés. Madre diógenes notou que eu a observava, e que fazia juízo dela. 
falou logo, a voz áspera e rotunda, que eu tinha me demorado. Ensaiei na 
cabeça uma resposta, como desculpa, mas desisti, pensando em economi-
zar recursos para momentos mais difíceis da nossa conversa, preferindo 
deixar que ela continuasse a expor suas intenções. Ela esperou, no entanto, 
que eu me desculpasse, e como não o fiz, fingiu que voltava a escrever no 
seu livro, irritada, apostando que suas esporas iriam dobrar minha suposta 
petulância. Eu fiquei ali de pé esperando, espetando minhas unhas curtas 
na própria carne, para me lembrar da coragem que não iria me faltar. aí, 
ela levantou a cabeça, e me indicou com a mão a poltrona para que eu me 

sentasse. duvidei que me sentiria bem numa de suas poltronas. Senti que 
ela me observava atentamente, e diante do seu olhar insistente e vasculha-
dor, andei em direção à poltrona do lado oposto de onde ela se sentava, a aí 
afundei naquele assento de couro negro, devidamente amaciado pelas inú-
meras nádegas que tinham ali se acomodado. Minha voz surgiu cavernosa, 
quando, enfim, pronunciei seu nome reverentemente, no intuito de lhe 
perguntar o que queria de mim. Ela não me deixou terminar a pergunta, 
levantando, solene, a mão para o alto. “antes de entrarmos propriamente 
no assunto,” falou, “gostaria de lhe fazer algumas perguntas.” E aí, começou 
uma sabatina sobre minha família, atordoando-me com a arrogância com 
que perguntava sobre certos detalhes da minha vida familiar.

começou inquirindo sobre o grau de parentesco entre os meus pais 
(eles eram primos distantes), sobre o tio internado num asilo para loucos 
desde os dezenove anos de idade, sobre a doença que vitimou fatalmente 
meu pai (uma leucemia que em seis meses o levou), e sobre os negócios de 
que eu mesma não tinha conhecimento, como a venda de nossa fazenda 
para pagar as dívidas que meu pai havia deixado. Entremeio às suas pergun-
tas, eu relutava por dentro perguntando-me quem era essa para me interro-
gar com tamanha insistência. Ela, no entanto, impunha-se, com autoridade, 
impedindo qualquer tentativa minha de recalcitrar. a raiva ia tomando 
conta de mim, escurecendo minha visão, aumentando o bolo grosso que 
enroscava na minha garganta diante daquela compassada tortura. Mais 
uma vez, tentei perguntar-lhe porque tinha me chamado ali, a voz saindo-
me balbuciante e trêmula. Ela ouviu minha pergunta, e para minha sur-
presa, levantou-se. Veio na minha direção, e eu, rapidamente, me encolhi na 
poltrona, apavorada. Percebendo meu temor, Madre diógenes sorriu cheia 
de mistério, dirigindo-se até o armário atrás de mim, onde pegou um livro 
preto e grosso. ao vê-la de costas para mim, imaginei como seria Madre 
diógenes por debaixo do hábito, as coxas e quadris avolumados, os seios 
já caídos, achatados pelas anáguas duras de algodão, a barriga estéril, mas 
dilatada pela sacarose e pelo amido consumidos com gula diariamente... E 
os pés, cheios de calos e joanetes, que deformavam os sapatos pretos de salto 
baixo, sem graça, engraxados disciplinadamente todos os dias; o nariz afi-
lado aparecia masculinizado dando-lhe um ar de prima-dona. Voltei a mim 
quando Madre diógenes abriu com espalhafato o livro, e então, apontando 
com o indicador para a linha onde estava desenhado meu nome em nan-



210 211

quim azul-escuro, percorreu-a até onde se podia ler, várias vezes, “a dever”. 
depois dessa encenação muda, Madre diógenes levantou as sobrancelhas, 
curvou-se sobre a mesa, e encarando-me, disse: “Há exatamente dez meses 
que sua família não salda sua mensalidade escolar. nossa congregação tem 
feito o que está ao nosso alcance. Enviamos várias cartas cobrando explica-
ções sem nenhuma resposta. infelizmente, seu caso foi levado à sessão da 
congregação para ser deliberado. Veja bem, a decisão a que se chegou, foi, 
na verdade, uma decisão coletiva que não é só minha.” naquele instante, vi 
exultação no seu rosto. aí, ela prosseguiu. “chegamos à seguinte resolução: 
não é mais possível a sua permanência no colégio. Mas, antes de mais nada, 
tenha a certeza de que todas nós lamentamos este acontecimento profunda-
mente.” Madre diógenes fechou o livro e olhou para mim. 

uma chuva grossa batia nas janelas escorrendo pelos vidros embaça-
dos, encharcando a terra lá fora, e resfriando o ar crespo e seco daquela 
tarde. Era outono, e as folhas soltavam-se das árvores desprendidas da 
seiva, decompondo-se gradualmente sob o pisar dos homens nas calça-
das tornando-se uma matéria orgânica escura e pastosa. Sob o vento forte, 
os galhos finos debatiam-se estirados pela tempestade vindoura. alguns, 
já caídos no chão, mexiam-se ainda, em derradeiras palpitações. foi irmã 
afonsita que me ajudou a fazer as malas. Ela olhava para mim, com ter-
nura e compreensão, se esforçando para me dizer que eu estava já bem 
crescida, que o tempo tinha passado rápido e que eu teria uma vida bonita 
pela frente. agradeci a ela, e lhe perguntei se poderia vir visitá-la. Ela me 
abraçou com força e carinho e falou, “Venha, sim, pois eu vou sentir muita 
falta de você.” 

deixei o colégio naquela tarde. aparecida, Matilde, Georgina e outras, 
e também dirce e fininha se despediram de mim com muita tristeza, per-
guntando insistentes porque eu estava partindo, ao que, com muita con-
fusão, eu só conseguia dizer que eu tinha que voltar para casa para ajudar 
minha mãe. Matilde me deu de presente seu batom vermelho e um anel 
de prata, presente da sua avó. aparecida, um paninho bordado com seu 
nome. foi minha mãe que veio me buscar. Eu não iria mais para a fazenda, 
mas para o sobrado na vila para onde minha mãe e meus irmãos gêmeos 
tinham se mudado depois do falecimento do meu pai. ao dizer adeus para 
minhas amigas, levei comigo a minha pequena longa vida de emoções e de 
descobertas da qual elas tinham sido também as artífices.
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