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PREFACIO!

Futuro anterior

Conta Guimaries Rosa que um menininho ia passando em frente a uma
casa em demoli¢ao quando, maravilhado, puxou o pai pela mio e disse:
“Olha! Estdao construindo um terreno!” (Prefacio a Tutaméia).

Quem se pergunta o que define a condi¢ao da crianga, encontra nessa
passagem um indicativo formidavel. Valioso sobretudo porque nos intro-
duz a crianga que é capaz de subverter, num relance, a relacdo que temos
com o que esta diante de nds. Diferente daquele garotinho célebre, do
conto de Andersen “A roupa nova do rei’, 0 pequeno aqui niao é exata-
mente inocente, ou ndo o ¢ apenas. Nao se trata de que ele denuncie o que
todos vemos e ndo queremos assumir. O caso é que ele vé o que nao se vé;
0 que nos, aprisionados no sentido pragmatico das coisas e dos processos,
nem sequer suspeitamos. Ele vé do avesso, enviesado. E toca num terreno,
por assim dizer, que s6 depois do seu dito ‘terd sido, terd estado 1a. Ora,
essa crian¢a nao ¢ apenas o objeto que precisa ser cuidado, protegido, edu-
cado, e ndo é tampouco exclusivamente o sujeito intitulado de direitos que
lhe asseguram dignidade humana. Ele é igualmente, de fato e de direito,
um sujeito demarcado por um certo dizer, inantecipavel e impossivel de
reduzir completamente a qualquer atributo (como a competéncia, o saber,
0 juizo ou a falta dele) dado de antemao. Ao contrario, independente de
qualquer inten¢ao, esse aqui dd mostra de uma possibilidade efetiva de
intervir no mundo e criar uma outra relacio com o real.

Eis a crian¢a que O futuro da infancia e outros escritos nos apresenta.
E, antes, que o livro torna presente. Suspendendo certezas, descortinando

1 Tomando a palavra neste contexto, me vieram as palavras de Barthes: “desviar-me-ei das
razdes que levaram [...] a acolher-me - pois elas sdo incertas aos meus olhos — para dizer
daquelas que fazem para mim [dessa oportunidade] uma alegria, mais do que uma honra;

1

pois a honra pode ser imerecida, jé a alegria nunca o ¢” (Legon).
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a historicidade e a estrutura das relacdes das criangas com os adultos, a
politica, a cidade e tantas outras, o livro desloca a perspectiva implicada
nas disciplinas e praticas a partir das quais compreendemos e nos endere-
¢amos a crianga. E nesta crianga apta a contribuir criativamente para a vida
em sociedade - e mais até, é em nossa abertura eventual para acolher esta
crianga, interagir e aprender com ela — que Lucia Rabello de Castro aposta
tudo, decidida e corajosamente.

Rara oportunidade para o leitor brasileiro de ter acesso a uma obra
desse porte assim reunida, a compilagdo traz artigos e textos que marcam a
vultosa trajetdria de pesquisa da autora. De saida destaca-se a apresentagio,
que em si mesma ja é um texto extremamente frutifero, pela maneira como
introduz - e interroga — a complexidade e variedade das forgas presentes
na constituicdo da problematica da infancia. Perfazendo a articulagdo dos
conceitos encontramos uma enuncia¢do que procura contemplar a crianga
que insiste como “como enigma’, instando encaminhamentos novos, outros
meétodos, inflexdes, pontos de partida e chegada diversos. Os artigos que
se seguem, igualmente instigantes, derivam de um recorte digno de nota:
apresentar a producao da infancia contemporanea a partir dos agenciamen-
tos concretos (como a escola, a cidade, instituicoes, os direitos, etc.) que
oferecem o lugar para a agdo das criancas. Estes escritos ndo apenas mobi-
lizam um imenso manancial de saberes como também uma pratica cole-
tiva, materializada em pesquisas de campo diversas efetuadas pela autora
e equipes. Os saberes convocados provém de varias dreas, disciplinares ou
nao, mas chama aten¢do o modo distinto como comparecem sempre ple-
namente incorporados ao texto, repercutindo na reflexdo que propiciam, e
ndo meramente em suas margens. As pesquisas, por sua vez, precisamente
concebidas e configuradas, impulsionam intervencdes agudas, fecundas,
locais, e principalmente, conseguem dar corpo - a titulos e instancias diver-
sos — ao dizer desconcertante das proprias criangas ou daqueles encarrega-
dos de introduzir e levar adiante a institucionalidade com elas.

Os textos tecem retrospectivamente, segundo a autora, o fio que per-
passa um conjunto de problemas e o entendimento extraordinariamente
arrojado que o livro nos apresenta acerca dos impasses que vigoram por
relacdo ao lugar das criangas no campo discursivo. E a experiéncia de
leitura destes trabalhos nos atinge, interroga, perscruta nossas razoes.
O imenso panorama que franqueiam servindo antes de mais nada para
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desconstruir, retirar o entulho das nossas assun¢oes habituais, “construir
terreno’, como diz o menino do Rosa - o que implica que os textos aqui
reunidos sdo feitos de espago, mais que de aterro, feitos de um vazio labo-
riosamente conquistado. E de invencao.

Visto sob o prisma novo que surge, o problema da infancia e o de nossa
ingeréncia junto as criangas requer uma férmula singular do discurso para
se articular. A infincia aqui ndo é simplesmente o “ainda nao” definido
como “prepara¢do’ para a vida adulta e menos ainda o passado como o que
ndo é mais. Trata-se antes de um terd sido que evoca a infancia enquanto
‘futuro anterior’ de qualquer futuro possivel. Resto inassimilavel implicado
neste s6-depois que somos, cada um de noés, em nossos atos reais.

Afirmando o desafio que advém do enunciado desta temporalidade
singular — que evoca oportunidade, limiar, mas também termo, urgéncia,
expiragdo — podemos especificar o trabalho realizado no livro. Os capitulos
parecem se encadear num duplo movimento: de um lado eles nio fazem
sequéncia, ndo representam um progresso, e sim um esforco incansavel,
continuado - de delimitar e discutir o lugar das criangas na sociedade na
correlagdo que este lugar mantém com nossos interesses e equivocos -,
e por outro eles ‘constroem terreno, alicerce, fundagdo - a partir da qual
a crianga pode se inscrever como sujeito, ocupando seu lugar de crianga
habilitada a desejar transformar o mundo em que vive com os outros.

O que ressalta dai, se por um lado revela a tematizacio crescente da
infancia como objeto de estudo, governamental e midiatico, coloca tam-
bém a injungéo ética de comprometimento com a emergéncia da crianga
como sujeito no ponto mesmo onde esta trama de governo e cuidados
falha, revelando o que nao se deixa assimilar pelos ideais de cada época.
Tal compromisso se manifesta aqui como aposta numa realizacdo possi-
vel do sujeito no campo da palavra. Efetivada entretanto numa visada que
inclui o fato de que a vinculagdo da crianca a vida prépria e com a vida
social confunde-se e esta submetida a relagao que a crianga estabelece com
outros reais — que sao seus pais, seus responsaveis, seus pares — e portanto
a “divida de transmissao” que este fato impde a reflexdo que produzimos
sobre a infancia.

Mas ¢ importante observar que essa crianga como sujeito participante
e contribuinte da vida social é uma hipotese formalizada e sustentada com
vigor no trabalho de Lucia Rabello de Castro - e ndo uma preocupagio
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dada, presente e incorporada pelas ciéncias ditas humanas ou experimen-
tais. Trata-se de um resultado decorrente de sua aguda reflexdo sobre os
modos de conceber a infancia, guiada por uma perspectiva cujo ponto de
convergéncia é um questionamento ético-politico colocado por seu lugar
como pesquisadora do campo da psicologia, frente as importantes trans-
formagdes que penhoram o modo de vida das criangas, e de todos, na
contemporaneidade.

Afiangando a pesquisa sobre a infancia como o que pode dar lugar ao
que “se esconde aos nossos olhos”, o que “resistimos compreender”; dis-
cernindo ai a poténcia de “flexibilizar os modos dominantes, aldultocén-
tricos, de modo a incluir novas formas ser e agir’, e até a chance de rein-
ventar o dominio publico, o legado da cultura e da tradi¢ao, a democracia
e a especificidade das relagdes entre geragdes no contemporaneo, O futuro
da infdncia... revigora o corte simbolico que retira a crianga da condigdo
de infans e a situa como sujeito concernido pelo mal-estar na civilizacao
que compartilhamos. De seu talho certeiro despontamos todos, criangas e
adultos, inextrincavelmente responsaveis pelo real.

Fernanda Costa-Moura

Psicanalista, Tempo Freudiano Associagio Psicanalitica

Professora do Programa de Pds-graduagio
em Teoria Psicanalitica — IP/UFR]
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APRESENTACAO

Escrever sobre a infancia, ter a infancia dentro de si...

Este livro pretende trazer ao publico leitor um conjunto de textos que
delineiam um tracado de problemas e questdes no campo da infancia.
Apresenta uma determinada compreensdo da infincia, tematica com a
qual venho trabalhando desde a década de 1970. Infancia, juventude e ado-
lescéncia tém sido meus objetos de pesquisa, docéncia e extensdo, assim
como campo de atuagio clinica, ao longo dessas décadas até o presente.

Para quem se situa como pesquisadora no campo da infancia, desde os
anos 1970 a partir do lugar da Psicologia, foram significativas as transfor-
macdes que se abateram sobre o modo de vida das criangas, como também
sobre os modos de existéncia de todos, hoje atravessados por diferentes
formas de comunicagao, vivéncias do tempo e do espago e maneiras de
conviver com o outro. As mudangas ocorridas de modo intenso na segunda
metade do século XX provocaram muitas indagagdes e perplexidades, con-
duzindo a necessidade de se problematizar as concepgdes que tém orien-
tado 0 modo de pensar a infincia desde o inicio do século passado.

Na posi¢do em que me encontro hoje busquei olhar para tras e tecer
retrospectivamente alguns liames entre trabalhos diversos produzidos ao
longo desse tempo. O presente livro pretende realizar tal proposta ao reu-
nir estes textos. Nesse sentido, procuro, nesta retomada, me aproximar
de um tragado que foi sendo delineado imperceptivelmente no trilhar
do caminho, mas que s6 agora pode ser melhor explicitado. Os diversos
aspectos da infincia contemporanea abordados discutem os impasses
em torno do lugar das criangas na sociedade. Por um lado, esse lugar foi
impregnado dos novos valores que movem os ventos no contemporaneo;
por outro, nada parece mais antigo do que a no¢ao ainda prevalente que
equaciona as criangas a seres que devem ser “preenchidos” com a razao e
o conhecimento de outrem.
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Além disso, o grupo definido etdria e socialmente como criangas tem
sido foco de crescente colonizagao disciplinar, governamental e mididtica.
Hoje - diferentemente de quando comecei a trabalhar na area, na década
de 1970 - a infancia se constitui como objeto de estudo de praticamente
todas as disciplinas das ciéncias humanas e sociais, e ndo tdo somente
da Psicologia, Psicanalise e Educagéo. Isto significa que a énfase no que
deve ser pesquisado, no que é importante compreender, sofre o viés de
cada tradi¢ao disciplinar e de como cada uma determina, no ambito de
seu arcabougo tedrico-conceitual, a amplitude de respostas aos problemas
pesquisados.

Como alvo de politicas publicas emergentes a partir da compreensao
de criangas como sujeitos de direitos, a infancia se tornou objeto da acao
dos governos que definem, entdo, como e por qué esses atores devem par-
ticipar de programas, projetos e agdes governamentais. A formulagdo de
tais acOes acarreta, evidentemente, uma compreensao de quem S3o esses
sujeitos e quais sdo suas demandas. Paralelamente a agdo governamental
que frequentemente “terceiriza” os deveres de Estado para com as criangas,
as ONGs participam crescentemente da definicdo do campo da infancia,
por meio do desenho das demandas e necessidades desses grupos e das
agdes que cabem frente a tal configuragao.

Os diversos media colaboram de forma avassaladora na construcéo de
representagdes da infincia e juventude. A publicidade que alimenta a cul-
tura de consumo retrata de forma peremptoria e sedutora as criangas de
forma que esse publico possa atender aos interesses comerciais dos anun-
ciantes. Além da publicidade, os grandes conglomerados midiaticos sao
eles mesmos produtores de reportagens, videos, programas de entrevistas
com e sobre criangas concorrendo para formar junto ao grande publico
representagdes e imagens sobre quem é, e como &, a crianga de hoje.

Neste sentido, uma pluralidade de perspectivas parece atravessar o
campo da infancia, 0 que ndo necessariamente concorre para que se possa
compreender melhor os processos de formagao das criangas nas condigoes
do mundo atual. A fragmentagéo e a diversidade refletem-se na multiplici-
dade das perspectivas sobre a infancia sem que se enriquegam e se plurali-
zem as frentes de didlogo sobre a temética.

16

AS CIENCIAS SE OCUPAM DA INFANCIA: DA LOGICA
DESENVOLVIMENTISTA A PERSPECTIVA DA COMPETENCIA

As teorias psicoldgicas da infancia emergentes no século XX vieram dar
conta das exigéncias do lugar social das criangas nas sociedades industriais
modernas. A cronologiza¢do do curso de vida torna-se aspecto relevante
nessas sociedades, ordenando diferencialmente os momentos da biografia
de acordo com a centralidade do trabalho no sistema capitalista moderno,
que direciona as oportunidades de participacao dos individuos (Meyer,
1986; Sorensen, 1986). No caso, a idade, ou faixa etdria, serviu justamente
para a elaboragao de conjuntos diferenciados de normas de comportamento
necessarias para definir o lugar social do individuo. A trajetéria de vida foi
racionalizada predicada sobre a capacidade emergente dos individuos de
ajustarem suas expectativas individuais aos sistemas etarios de direitos e
deveres. Normatizaram-se as sequéncias do trajeto biografico em fases ou
estagios da vida humana, os quais delimitaram as possibilidades que cada
individuo tinha para desejar o que queria ser. Nesse cenario mais amplo, a
concepeao da crianga nas sociedades modernas apresentou-se como uma
fase de preparagio para a vida produtiva, determinando um dever ser des-
ses sujeitos como individuos ainda ndo prontos, imaturos e ndo ainda socia-
lizados para participar integralmente da vida em sociedade (Morss, 1996;
Burman, 1994; James & Prout, 1990).

A consideragao do percurso de vida como uma crescente diferenciagido
bio, psico e social rumo a idade adulta estabeleceu a base epistemologica
para as construgdes cientificas de crianga. Ganham relevo, ai, as nogdes
de idade, ou estrato etdrio, como construcdes que organizaram a aborda-
gem investigativa do curso da vida humana, tomado como processo de
evolugdo e preparagdo. Seria, no entanto, uma simplificagdo equivocada
compreender essas nogdes apenas como indices temporais de evolucao
do organismo biologico e psicoldgico, uma vez que tematizar a organiza-
¢do bioldgica vinculada a uma temporalidade ja representa um modo de
representa-la atento aos seus aspectos de diferenciacdo. Ou seja, se a dife-
renciagao é constitutiva da organizagdo bioldgica, esse processo s se rea-
liza ao longo do tempo. Assim a idade constituiu ndo apenas o indice que
serviu para denotar a diferencia¢do, mas o principio temporal que a orga-
niza. Ainda que se critique o uso essencialista dessas nog¢des (Prout, 2005),
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as definigoes sobre o que é ser crianca permanecem até hoje atreladas a
légica evolutiva/diferencialista do curso da vida humana, principalmente
se consideramos seus usos no campo do direito e da educa¢ao. Mesmo
admitindo-se deslocamentos em relagdo a concepgao linear, cumulativa e
progressista do ciclo de vida humana, parece dificil abrir mao da nogao
de preparacédo enraizada na percep¢ao das novas geragoes como “novatos”
que chegam ao mundo que a eles preexiste (Arendt, 1995).

Assim, nas sociedades modernas do século XX o processo crescente de
racionalizacio da sociedade (Weber, 1969) e de “administracdo do mundo”
(Adorno & Horkheimer, 1985) levou a racionalizagio do trajeto biografico.
Pactuou-se determinada demanda social sobre as criangas (e ndo com elas)
que levou a seu isolamento nos espagos privados durante o periodo de
preparagdo. A organizagdo sociopolitico-juridica da sociedade tornou-se
prerrogativa dos que haviam chegado a maioridade, ao estagio adulto da
vida humana, e, portanto, é de um ponto de vista adulto que se construi-
ram as nog¢des que servem de fundamentos a reprodugéo institucional. A
divisdo do espago societario como publico ou privado assinala o lugar de
ostracismo reservado as criangas (o privado) no que diz respeito as discus-
sOes e decisdes importantes vinculadas ao destino comum.

Dar densidade psicoldgica a infancia foi uma tarefa com a qual as cién-
cias humanas e sociais se depararam mais recentemente por forga do esva-
ziamento promovido pela teleologia evolutiva que fez da crianga a linha
de base (ponto inicial) de um movimento biografico cujo ponto final foi
concebido como o adulto.

Na historia recente dos estudos sobre a infncia a reacdo a tal esvazia-
mento do lugar da crianga foi levado adiante, principalmente, pelos tedricos
das ciéncias sociais. Nesta perspectiva, a no¢do de competéncia tem sido
reivindicada como distintiva dessa nova posi¢ao da crianga no mundo con-
temporaneo que se caracteriza pela capacidade de “co-construgao da propria
infancia como também da sociedade” (Qvortrup, 1993: 15). O paradigma
da competéncia, nas palavras de Alanen (2001), faz das criangas agentes
sociais por si mesmas (e nao porque os adultos lhes permitem ser), cujo
agir modifica as estruturas sociais em que se encontram, dao-lhes outros
sentidos e refazem, da perspectiva das proprias criangas, as construgdes
sociais sobre a infancia. No ambito das Ciéncias Sociais, principalmente
na tradi¢do anglo-saxonica, a nogao de agéncia ¢ utilizada para recuperar
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o sujeito e sua capacidade de a¢do no mundo frente as tradigdes estrutu-
ralistas e funcionalistas que consideraram com desconfianga e restrigdo a
nocéo de subjetividade. Para Giddens, que representa uma das posigoes de
confronto com o estruturalismo, as ciéncias sociais deveriam “recuperar o
sujeito sem cair no subjetivismo” (1979: 44), tendo em vista que o descen-
tramento do sujeito nao resulta no seu desaparecimento.!

A discussao sobre o agir na infancia aponta para a possibilidade de que
as criancas tenham a “capacidade de agir para além do status e da classe”
(Buhler-Niederberger & van Krieken, 2008), no que se enfatiza o grau de
indeterminacio das escolhas individuais e da livre autorrealizagdo néo pre-
vistas pelos papéis sociais. Para os autores citados, como as criangas tém
menos oportunidades de individualizagdo, dada sua posi¢do mais circuns-
tanciada e delimitada dentro da estrutura social, elas deveriam ser conside-
radas como “semiagentes’, porque nao seriam capazes de agir por escolha
propria em todas as circunstancias. Prout (2000) também reitera posi¢do
semelhante. A visdao desses autores parece ainda pressupor um modelo de
sujeito — o adulto - concebido como individuo consciente, cujas agdes sio
fruto de escolhas livres e racionais (ver p. ex. Beck & Beck-Gernsheim, 2009).

Assim, a logica desenvolvimentista sobre a crianca vigente ao longo
do século XX foi deslocada pela perspectiva da competéncia e da agéncia,
elaborada ao final desse século. Ainda assim, os esfor¢os empreendidos por
esse paradigma permanecem lacunares, e talvez ainda ndo se sustentem
como um novo paradigma da infancia, na linha de como propéem Prout
e James (1990). Mesmo que a nova “sociologia da infancia” (Jenks, 1982;
Qvortrup, 1993; James, Jenks & Prout, 1998) tenha trazido contribuicdes
importantes para um novo olhar sobre a infincia contemporanea, falta
ainda significativamente articular tais contribui¢des a teorias sobre a sub-
jetividade infantil. A constru¢ao da competéncia da crianca esta atraves-
sada por uma concep¢ao modelar de sujeito individualizado, concebido
como separado e independente dos demais, guiado pela razao e centrado
em si como ator que pode decidir e escolher: este perfil subjetivo domi-

1 Adiscussdo sobre o retorno do sujeito nas ciéncias sociais é extensa. Na tradi¢cdo francéfona,
Touraine, por exemplo, vai afirmar que “o Sujeito ndo é mais a presenga em nds do universal,
quer lhe demos o nome de leis da natureza, sentido da histéria ou criagdo divina. Ele é o
apelo a transformagéo do Si-mesmo em ator.” (1994: 221). Com isso, Touraine parece assegu-
rar um principio de liberdade que néo reduz o individuo as determinagdes, seja da natureza,
seja da sociedade.
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nante tem marcado os estudos da sociologia da infancia. Enquanto que a
Psicologia do Desenvolvimento fez da diferenga entre adulto e crianga a
falta que caracterizou essa tltima, parece que a nova sociologia da infancia
tenta minimizar a diferenga para fazer de adultos e criangas igualmente
competentes na sua aquiescéncia ao sistema. Neste sentido, a subjetividade
da crianga estaria tdo apta como a do adulto a responder adequadamente as
demandas da sociedade - sendo, por esta razdo, considerada “competente”.
A atribuigdo de “competéncia” a crianga serve, assim, tanto para suposta-
mente equalizar as posices diferenciais de adulto e crianca, como para
manter inquestionada a propria nogdo de competéncia: para que serve;
como surge; de que modo corrobora os valores e praticas adultocéntricas.

A INFANCIA E A PRODUGAO SOCIAL DA DIFERENGA

Uma linha de questionamento que atravessa os textos aqui reunidos remete
as possibilidades de desconstruir a diferenga entre criangas e adultos, tal
como foi produzida no bojo do pensamento desenvolvimentista, com vis-
tas a discutir outros pardmetros de diferencia¢do presentes nas dinamicas
sociais e intergeracionais contemporaneas. No entanto, parece importante
lembrar que a produgido de diferenciagdo social ndo se da apenas entre
geracOes diferentes, como também intrageracionalmente. Significa que,
hoje, a posigdo de sujeito das criangas deve ser vista no cruzamento das
dindmicas inter e intrageracionais.

A diferenga entre criangas e adultos, compreendida inicialmente
como oposi¢do entre distintas naturezas do ser, tem sido problematizada
de varias maneiras. Alanen, ao comentar sobre as metodologias centra-
das nas criangas cuja pertinéncia reside na sua referéncia as criangas como
“seres sociais comuns’,* afirma que, desde tal perspectiva, se enfatizam
menos as dessemelhancas e diferencas entre criangas e adultos, e mais as
similaridades. Para ela, a diferenca pode existir mas ndo deve ser tomada
como “ponto de partida entre criangas e adultos” (2001: 78), e tem que
ser investigada da perspectiva de como foi socialmente gerada, ou seja,
como uma construgdo social. Argumentando de forma semelhante, Prout

2 Como “seres sociais comuns’, as criangas sdo vistas como movimentando-se e atuando no
mesmo mundo das outras pessoas, e ndo apenas no mundo das brincadeiras, da casa e da
escola.
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(2005) recorre a0 modelo tedrico de ator-rede inspirado em Bruno Latour,
para indicar que os atores, sejam eles criangas, o Estado ou companhias
publicitarias, devem ser entendidos como redes, mesmo que aparegam e
ajam como pontos das redes. “Atras” dos atores jazem redes complexas de
objetos, pessoas e relagoes. A perspectiva é investigar como determina-
dos atores emergem e se produzem no bojo de tais redes. Portanto, parece
irrelevante separar criangas e adultos como se fossem diferentes espécies de
ser (Prout, 2005: 79), mas, sim, parece importante investigar como “dife-
rentes versdes de adulto e de crianga emergem do interjogo e orquestragao
complexas a partir de diferentes materiais naturais, discursivos, coletivos e
hibridos” (2005: 80). Para Alanen e Prout, de diferentes maneiras, as dife-
rengas entre criangas e adultos, que se tornaram essencializadas e naturali-
zadas no curso da consolidacido de uma visdo de aperfeicoamento sobre a
natureza humana, devem ser descontruidas. A producio historica, social
e cultural dessas diferengas deve se tornar objeto de investigagdo, uma vez
que, como diferencas geracionais, tais como as diferencas de género, classe,
etnia, elas devem ser consideradas como construcdes sociais.

O questionamento das demarca¢des identitarias entre adulto e crianga
da lugar a problematizagdo da diferenca visando outros modelos teoricos
de concebé-la. Moosa-Mitha (2005) argumenta, nesta veia, que a concep-
¢do de cidadania liberal, modelada desde uma visdo adultista e individua-
lizada de sujeito, marginaliza as criangas da participagdo na sociedade.
Valendo-se de uma concepg¢do de cidadania que se assenta sobre uma
subjetividade eminentemente relacional e dialdgica, a autora enfatiza a
responsividade dos sujeitos frente as suas condi¢des materiais e simboli-
cas de existéncia na direcao de empreender agdes coletivas para se reposi-
cionarem no mundo. E por ai que possibilidades emergentes de cidadania
podem ter lugar na medida em que a propria ordem da diferenga estabele-
cida é questionada. Neste sentido, a contribuicéo das criangas a sociedade
deve ser entendida como expressao da condigdo ambigua em que se encon-
tram frente as demandas normativas de cidadania. Por um lado, ao resistir,
responder e interagir nos lugares em que se encontram, elas se igualam aos
outros; por outro, sua presenga introduz estranhamentos a normatividade
da ordem social que estipula critérios de quem pode ou nao participar, e
como deve ser essa participagdo. Assim, para Moosa-Mitha, a diferenga
introduzida pela crianga questiona o estatuto de cidadania presente nas
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sociedades liberais e serve como ponto nodal para a¢bes coletivas de trans-
formagdo social. Para essa autora, a questdo nao reside em simplesmente
investigar a producao social da diferenca entre criangas e adultos, mas de
politiza-la, ou seja, de considerar que as diferencas podem servir para se
questionar a ordem vigente, como por exemplo o estatuto vigente de quem
é cidaddo, quem pode participar, que virtudes a cidadania requer.

No percurso que proponho ao juntar os textos deste livro, compar-
tilho da visdo questionadora e transformadora que o estudo da infancia
pode proporcionar, uma vez que, como grupo social excluido, as criangas
se constituiram subjetivamente para dar conta de tal posi¢do de sujeito —
excluido - nas modernas sociedades liberais. A diferenca encarnada pelas
criangas pode ser considerada como condigdo subjetiva que foi histori-
camente produzida. No se desvelar de como as criangas sdo pela via de
reconstruir o caminho de como elas se tornaram o que sio, por forga das
condi¢oes histdricas e materiais de sua existéncia, podemos desamarrar o
fio das determinagdes que configuraram os lugares sociais daqueles que
sao excluidos. Desse ponto de vista, a posi¢do da infancia, por estar histori-
camente situada como “de fora” ou “de menos’? pode possibilitar uma cri-
tica da cultura, como outros autores ja apontaram (Jobim e Souza, 2000),
de modo que se alcancem novas interpretacdes sobre, por exemplo, como
sdo engendradas as diferengas e igualdades entre os grupos sociais, e como
as diferencas visam assegurar desigualdades sociais e politicas.

Ainda assim, a investigacdo da produgio social da diferenca nio é o
unico aspecto capaz de problematizar o regime de verdades que funda a
diferenca entre geragdes e entre as proprias criangas. O fato de se afirmar
que a diferenga entre adultos e criancas foi resultado de determinadas
condi¢oes historicas e sociais ndo faz balangar determinadas concepgoes
fundantes, como por exemplo o que seria “ser sujeito’, “estar apto” etc.,
que orientam as praticas, os costumes e as normas da convivéncia. Para
isso, ha que se potencializar a critica a cultura que a diferenc¢a socialmente
produzida engendra, ao se toma-la como dispositivo que produz exclu-
soOes, marginalizagao e silenciamento. Assim, os diferenciais entre adultos e
criangas, ou de criangas entre elas, servem para problematizar ndo somente

3 Por “de fora” ou “de menos” quero significar tanto sua posi¢ao de marginalizacdo em relagao
a determinadas priticas sociais (como a participag¢éo politica, por exemplo), como sua condi-
¢do juridica de menoridade.
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a producao dos lugares sociais que se tornaram naturalizados e essenciali-
zados, mas também para questionar a produgio de desigualdades aliadas a
esses lugares sociais. E importante notar que os diferenciais entre os luga-
res sociais sdo sustentados por nogoes vértices, tais como as de cidadania,
igualdade, competéncia, como parte do arsenal discursivo que os produz.

O estudo da infancia possibilita expandir a compreensdo sobre as
condigoes do agir no mundo quando, no caso das criangas, elas ndo sao
reconhecidas como atores legitimos, mesmo que ajam a despeito da falta
de tal reconhecimento. Ou ainda, possibilita imaginar, desarquivando da
memdria mais profunda, quais disposi¢des subjetivas ficam desperdicadas,
encobertas ou desprezadas tendo em vista o cultivo do ideal de sujeito livre
e autonomo das sociedades liberais. Aqui me encontro com o que Bergson
(1959) coloca como as linhas divergentes do élan vital. O que esta em estado
nascente na infancia é justamente a pluralidade do devir, as possibilidades
diversas e multiplas de ser que sdo abandonadas ao longo do percurso da
histdria de cada um. Neste sentido, a infancia propicia um horizonte ético
de poténcia de agdo (Charbonnier, 2012), uma vez que ela alude a conquista
necessaria de possiveis devires abandonados ou que cairam em desuso ao
se tornar adulto. Por via da infancia, é possivel recuperar o que se perde
ao se tornar adulto; é, entdo, através dela que se pode recuperar a poténcia
inicial da agdo criadora e inventiva.

O estudo da infincia nao se reduz a se verificar como as criangas sao,
sentem e agem (no caso do projeto de uma psicologia positiva), mas como
esse ser, sentir e agir se condiciona social e historicamente, ou seja, o que
determina — em termos de valores e forcas — que essas produgdes subjeti-
vas emerjam (no bojo do projeto de uma psicologia critica, por exemplo).
Apenas neste sentido, o estudo da infancia pode estar afinado a uma pers-
pectiva de transformagao cultural quando se questionam os fundamentos
ético-politicos das teorias da subjetividade infantil. O questionamento éti-
co-politico permite, por exemplo, que se interrogue, a partir do lugar da
infancia, a relevancia das instituigdes do mundo adulto, e a que fins serve a
exclusdo das criangas. Por isso, nem todas as teorias sobre a subjetividade
infantil estao vinculadas a uma perspectiva de critica e transformagao cul-
tural, assim como nem todas as teorias construcionistas sobre a infincia
visam entrever outras possibilidades politicas ou éticas para a infancia.

23



ALEM DA IGUALDADE E DA DIFERENCA!:
A QUESTAO DA TRANSFORMAGAO

A preocupagao com as origens e as finalidades da vida humana que mar-
caram as teorias evolucionistas do século XIX, principalmente aquela pro-
posta por Herbert Spencer, condicionaram a visao sobre a infancia no bojo
de uma psicologia cientifica emergente. William James, numa carta em
1875, escreve que “uma ciéncia real do homem esta sendo agora construida
com a ajuda da teoria da evolugdo e os fatos da arqueologia, do sistema
nervoso e os sentidos” (citado em Lerner, 1983: 5). Assim, o evolucio-
nismo modelou o processo de fundamentacio de uma perspectiva cien-
tifica sobre a trajetoria biografica no final do século XIX. A drea nomeada
como “desenvolvimento infantil” se consolidou dentro da Psicologia assi-
milando a ideia de evolu¢ido a de uma histéria providencial. Como diz
Sheldon White, “se vocé cré que a histéria vai chegar a algum lugar, entao
vocé tem que ter necessariamente a ideia de desenvolvimento” (1983: 70).
Se o destino, ou o estagio final da histdria, é concebido como a evolugao,
o progresso civilizatério e/ou o aperfeicoamento humano, entdo torna-se
necessario esclarecer como se da, e por meio de quais mecanismos esse
final é assegurado. Por outro lado, o estudo psicoldgico da infancia foi
impulsionado pelo movimento crescente de escolarizagdo obrigatéria nas
nag¢des ocidentais, que se acompanhou da crescente utilizagdo de testes
psicolégicos como dispositivo de visibilizar e normatizar a diferenca da
crianga em relagdo ao adulto (Rose, 1985). A possibilidade de entender e
nomear essa diferenca em termos de distintos estados subjetivos e natu-
rezas do ser colocou a crianga como o ser visto em oposi¢do ao adulto,
faltoso em comparacio aos atributos e capacidades desse tltimo.
Convocada a explicar os processos de mudanga ao longo da trajetéria
biografica, ou, como colocariam Mussen et al., “como e por que o orga-
nismo cresce e se modifica de sua forma inicial até se tornar um adulto...
em termos das mudangas que emergem de maneira ordenada e dura-
doura” (Mussen et al., 1988: 5), a Psicologia foi herdeira da tradigao grega
na maneira de pensar a transformacéo. Jullien nos ajuda neste ponto,
quando observa que “a transi¢do faz literalmente um buraco no pensa-
mento europeu, que a reduz ao siléncio” (2009: 26). Para esse autor, tanto
Platao como Aristételes — e, seguindo-se a eles, o pensamento ocidental
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europeu - se assustam diante do que seria o indistinto da transi¢ao, nao
passivel de ser capturado por um pensamento que s6 encontra lugar no
Ser. A transformacédo escapa a forma-esséncia do pensamento ocidental,
eidos e logos, a qual se fixa nos estados do ser do antes e do depois, e por
conseguinte, evadindo-se de pensar as “entreformas’, o trans-, da transfor-
magdo. O pensamento grego foi articulado na linguagem do Ser que per-
mitiu determinar e objetivar o que ¢, exigéncia que, segundo Jullien, esteve
na base da construgdo da ciéncia e filosofia. A abordagem do real em ter-
mos do Ser, e por consequéncia em termos de substancia, leva necessa-
riamente a postularmos a dissociagdo e a disjun¢do entre estados/seres.
Seres ndo idénticos ndo se unem; ao contrario, estdo separados. A discus-
sao trazida por Jullien sobre a questdo da transformagdo aponta também
para a conformagcao linguistica que se operou em fungéo de visar, funda-
mentalmente, o ser que se transforma. Ao supor sempre um substrato sob
a transformacao, a linguagem fica remetida ao sujeito do qual se afirma
alguma coisa, como suporte do Ser e da proposigao.

O modo grego de pensar a mudanga estaria, para Jullien, assimilado
na concepgao de movimento que visa conjugar e articular um ponto inicial
e um final, entre os quais existe uma distancia que vai de um até o outro.
Nesta acepgdo, a mudanga se concebe como uma distensao cuja sequén-
cia de pontos perfaz um tragado abarcando antecedentes e consequen-
tes, inicios e desenlaces, comecos e destinos. Como coloca Jullien, desde
Aristoteles todo movimento abarca pontos distintos que se compreendem
pelo seu final, como se o resultado estivesse ja como poténcia desde o ini-
cio. Nesta forma de conceber o movimento, consequéncia e finalidade se
misturam, uma vez que todo final parece ser visto como destino. De modo
analogo, ao se tratar do processo de mudanga dos sujeitos, essa é conside-
rada como o movimento que parte de um ponto inicial - o qual constitui
a base necessaria de todo o processo para que o final/destino emerja, e se
distende até o ponto final, que decorre como o desenlace do que veio antes.

Como sindlogo, Jullien expde as distdncias entre o pensamento euro-
peu e o chinés, na maneira de conceber a transformagdo e a mudanga. O
pensamento europeu, fincado na tradigdo grega, visa assegurar a perma-
néncia do sujeito portador de uma identidade, ainda que sob o processo de
transformacdo. Tal é, de igual forma, a concepgao do sujeito logico, suporte
dos predicados, que deve garantir a possibilidade legitima do discurso.
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Para Jullien, o pensamento europeu da determinacéo e da predicagdo, onde
uma coisa ndo pode ser outra, se aparta do pensamento chinés da inverséo,
em que 0 ndo ser nao se constitui como exterioridade do ser, que o ameaga
de fora na sua positividade e inteireza, mas como for¢a que trabalha desde
o interior de qualquer determinagéo, de qualquer ser, invertendo perma-
nentemente sua condi¢do. No entanto, diz Jullien, “as inversdes (transfor-
magdes) sdo silenciosas” (2009: 123), e nos levaram (no Ocidente) a mal
usar a linguagem isolando tais inversdes em determinagdes opostas que
se solidificam cada uma em esséncias distintas: assim, temos a juventude
de um lado, a velhice de outro; a fraqueza, e a fortaleza; a vida e a morte,
e assim por diante... Com isso, na linguagem e no pensamento do Ser e
da predicacio, perdemos a continuidade da transicio, a fluidez, a propria
indeterminagao e o enigma da existéncia.

As consideragoes de Jullien sobre como a transformagao foi tratada no
pensamento filosofico europeu iluminam as diretrizes assumidas no &mbito
dos estudos cientificos da Psicologia no seu modo de conceber a mudanga.
O ciclo de vida humana, considerado sob a 6tica das mudancas subjeti-
vas, foi concebido como um “movimento’, na acepgio de Jullien, tendo um
ponto/momento inicial e um final. Esse tltimo, tido como a chegada a vida
adulta e 8 maturidade, passou a ser a finalidade para o qual o inicio deveria
tender. A infancia, desde este ponto de vista, deveria ser compreendida em
funcdo do seu acabamento final, a adultidade, consistindo na semente do
que seria o futuro adulto. As formas-esséncias “crian¢a” e “adulto” subs-
tantivaram momentos separados, dispares e contrarios, perfazendo duas
naturezas distintas: a crian¢a ndo é o adulto, e o adulto ndo é a crianga. O
desenvolvimento foi o conceito que serviu para unir os pontos diversos
e separados deste movimento que comecava na infincia e terminava na
idade adulta. A infancia permaneceu, assim, o0 momento cuja predicacao
sinalizava a falta dos atributos em relacao aos quais o adulto era portador.

A contribuicao de Jullien nos ajuda a nos desprender das formas-es-
séncias — substantivas, densas e delineadas - para, quem sabe, atentarmos
para o que esta na transi¢do, muito mais indistinto, fragil e indeterminado.
Ao focar a mudanca e a transformacdo ao invés das formas-esséncias, nos
derivamos para a passagem e a transitoriedade. A no¢ao de agao pode se
adequar a este proposito, ao se desprender de seu agente e ganhar realidade
na vacuidade do espago “entre” as pessoas. Winnicott (1975), ao se referir
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sobre os primoérdios da subjetivagao, aponta a capacidade do bebé de criar
o mundo a partir daqueles recursos que lhe sdo providos pelo outro cuida-
dor. Essa criagdo (= agdo, iniciativa do bebé) resulta em prazer que, dife-
rentemente da satisfacdo libidinal como éxtase diante do objeto fantasiado,
busca a resisténcia da realidade, o encontro com o outro (Freire Costa,
2004), a receptividade. Com isso, dois aspectos se mostram importantes.
Primeiro, que o conceito de acio demanda a verificagdo do que acontece
nos espagos, no vaivém das trocas entre as pessoas, e ndo exatamente no
fato de se atribuir a capacidade a um ser. Por isso mesmo, em segundo
lugar, a agdo s6 ¢ agao quando gera algo da ordem do que pode ser com-
partilhado, e vivido conjuntamente, quando sentidos para o vivido podem
constituir o que chamamos de experiéncia. Arendt (1995; 2002) relaciona a
condigdo do agir a pluralidade humana, pressupondo a mutua dependén-
cia entre homens e mulheres para encontrarem sentidos para a convivén-
cia e fazerem do mundo “uma morada” Para ela, a renovagdo do mundo
comum - o mundo de sentidos compartilhados - depende da acio.

A RAZAO CIENTI{FICA NAO E O BASTANTE: INFANCIA E IMAGINAGAO

O dominio das teorias da subjetividade infantil permanece devedor das
determinagdes da histdria e da cultura e, como tal, de tudo que concorre
para formar os modos de pensar e imaginar a infincia. No bojo das teorias
da subjetividade infantil estao os ideais de ser sujeito, os modos de arti-
cular as diferencgas entre sujeitos e os modelos de agdo no mundo. Para a
infancia confluem modalidades diversas de saberes e ideais culturais.

As teorias sobre a infincia estdo caracterizadas pela distingdo que uma
determinada idade confere a existéncia. Contudo, a “idade” permanece
territorio de construcéo social onde os diferenciais de poder, as disputas de
sentido, as emogoes e a ficcionalidade se fazem sentir para definir quando
come¢a determinada idade, e o que ela significa. Por isso, parece dificil,
sendo impossivel, dar um significado preciso aos parametros fixados pela
idade ao se utiliza-los para demarcar fronteiras entre tempos biograficos
distintos (por exemplo, quando comega e quando termina a infancia? ser
velho aos 70 significa 0 mesmo que ser velho aos 90?), e se relaciona-los as
mudancgas subjetivas. As teorias da infincia visam referir-se a experiéncia
de criancas e a sua pluralidade existencial, historicamente situada, tendo
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em vista a idade, como uma demarcagdo problematica do tempo biogra-
fico. Segundo Thorne (2004), a idade tem sido o elemento que traz a espe-
cificidade dos “processos da temporalidade” — o crescimento bioldgico e a
gama de transformagdes que ele implica ao longo da vida - para se pensar
o entrecruzamento do tempo biografico e histérico. Assim, a idade aponta
para uma diferenca encarnada e corporificada, tal como outras diferencas,
de género ou etnia, constituidas por meio de processos de significagao na
leitura das aparéncias corporais. A idade, concebida como um vetor tem-
poral ao longo de um trajeto biogréfico linear, inscreve a infancia como
parte desse trajeto, como uma das etapas da vida humana. No entanto, a
positividade desse trajeto parece permanentemente ameagada e entrecru-
zada por outras possibilidades que lhe sdao apostas: interrupgoes, paradas,
desvios, regressoes, lacunas, reversdes, anacronismos e simultaneidades.
A suposta linearidade e avango do tempo e dos fatos enreda-se nos even-
tuais percal¢os que assinalam o reducionismo imposto por um modelo
univoco de temporalidade.

O tempo como chronos, sequéncia e movimento linear, pode ser apenas
a aparéncia fugidia do cotidiano, cujo sentido verdadeiro se remete a um
outro tempo, mitico, ciclico e recorrente. Como afirma Santos (1992: 197),
o “tempo mitico é o tempo do sobrenatural porque o tempo esta eter-
namente comeg¢ando, estd sempre no inicio da divina criagdo.” Assim, o
eterno se aloja em cada momento, o eterno é o que faz passar o tempo, o
que produz mudanca. O tempo mitico é o tempo da natureza a que se pre-
cisa voltar para perscrutar respostas e sentidos. De uma forma que pare-
ceria bem estranha ao individuo das culturas ocidentais, o indigena Ailton
Krenak (1992) se refere ao tempo como a repeti¢do da “criagdo do mundo”
que pode e deve ser atualizada pelo trabalho da memoria para poder for-
necer aos homens e mulheres “uma medida da sua histéria”. E s6 por ela
que o tempo do agora e a histdria hoje podem ser compreendidos por-
que, para além do cotidiano fugaz, estd a tradicdo imemorial que, segundo
ele, “puxa o sentido das coisas, relacionando o sentido dessa fundagao do
mundo com a vida, com o comportamento nosso, com aquilo que pode ser
entendido como o jeito de viver” (1992: 202).

Portanto, outras temporalidades, remetidas as visdes de tempo como
retorno e recomeco, desalojam o primado da linearidade temporal a partir
de que a infancia é inscrita como momento e etapa. A tradi¢do, a memoria
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e os acontecimentos fundantes de cada cultura problematizam a aparente
linearidade temporal da histdria fazendo ver que as repeticdes, os retornos
e os desvios se sobrepoem ao que aparentemente flui. O sentido sequencial
da histdria é obliterado pela memdria, que recorre a tradi¢do para mostrar
as repeticdes do tempo, o seu retorno, e suas fixagoes. Frente a essas possi-
bilidades de se considerar o tempo, serd que a infincia ndo pode ser arras-
tada por outras visdes que a desalojam do constrangimento da linearidade,
da sequéncia e do movimento para a frente?

Na filosofia, a infancia serve para aludir a outras temporalidades, que
nao estdo sob a égide do tempo cronolégico, fator de medigdo e quanti-
ficagdo da realidade, positivizada e delimitada pela palavra, pela escrita e
pelo nimero.

Para Lyotard, a infantia ndo trata de uma idade da vida que passa e
¢ superada. Ela representa o lugar a distancia em relacao ao que se pode
falar e representar: o inarticulavel para Sartre, o inapropriavel para Joyce,
o infantil para Freud, a natalidade para Arendt, e a desordem para Paul
Valéry. A infancia, para Lyotard, permanece o resto que assombra perma-
nentemente as certezas, a realidade, a vida, o tempo. A infincia seria o
efeito do que se conhece como

dor devido a impoténcia e como lamento de ser pequena demais, de estar 14
atrasada (em relagdo aos outros) e ter chegado cedo demais, prematuramente
(em relagéo & propria forga), e que se conhece como promessas ndo mantidas,
decepgdes amargas, abandono - mas também como sonhos, memoria, per-
gunta, invengao, obstinac¢io, escuta do coragio, amor, e verdadeira disponibi-
lidade para as historias (1991: 66).

Assim, ao se fixar apenas na natalidade, acontecimento que Lyotard
toma de Hannah Arendst, se pode facilmente esquecer o enigma de se estar
vivo - de sermos sobreviventes — e, assim, se afastar da implicagdo de
frutificar a heranga dessa natalidade, da qual somos herdeiros, nio em
proveito proprio, mas como divida do comego que a infincia instaura.
A natalidade, sempre renovada pela infancia, evoca o fim e a morte. O
vivente a morte retorna. O enigma do aniquilamento e do nao ser nao
pode ser foracluido pela natalidade, mas, justaposto a essa, ao que ela
anuncia como inicio e como ser. A divida, diz Lyotard, se nutre da inquie-
tude e da angustia perante o nascimento e a morte como enigma ontolé-
gico ao qual devemos responder.
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Lyotard pensa a infincia como o que propicia ir além do comego do
qual ela é portadora para indagar para onde ele tende, qual é o seu destino.
Tal compreenséo inflige uma perspectiva sobre os viventes, os sobreviven-
tes, como esse autor afirma. Sobreviver ao destino que é a morte significa
ser interpelado pela divida a heranga do préprio comego, e do comego de
todos, que evidenciam a renovagao trazida pela infancia.

Para muitos fildsofos, a infancia alude justamente ao que pode estar
além do que conhecemos consistindo na dimensao de “estrangeiridade”
(Kohan, 2007) que contorna o dito, o visivel e o perceptivel.

Tomar a infancia como objeto de estudo e pesquisa implicou meu modo
particular de vinculagao a infancia, que excedeu ao que pude saber sobre
minhas proprias preferéncias intelectuais. Creio que o estudo da infancia
atinge o modo como as insuspeitas e profundas ligagoes de afeto e memo-
ria de cada um se enraizam neste solo tematico. Neste sentido, é impor-
tante reconhecer como o estudo da infancia esta marcado pelas multiplas
figuragoes que ela alcanga, como o enigma para Lyotard, ou a natalidade,
para Arendt, que vao além dos sentidos aparentemente nao controversos
como o de ser uma etapa da vida humana.

Arendt usa frequentemente na sua obra o termo “recém-chegado”
para se referir as novas geragdes. Essa me parece ser uma concepgao pre-
ciosa ao se referir a infancia, pois mobiliza um arsenal de afetos e memo-
rias sobre a experiéncia da chegada - com quem e com o qué contamos
ao chegar, alcancando também experiéncias que ultrapassam a infan-
cia como etapa da vida. Recém-chegar anuncia a condi¢do da crianga,
do viajante, do estrangeiro, daquele que se ausentou... Por isso mesmo,
recém-chegar continua acontecendo mesmo com a passagem do tempo,
mesmo que a infancia ja tenha ficado para trés. Trata-se de uma experién-
cia que volta, se repete ao longo da vida, ou até faz o tempo voltar sobre
ele mesmo, quando, por exemplo, o recém-chegar recupera o que ficou
la atrds de uma maneira diferente, unindo passado e presente em novo
enlace de sentidos, fazendo o passado estar no presente como nunca o foi.
O presente vai ao encalgo do passado e o traz consigo com as marcas do
que agora importa.

Como recém-chegadas, as criangas precisam de alguém que lhes diga
como o mundo funciona. Tudo é novo, a ser perscrutado respeitosamente
a distancia pela primeira vez.
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Na primeira vez ¢ como se estivéssemos situados na soleira da porta
como quem hesita em adentrar.

A infancia me inspira essa metafora da primeira vez, quando, sem se
saber como vai ser, 0 que se é, ou para onde se vai, se é tomado pela verti-
gem das intensas emogoes de estar cruzando fronteiras, iniciando percur-
sos, enfrentando o que ndo se conhece. Recém-chegada ao mundo, como
coloca Arendt, a infancia esta supersignificada dos anelos da primeira vez
que condiciona seu modo de existir. Atravessar essa marca conduz a posse
de um novo territério existencial em que o mistério a volta se dilui e da
lugar ao que pode ser dito e narrado. Contudo, na infancia, a condigdo da
primeira vez persiste longamente, como um tempo que retarda a autocon-
fianga permitida pela conquista.

Estar no mundo suportando que a plissagem subjetiva da primeira vez
perdure no sentir e no agir esvazia qualquer sentimento de autoimpor-
tancia ou de confian¢a no que ja se fez e como se fez. A primeira vez pode
ser toda a vez, quando nos assombramos perante a incomensurabilidade
entre o que foi antes e o que é agora. Por isso, a primeira vez, como um
modo de ser que a infancia evoca ao longo da vida, inclui esse assombro
permanente perante o que vai vir, assombro que nao se cura diante de uma
aparente concatenac¢do da historia. O tempo nio se resolveu, ndo avan-
¢ou, o antes ndo produziu o depois, nem é dele seu antecessor necessario.
Vive-se o agora com toda a vulnerabilidade que a in-experiéncia propicia
- a inexperiéncia que singulariza a experiéncia da primeira vez. Nao ¢ dito
tdo frequentemente que a infincia é vulneravel? Mas vulneravel se esta
qualquer um na primeira vez, quando nao se tem a experiéncia do dito
e do conhecido que podem ser guias perante a realidade que se agiganta
sem meétrica que possa aquilatd-la. A vulnerabilidade néo parece condiciao
unica da infancia, mas da in-experiéncia.

Na primeira vez esta-se diante do que ndo se conhece: se estremece
frente a convocagao que o mundo faz, se medem as forgas com ele. S6 no
depois da conquista vai se saber a medida do que se é capaz. A posse e 0
saber demarcam o lugar daquele que aprendeu com o depois, com o resul-
tado do que fez e conquistou.*

Na condigao subjetiva da adultidade, ainda que temporaria ou momen-
tAnea, a inexperiéncia é superada. E o que se espera. Tornar-se experiente

» .z

4 “Poder e conhecimento sdo sindnimos’, ja diziam Adorno e Horkheimer (1985: 20).
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significa ter cruzado a fronteira do antes em dire¢ao ao depois, ter-se
modificado nesta travessia. O tempo, como linha e movimento, transcorre
enquadrando a mudanga. Acumulam-se os resultados que se tornam posse
e atributo pessoal — conquistas, capacidades — que minoram o sofrimento
causado pela vertigem da primeira vez. No entanto, na infancia, a primeira
vez se torna quase um mote na vida das criangas, evocado constantemente
em inumeras situacoes. Ela, entio, se alonga no tempo, espagosamente,
sem pretensao de se resolver em uma unica tentativa. Assim, quantas pri-
meiras vezes sdo necessarias para atravessar? Para saber? Para mudar? Para
crescer? Para saber fazer direito? Nao se sabe...

A primeira vez marca a condi¢do daqueles que olham a realidade como
se ela inspirasse muito mais assombro do que certezas. Quando se esta
assombrado, se fica literalmente & sombra do que nos encobre, do que é
maior do que nds. Qual seria, entdo, a disposi¢ao subjetiva para lidar com
o mundo quando se esta a sombra, assombrado? Qual seria a virtude que
se relaciona ao assombramento? Serd que quando se esta a sombra enco-
lhemos, retrocedemos, paralisamos?

Na primeira vez, ndo ¢ possivel planejar, portanto, a agdo assalta e
sobrevém ao sujeito, improvavel e ndo calculada, dando conta do enfren-
tamento e da convocagdo. A virtude, quando se estd assombrado, é agir
mesmo que nao se saiba para onde ir. Provavelmente, o vicio seria a recusa
do agir, evadir-se pelo medo do fracasso e evitar o confronto com a reali-
dade. E se o vicio é vacilar e evadir-se, a virtude de simplesmente agir langa
a crianga no mundo. Frequentemente ndo se atenta que, mesmo assombra-
das, as criangas ajam.

Entretanto, a agdo que arrisca nem sempre se conforma ao esperado.
Frente ao assombro causado pela convocagdo da primeira vez, frequen-
temente a agdo ndo se ajusta, mal-azada, maladroit, inabil, desajeitada,
impropria, pesada, demais ou de menos. Assim, nao parecem ser o sucesso
e a competéncia que surgem como dividendos da primeira vez, mas o risco
de agir. E talvez, por falta de ponto de reparo, de experiéncia acumulada
que permita o célculo e a previsdo de como agir corretamente, o assombro
tenha que contar com a invengao.

A invencao surge, nao como capacidade ou competéncia, mas como
expediente daquilo que simplesmente se encontra. Invengdo, do latim
inventum, participio passado do verbo invenire, cujo sentido é vir sobre, e
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dai, encontrar, achar. Inventa-se quando nio se tem de antemao, e por isso
a invengao sobrevém ao sujeito, como ja anuncia a etimologia da palavra.
Ao se adentrar pela porta, inventa-se, a comegar pelo caminho que nio
sabemos e que ainda no trilhamos.> A inven¢ao permite que a agao, em
vez de apenas parecer impropria, desajeitada ou pesada, possa criar outras
maneiras de caminhar e fazer.

A infancia, como objeto da minha prética de pesquisa ha longo tempo,
satura-se desta pletora de significagdes que impregnam a objetividade do
fazer cientifico com a imaginacdo, a louca da casa, nas palavras de Rosa
Montero seguindo Santa Teresa. Pela imaginacao se pode fazer frente a
realidade, sempre “paradoxal, incompleta e descuidada” (Montero, 2004),
que desafia a razdo “pulcra e prendada, que sempre se esforca para preen-
cher de causas e efeitos todos os mistérios com que se depara” (Montero,
2004: 21). Meu enlace com a infancia ¢é atravessado por esta heterogenei-
dade de mobilizagdes que fazem com que a razao e a imaginagéo se entre-
lacem no esfor¢o de compreender uma infancia, a0 mesmo tempo situada
no tempo histérico, como também capturada por outras temporalidades
indentadas pelo desejo e pela memoria. Assim, penso que escrever sobre
a infancia significa escrever com a infancia dentro de si — como se, me
utilizando de uma metéfora, estivesse controlando com o remo na proa o
caudal de tempestades e ventos que vém da popa.

Ainda que o sentido de transformagdo e de mudanca sejam consi-
derados como inerentes ao estudo da infancia, por outro lado, o sentido
de imutabilidade também parece estar presente ai, quando se mesclam a
permanéncia e a fluidez. Portanto, a infancia ndo se converte completa-
mente na adultidade que deve ser, mas permanece como residuo, 4ncora,
recurso ou, até mesmo, algema da vida ulterior. A convivéncia de tempos
heterogéneos e distintos, o que passou e o que ficou fixo e imével, permite
uma abordagem muito mais nuangada das experiéncias humanas, envoltas
na memoria cujas possibilidades de ir e vir na linha do tempo asseguram
a percep¢do do contraditério e do imprevisivel das agdes e sentimentos
humanos. E o que Bosi (1992) relaciona a reversibilidade e, como tal, a
“suspensao do tempo’, processo de producdo de recorréncias (como na
musica, por exemplo) em que se fazem desaparecer as pistas da seriali-
dade dando lugar a simultaneidade. Talvez seja por isso que escritores e

5 E Antonio Machado, poeta sevilhano, que escreve: Caminante, son tus huellas el camino, y
nada mds; caminante, no hay camino, se hace camino al andar.
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poetas tenham afirmado a importancia de que viva neles uma crianga, e
que “para escrever vale a pena continuar sendo crianga em alguma regiao
de si mesmo” (Montero, 2004: 70). Pretende-se com isso viver a infancia
e a0 mesmo tempo estar fora dela, apagando a sequéncia em que os even-
tos foram inscritos para justapor registros temporais diversos, naturezas e
estados da existéncia que sdo dispares, de modo que outras coeréncias a
respeito das contradigdes da existéncia possam ser achadas.

Assim, o enlace afetivo que cada pesquisador faz com a infancia parece
comprometé-lo a caminhos tedricos variados, alimentados pela gama de
evocagoes e mobilizagoes de que a infancia é portadora. A abordagem
tedrica da subjetividade infantil, desafiada pelas condigdes inusitadas do
contemporaneo, ecoa um imaginario espesso de sentidos, dentre os quais
se avultam as questdes da temporalidade e da espacialidade, do antes e do
depois, do momento primeiro e do que vem adiante, do que se diz que esta
atrds, do que se diz que estd na frente, e do que esta “entre”. Sobretudo, é
importante indagar como se concebem essas distingdes temporais e espa-
ciais. Sdo elas opostas, distintas, perfazem momentos e espagos delimita-
dose estanques, ou se justap()em, se contém uma na outra, se confundem?
O destaque dado por Jullien as “transformacoes silenciosas” sinaliza que
o0s opostos, longe de se antagonizarem e se repelirem, se contém um ao
outro, quando o um se inverte no outro, e vice-versa. Essa pode ser uma
maneira de conceber sentidos mais amplos a respeito das diferencas e das
transformacgdes que emolduram a infancia e as outras temporalidades e
espacialidades do trajeto de vida.

* ok %

Seis textos se seguem a esta apresentagdo. Foram escritos em momentos
diferentes da minha trajetoria, e, no seu conjunto, fornecem uma perspec-
tiva de compreensdo da infincia atual e de questdes necessarias ao debate
nesse campo. A produ¢ao da infancia contemporéanea é apresentada nesses
textos no ambito de agenciamentos diversos que oferecem diferentes bali-
zamentos materiais e simbolicos para as acdes das criancas.

Assim, a escola e a politica formal consistem em dois desses agencia-
mentos, o primeiro vocacionado para acolher as criangas, e o segundo
avesso a elas. Um texto trata da situagdo da crianga na escola hoje - os
impasses que dai resultam, e o outro, da relagdo da infancia com as insti-
tuicoes do mundo adulto, como a politica.
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O lugar da infancia frente a geragdo mais velha, que condiciona a pro-
pria defini¢ao de infancia, é outro agenciamento enfocado no livro, consi-
derado a partir das grandes transformacoes que as relagdes intergeracio-
nais tém sofrido nas tltimas décadas. Essas poem em cena as diferencas
entre adulto e crianga, mas nao somente elas constituem a gangorra das
relagdes das criancas e seus alteres. As relacoes entre criancas constituem
um aspecto significativo quando hoje se avultam os impasses da convi-
véncia das criancas com os diferentes.

O final do século passado marcou um outro estatuto para as criancas
com sua inclusdo como sujeitos de direitos especificos. Esses constituem,
portanto, em outro agenciamento importante que reposiciona a crianga
frente a sociedade, e no conceito e valor que as criangas fazem de si mes-
mas. Este tema ¢é discutido em outro texto que aponta para a questdo da
emancipacio das criangas.

Em outro capitulo, a cidade é trazida como podendo permitir a crianca
a experiéncia de habitar um coletivo maior que o de sua familia, e, por con-
seguinte, consistindo em agenciamento capaz de posiciona-la como parti-
cipante. Discute-se, neste texto, como se possibilita as criangas a tarefa de
ressignificar a interpelacao de participa¢ao, dando-lhe ou nao concretude
nas vivéncias dos coletivos de que buscam ser parte.

O texto inicial, O futuro da infancia: os impasses nas relagoes inter-
geracionais e das criangas com seus pares, foi minha tese apresentada no
concurso publico ao cargo de Professora Titular do Departamento de
Psicologia Clinica da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em maio de
2006. O trabalho nao foi publicado, e vem a publico agora com modifica-
¢Oes a sua versdo original.

O artigo seguinte, As criangas e a politica: o que a infancia tem a ver com
a democracia? consistiu em uma palestra apresentada a convite do Centre
for Studies in Social Sciences, da cidade de Calcut4, India, em maio de 2011,
quando da minha estadia na India para o pés-doutorado. A palestra, inti-
tulada “Can the children speak? Democracy seen from children’s point of
view’,¢ foi publicada recentemente no periddico Alternatives: Global, Local
and Political, 2012, 37 (2). A versdo em portugués que apresento aqui sofreu
extensas modificacdes.

6 “As criangas podem falar? A democracia vista do ponto de vista das criangas”.
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Em seguida temos As criangas e a escola: ao encalgo da “longa revo-
lugdo”. Trata-se de uma versio modificada do capitulo final do livro
Falatorio: participagdo e democracia na escola, publicagdo de minha autoria
e da equipe de alunos colaboradores que atuaram no projeto de pesquisa
que deu origem ao livro, publicado em 2010.

O texto seguinte, A aventura da agdo e a participagio de criangas na
cidade, é uma versao atualizada e modificada do capitulo intitulado “A¢ao
e participacdo na cidade: do sofrimento a construgio’, texto que encerra
a obra A aventura urbana: criangas e jovens no Rio de Janeiro, de minha
autoria, publicada em 2004.

A ele se segue A infdncia e seus direitos: sdo eles a uinica via de emanci-
pagdo das criangas?, texto que consistiu originalmente na palestra “Direitos
Humanos, Infancia e Adolescéncia: é possivel ir além dos direitos?”, profe-
rida no evento comemorativo de 25 Anos do Nucleo Cearense de Estudos
e Pesquisas de Criangas (Nucepec), da Universidade Federal do Ceara,
em setembro de 2009, e publicada em 2010 no peridédico Saude e Direitos
Humanos, ano 7 n. 7. O texto aqui apresentado é uma versdo bastante
modificada e ampliada do texto original.

Fechando o livro, apresento ao leitor o conto Infdncia, texto literario
de minha autoria escrito em 1985 para ser incluido em uma coletanea de
contos que nunca foi publicada. A decisao de inserir esse conto em um
livro de artigos cientificos representou a tentativa de esgarcar a fronteira
instavel e sombria que delimita o espectro de nossas certezas sobre a rea-
lidade visivel. Para mim, como coloquei acima, a infancia evoca em nos
muito mais do que os discursos candnicos da ciéncia, ou ao que se pode ter
acesso pelos seus procedimentos formalizados. A inser¢ao desse conto me
pareceu uma outra maneira de dizer como a infancia, como enigma (ver
Lyotard, op. cit.), deixa sempre incompleta e insuficiente qualquer maneira
de aborda-la. A licenciosidade de introduzir esse texto no conjunto destes
escritos apenas diz da tarefa incomensuravel de compreender a infancia.

Creio que o tragado delineado por estes escritos perfazem um conjunto
de questdes e problemas que perspectivam uma certa compreensio sobre a
infancia contemporanea. Longe de ser um projeto que termina aqui, espero
que esses escritos, por meio das lacunas e falhas que certamente contém,
permitam ao publico leitor o desvelamento de outras questdes importantes
no oficio dificil de escrever sobre a infancia.
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O FUTURO DA INFANCIA:

os impasses nas relagoes intergeracionais
e das criangas com seus pares

Um retorno no tempo se faz necessario para compreender como a infan-
cia emerge a partir das condi¢des de formagao da sociedade brasileira.’ As
criangas existiram desde os tempos coloniais. Fossem negras ou fossem
brancas compuseram a diversidade das relagdes sociais das casas-grandes e
senzalas, e dos primeiros domicilios nas vilas e cidades que foram se espa-
lhando pelo Brasil. Mas, como criangas, permaneceram subsumidas na
ordem familiar, objeto de protecéo e disciplinamento dos adultos, ou, forga
de trabalho escravo, como seus pais, a ser explorada nas fazendas tao logo
a aparéncia traisse seu crescimento pubere.?

Ao longo do periodo de formagdo da sociedade brasileira, durante a
Coldnia e o Império, a vida doméstica permaneceu o lugar, por exceléncia,
de pertencimento social das criangas arroladas no processo de reprodugao

1 Por infancia estou entendendo a categoria socioetdria compreendida na faixa de o aos 18 anos
que, ao longo do século XX, foi construida em termos de prerrogativas sociais, juridicas e
politicas especificas (direitos, deveres, inser¢des espagotemporais, atribuigées de competén-
cias) o qué determinou a configuragdo de praticas e poderes entre as geragdes. Essa definigao
reconhece as diferengas existentes no &mbito desse grupo, mas o argumento a que se propde
este texto se direciona no sentido de colocar em contraste as posi¢des do sujeito adulto e a
do sujeito crianga. Portanto, o conceito faz valer menos as diferencas intragrupo, e mais a
posigdo relacional do grupo das criangas na cadeia geracional.

2 Segundo Katia Mattoso, os filhos de escravos, ja aos 7 anos, comegaram a ser utilizados como
forca de trabalho, e mesmo que as tarefas a eles atribuidas fossem mais leves, ele era “escravo
a part entiére, e ndo mais crianga” (1991: 91). Ele deve obediéncia ndo mais a sua mae, mas a
seu senhor. Ver também Criangas escravas, criangas dos escravos, de José R. Goés e Manolo
Florentino, em M. del Priore (org.) (1999).
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das posicoes das familias na estrutura de poder.? A estrutura patrimonial
estavel da Colonia mantinha a vida social sem grandes transformagdes, e
nelas o lugar das criancas permanecia fixo, embora nas capilaridades do
tecido social as criangas tenham podido agregar, lentamente, novos valores
aos modos de vida familiar.

E Gilberto Freyre que ajuda a perscrutar os meandros da vida domés-
tica nas casas grandes onde as criangas, com suas maes e as escravas, ajuda-
ram a tecer costumes, linguagens e sentimentalidades. A alianga de escra-
vas e criangas, como nos ensina Freyre, péde remodelar a convivéncia,
amolecendo a lingua, disparando mobilizagoes afetivas e reinventando o
cotidiano através de histdrias, cantigas, mitos e segredos. A recepgdo dos
pequenos ao mundo foi suavizada por aquelas que os amamentavam, amo-
leciam a comida nas mios ou na propria boca, cantavam e contavam histo-
rias para dormir, ensinavam a rezar, enroscavam-se com eles para dormir,
tornavam-se suas confidentes, enfim, atuavam como suas intérpretes ini-
ciais da realidade que os circundava. E Freyre quem aponta a transforma-
¢d0 que se operou na propria lingua portuguesa a partir das trocas entre
criangas e as escravas: Mdes negras e mucamas, aliadas aos meninos, ds
meninas, as mogas brancas das casas-grandes, criaram um portugués diverso
do hirto e gramatical que os jesuitas tentaram ensinar aos meninos indios e
semibrancos, alunos de seus colégios; do portugués reinol que os padres tive-
ram o sonho vdo de conservar no Brasil (2005: 415).4

A vida das criangas, restrita ao ambito doméstico, eludiu a rigidez
dos costumes portugueses corrigindo, desviando e criando modos de ser
e sentir. Junto com suas amas negras, maes e companheiros, as criangas
ajudaram a construir uma cultura doméstica que pode traduzir deman-
das mais em consonancia com a experiéncia dos Tropicos, afeita aos sen-

3 Vida familiar e vida privada superpunham-se no inicio da formagao social brasileira. Como
afirma Luiz Felipe de Alencastro, ... como na Colbnia, a vida privada brasileira confunde-se,
no Império, com a vida familiar. Ver Vida Privada e Ordem Privada no Império. Em L. E de
Alencastro (org.) Historia da Vida Privada no Brasil. Sao Paulo: Cia das Letras, v. 3,1997, p. 16.

4 Gilberto Freyre. Casa-Grande e Senzala. Sio Paulo, Global, 2005, 50* ed., p. 415. Mais tarde,
na mesma veia, ¢ José de Alencar que, engajado no projeto de construir uma lingua brasileira
diferente da lusitana, vai perguntar: O povo que chupa o caju, a manga, o cambucd e a jabuti-
caba, pode falar uma lingua com igual prontincia e o mesmo espirito do povo que sorve o figo, a
péra, o damasco, a néspera? (Em Prefacio a Sonhos douro, citado em Mariza Veloso e Angélica
Madeira, Leituras Brasileiras - Itinerdrios no Pensamento Social e na Literatura. Sdo Paulo, Paz
e Terra, 1999, p. 72).
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tidos e emogdes que explodiam no agreste distante da civilizada Europa.’
Principalmente do 4ngulo da vida privada, as criangas foram recriadoras
da cultura, e ndo apenas objetos do cuidado do adulto.

Comparativamente a seus pares contemporaneos, as criangas do Brasil
colonial ndo eram consideradas um valor na vida social. Freyre observa
que as mortes de criangas, frequentes nessa época, significavam mais um
anjinho no céu do que a perda de um ente querido. Outro historiador,
Fabio Ramos, ao examinar as condi¢des da vinda de criangas para o Brasil
nas embarcagdes portuguesas, relata o cruel destino de todas elas - fossem
elas relativamente abastadas, ou filhas de familias pobres, ou drfas - cujas
vidas eram as primeiras a serem descartadas. Diz ele:

Os mitdos dificilmente tinham prioridade de embarque em caso de naufra-
gio. Optava-se quase sempre por fazer subir no batel apenas os membros da
nobreza, oficiais da embarcagio e tudo e todos que pudessem ser tteis & sobre-
vivéncia em terra, deixando as criangas entregues a sua propria sorte. Um
barril de agua ou biscoito, segundo a dtica quinhentista tinha prioridade de
embarque no batel sobre os pequenos nao pertencentes a nobreza (Ramos,
1999: 41-2).

As vidas das criangas se tornavam descartaveis porque ndo possuiam
qualquer comensurabilidade no desenvolvimento dos negécios e do
comércio que se expandia em terra e em mar. Assim, a invisibilidade das
criangas se inseria em um contexto amplo determinado pelas posi¢oes de
origem: quanto mais a marca da nobreza estivesse presente, tanto mais a
crianga poderia ser preservada do trabalho e da prostitui¢ao que atingia a
todos os outros, adultos e criangas em situagdo de desvantagem.

Apenas as criangas da elite ndo eram atingidas pelos maus-tratos e
humilhagdes. A essas cabia alguma posi¢ao de prestigio e poder, resultado
de sua posicao de origem. Nao sdao poucos os relatos dos grandes viajan-
tes que estiveram no Brasil nos Oitocentos, que observaram como eram
mimados os meninos e meninas, filhos da elite. Miriam Moreira Leite,

5 Ainda que bastante escassa a literatura sobre o assunto, a obra de G. Freyre é fundamental,
como o livro que foi citado, e também Sobrados e Mucambos, Sao Paulo, Global, 2003. A
colegio Historia da Vida Privada no Brasil também traz artigos que abordam indiretamente
a vida das criangas na Coldnia e no Império. Ver por ex. Familias e vida doméstica, de Leila
Mezan Algranti, e Ritos da vida privada, de Mary del Priore, ambos publicados no primeiro
volume, Histéria da Vida Privada no Brasil, org. Laura de Mello e Souza, Sio Paulo: Compa-
nhia das Letras, v. 1, 1997, p. 83-154, € p. 275-330, respectivamente.
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na antologia de textos de viajantes estrangeiros, descreve a condi¢ao das
criangas dentro das familias. Diz um senhor Lamberg, que esteve em via-
gem ao Brasil no final do século XIX:

O carinho dos pais pelos filhos, enquanto pequeno, chega a nio ter limites, e
é principalmente o pai quem se ocupa com eles, quando tem um minuto livre.
Ama-os, até a fraqueza e, até certa idade, atura suas mds-criagdes. Ndo hd
nada que mais o moleste do que ver alguém corrigir seu filho (Leite, 1984: 52).

Assim, o grande senhor de terras ndo poderia mesmo suportar a
afronta de ver criticado seu filho, pois a reprimenda o atingia no seu nar-
cisismo e na sua posi¢do de autoridade absoluta sobre tudo e sobre todos.
Um outro viajante, um inglés de nome de Edgcumbe, descreve: “O pai
e a mae no Brasil vivem com os filhos ao redor e estragam-nos até onde
podem. Uma crianga brasileira é pior que um mosquito hostil”® Em que
pese o etnocentrismo dessas descri¢des, elas sdo interessantes como anali-
sadoras de uma situacdo em que a estrutura de poder local produzia seus
proprios dispositivos para garantir sua reprodugao social. Assim, na inte-
rioridade da vida familiar, o mimo dedicado & crian¢a marcava sua posi-
¢do de ‘majestade’ frente a todos, inclusive os adultos escravos. Mary del
Priore, no livro Histéria das Criancas no Brasil, fornece outros indicios
dessa situagao. Ela pergunta:

Como fazer uma crianca obedecer a um adulto, como queria a professora
alema que vai, na segunda metade do século XIX, as fazendas do vale do
Paraiba, ensinar os filhos dos fazendeiros de café, quando esses distribuem
ordens e gritos entre os seus escravos? E nao sdo apenas as criangas brancas
que possuem escravos. As mulatas ou negras forras, e seus pais que, integra-
dos a0 movimento de mobilidade social ocorrido em Minas Gerais, na pri-
meira metade do século XVIII, tiveram eles também seus escravos. Muitas
vezes, seus proprios parentes ou até meio irmaos! Na sociedade escravista, ao
contrario do que supunha a professora alem, a crianga mandava e o adulto
escravo obedecia (Priore, 1999: 12).

Na grande familia colonial, fundada na estrutura patrimonial da pro-
priedade rural, os lugares de cada um estavam dispostos hierarquicamente
conforme sua importancia, todos eles sob a figura do poderoso senhor
dono das terras. Tal estrutura hierdrquica fixava o lugar das criangas, bran-

6 Miriam Moreira Leite. Op. cit., p. 56.
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cas e negras.” Tanto umas como outras estavam subsumidas, de modo dis-
tinto, como elementos da reprodugio social das posi¢cdes do senhor e do
escravo na ordem escravocrata. Diferentemente das criancas brancas das
classes dominantes cujo destino lhes assegurava uma posi¢ao de acesso aos
bens materiais e culturais, o destino das criangas negras esteve enredado
no de seus pais, submetidos a escravidio e as condi¢oes de aviltamento que
essa produziu. Ainda assim, o papel das criangas, brancas e negras, precisa
ser enfatizado pela importancia de ter impelido, no ambito da privacidade
das trocas familiares da ordem doméstica, o reordenamento de valores no
contexto do mundo dos Tropicos.

Indistinta e sem visibilidade relevante no imaginario social, a infancia
teve que esperar o final do século XIX, e os processos iniciais de construgdo
do Brasil moderno, para que pudesse surgir como uma representagao cole-
tiva imantando novas sensibilidades e orientagdes para o agir no espago
publico.

II

Na consolida¢ao de uma esfera publica no Brasil, a infancia foi uma nogao
que se construiu na articulagdo das aspiragoes privadas com o imaginario
mais amplo da cidadania moderna.

As grandes transformagdes politicas e econdmicas da sociedade brasi-
leira ao longo do século XIX, sustentadas por um novo ciclo de expansao
econdmica propiciado pela acumulagdo monetaria trazida pelas vendas
do café nos mercados internacionais, pautaram novas condi¢des em torno
da familia. Essa se visibiliza como célula da nacdo moderna, e com isso,
estruturam-se seus distintos elementos para cumprirem fungdes inéditas
na nova ordem social.

7 Tomamos a familia colonial - assentada no poderio do senhor de engenho - como uma estru-
tura familiar dominante, ainda que concordemos com Mariza Corréa que essa ndo existiu
sozinha, e nem “comandou do alto da varanda da casa grande o processo total de formagio
da sociedade brasileira” (1994: 27). Mesmo reconhecendo a coexisténcia de varias formas de
organizac¢do familiar durante o periodo colonial, principalmente alastradas em outras regides
além do nordeste brasileiro, ressaltamos aqui o lugar da crianc¢a nessa estrutura. Poucos sio os
trabalhos de historiadores e cientistas sociais brasileiros que tratam, mesmo que de maneira
superficial e passageira como o préprio Gilberto Freyre, da vida das criangas nos periodos
anterjores da nossa histdria. Assim, com relagdo as outras formas de organizagdo familiar
ao longo do periodo colonial, de que fala Mariza Corréa, parecem escassas as referéncias e
descrigoes sobre as criangas no seio da vida familiar.
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Assistiu-se nos Oitocentos a expansdo de conglomerados urbanos
ampliando o horizonte das trocas sociais para além dos limites das grandes
propriedades rurais. Nas pequenas vilas e cidades estabelece-se, gradual-
mente, uma esfera de trocas sociais nao regulada pelo poderio dos grandes
proprietarios rurais. A expansido urbana acompanha-se de novos ventos
trazidos, eventualmente, pela ordem livre e a republica, fatos que atingirao
profundamente a sociedade rural e escravocrata, e com ela, a vida familiar.
O “longo oitocentos”, como o caracteriza Regina Duarte (2009), vai ser o
periodo marcado pelos dilemas que atravessaram a sociedade brasileira na
busca de sua identidade nas fronteiras entre uma na¢io escravista e a rept-
blica; entre a liberdade de ter escravos e a liberdade como direito; entre o
“ser” portugués e o “ser” brasileiro, enfim, no que viria a consistir e dar
consisténcia cultural, subjetiva e politica a nagdo brasileira e a seus habi-
tantes como brasileiros.

A presenga dominante de escravos no Brasil colénia consistiu no ele-
mento de media¢do das trocas sociais entre criancas e adultos. Uma rees-
truturagao das relagdes sociais no ambito da vida privada teve lugar na
ordem livre. Os cuidados dos pequenos nao poderiam ficar mais relegados
aquelas mdes pretas que desincumbiam a fun¢do de meio ambiente aco-
lhedor. Na Europa, desde o século XVIII, por influéncia de filésofos como
J. J. Rousseau, e educadores como J. H. Pestalozzi e F. Frobel, o modo de
educar as criangas passa a ser objeto de questionamento. Yvonne Schiitze
(1988) ao investigar o tema na Alemanha, afirma que o niimero enorme
de publicagdes médicas dirigidas as maes ao longo do século XVIII corres-
ponde a ascensdo da familia burguesa quando a independéncia dos mer-
cados se conjugou a emancipagdo psicolégica individual no seio das fami-
lias. (1988: 153) Para as mulheres, tal emancipa¢ao expressou-se como a
condigdo psicolégica individual de se assumirem como mdes no cuidado
da prole, colocando-as, portanto, na posi¢do de autoridade e poder nas
relagoes privadas, ao passo que ao homem se reservava o espago publico.
O discurso médico focalizou os deveres maternos, o que representou a
insercdo das familias dentro da nova ordem social regulada pelo poder
central do Estado moderno.

No Brasil, a expansdo urbana oitocentista prepara as condi¢des que
vao engendrar novas diregdes para a vida das familias. Organizado por
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Haddock Lobo em 1849, o censo (apud Alencastro, 1997),® mostra a média
de 9,8 habitantes por domicilio, assim como as péssimas condi¢des do
parto e puerpério que conduziam, em quase 50% dos casos, a mortalidade
da crianga ou da mae, ou até das duas. Além disso, a febre amarela gras-
sava, tornando-se endémica a partir de 1850. Como diz Felipe Alencastro:
Ao longo do século XIX, quem dangava no Rio em fevereiro e marco era a
morte, a Grande Ceifeira.

As novas condi¢des urbanas propiciaram um terreno favoravel para
a difusao das ideias cientificistas sobre o cuidado da crian¢a. De fato, a
ordem urbana emergente para onde se deslocava paulatinamente o assento
do poder politico, fez do cientificismo o gestor de novas ordenagdes fami-
liares. Em meados dos século XIX, a Academia Imperial de Medicina vai
organizar inimeros debates sobre a mortalidade infantil no Rio de Janeiro
resultando numa série de manuais sobre gravidez e parto. Tradugoes de
obras estrangeiras também se tornaram frequentes, ensinando “a arte de
procriar filhos saudaveis”?

A medicina higienista alavancou transformagoes nas relagdes familia-
res, prescrevendo novas fungoes para cada um de seus membros, e novos
valores de convivéncia social. A crianga que ficava entregue aos cuidados
das escravas, de ora em diante, deve ser amamentada pela propria mae.
O aleitamento materno passa a ser difundido pelos médicos higienistas,
influenciados pelos seus colegas europeus que preconizavam a nobreza
na fungao de cuidar do proprio filho. A figura do médico, como um ter-
ceiro que regula as relagdes materno-infantis, introduz uma nova espe-
cialidade, a puericultura. A primeira revista de puericultura foi editada
no Rio de Janeiro, em 1879, por Carlos Leite, intitulada A Mde de Familia.
Foi Moncorvo Filho, no entanto, o grande propagador da puericultura,
fundando em 1899, o Instituto de Protecdo e Assisténcia a Infincia do
Rio de Janeiro, e em 1919, com outros higienistas, o Departamento da
Crianca no Brasil, que tem “por especial missao cuidar interessadamente

8 Luiz Felipe de Alencastro. Vida privada e ordem privada no Império. Em L. F. Alencastro
(org.) Histéria da Vida Privada no Brasil- Império; a corte e a modernidade nacional, v. 3, Sao
Paulo: Cia das Letras, 1997, p. 67.

9 Como a do Dr Mayer, médico alemio, cujo livro Felicidade do Amor, publicado em 1871 dd
conselhos a respeito da “arte de procriar filhos bonitos, sadios e espirituosos e conselhos para as
relagdes sexuais” (apud. Alencastro, 1997, p. 73).
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do problema da infancia” Ainda que houvesse controvérsias por parte
da mentalidade higienista sobre o uso ou nao das amas de leite, escravas
ou ndo, essas controvérsias sdo parte das contradi¢des que atingem uma
sociedade repentinamente sacudida por novos dispositivos de poder que
refundam os vinculos familiares e as agdes solidarias da vida privada. A
reciprocidade de trocas entre senhores e escravos, e entre mulheres, as
criancas e seu senhor, se reconfigura na medida em que a estrutura de
poder patriarcal é substituida pelo novo regime politico centralizado e
impessoal do Estado moderno.

As criangas tornaram-se um dos principais objetos de interesse da
medicina cientifica que veio retificar e prover um novo desenho das rela-
¢Oes no ambito privado, antes moldadas pelo escravagismo e pelo espaco-
tempo do latifundio. Se antes as criangas estiveram invisibilizadas e indis-
tintas no corpo patriarcal que s6 mostrava a cabe¢a — a do senhor, agora
figuram no discurso médico como icones da nova ordem urbana que deve
ser regulada e higienizada nos corpos, nos costumes e na sexualidade.
Ainda assim, como objeto de protecdo e regulagdo social, permaneceram
privatizadas no seio das familias.

A medicina higienista anuncia uma nova ordem social onde o poder
patriarcal se remodela sob a égide do Estado-nagao. Neste processo, as
criangas tornam-se elementos fundamentais para o redesenho do espago
privado. Na interpretacao de Jurandir Freire Costa,

... a medicina higienista revogou a pretensdo de que pais poderiam ser patroes
e proprietérios de seus filhos. A época em que todos se davam o direito de ser
pais e patrdes estava encerrada... Os direitos do Estado propugnavam pelos
direitos dos filhos. A nova crianca reclamava um casal que ao invés de compor-
tar-se como proprietdrio, aceitasse, prioritariamente ser tutor. Tutor dos filhos
cujo verdadeiro proprietério era a nagao, o pais (1979: 170).

Assim, as mulheres, e principalmente as criangas, puderam ensaiar
novos protagonismos ao serem convocadas como atores em uma socie-
dade em que as posigoes na familia estavam diretamente articuladas ao
lugar social no 4mbito da naio emergente. As mulheres coube o papel de

10 Em Moncorvo Filho. O Departamento da Crianga, suas vantagens e seus fins. Rio de Janeiro,
1919. Ver também Moncorvo Filho, Higyene Infantil. Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1917.
Ainda, Moncorvo Filho. Histéria de Protegio a Infancia no Brasil 1500-1922. Rio de Janeiro,
Empresa Griéfica, 1926.
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mediacio entre a crian¢a e o Estado: como nutriz e cuidadora da crianca,
segundo normas cientificas, ela articulou os ideais de maternidade e femi-
nilidade  ordem politica. As criangas coube o lugar de encarnar a promessa
de um porvir melhor deslizando as relagoes materno-filiais em diregao a
seu significado politico de cidadania. Crescer e assumir o lugar de adulto
significou ndo apenas cumprir o destino individual herdado da espécie,
mas, também, se tornou a obrigagdo moral de responder as interpelagdes
da ordem social que naquele momento determina uma fungao especifica
para as criangas. Nelas se depositaram as esperangas do porvir, como tam-
bém a possibilidade grandiosa do progresso e da evolugao da sociedade. A
esse respeito, é significativa a frase de Moncorvo Filho que diz: O futuro, a
grandeza, o poder, a prosperidade e a forca das nagoes depende intrinseca-
mente do melhor estado de robustez fisica e intelectual de seus filhos."

A aposta no progresso, como abertura a um futuro de crescimento ili-
mitado, foi a perspectiva alimentada na modernidade que deu uma diregdo
clara a histdria e aos esforgos humanos a partir do século XVIII. Segundo
Reinhart Koselleck,

a opinido de que o progresso ¢ geral e continuo ao passo que o retrocesso,
decadéncia ou degeneragdo s6 ocorre de forma parcial e passageira constitui
uma ideia tipica do século XVIII difundida desde entdo. ... De certo modo, é o
progresso do progresso que supera qualquer retrocesso (2012: 104-5).

Ja no século XIX o sujeito do progresso se converte em um agente uni-
versal, a propria humanidade, tangida por seu destino de crescimento con-
tinuo e inexoravel, para entdo, no século XX, o progresso se converter no
sujeito de si mesmo. Segundo Koselleck, estar a favor do progresso, ¢ estar
a favor da historia, da humanidade, do futuro. Por isso mesmo, a cién-
cia se alia ao progresso como parceira desse. Designar o lugar da crianga
aliado ao sentido de progresso, como fez Moncorvo Filho, significou selar
a importancia da crianga para que a historia pudesse continuar aberta ao
futuro e ao aperfeicoamento infinito: 0 mesmo que acreditar na humani-
dade e seu potencial.

11 Op. cit,, 1917 p. 31. Ver também Germano Wittrock, que no seu Guia das Maes, afirma: O
futuro do Brasil de amanha serd construido com energia e satide das criangas, orgulho das
mdes-honra da pdtria. Rio de Janeiro, 1927, p. 15.
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O lugar da crianga como “individuo ainda nao pronto” demandou sua
tutela especializada exercida, ao longo do século XX, pela figura da pro-
fessora. Portanto, a escolarizagdo obrigatoria surge, ao longo da primeira
metade do século XX no Brasil, como pratica social que possibilitou o
desenvolvimento das criangas compativel com as expectativas sociais de
sucessao geracional na estrutura de posicoes sociais. Assim, crescer, apren-
der e se desenvolver tornaram-se respostas naturalmente esperadas da
parte da geragdo mais nova. Elas realizavam os anseios familiares das clas-
ses burguesas, a0 mesmo tempo em que cumpriam as demandas societarias
imantadas pela modernidade e pelo progresso. Nesta perspectiva, analiso,
em estudo anterior (Castro, 1988), como a fungao publica do magistério
no Brasil teve o efeito de hibridizar os valores privados de cuidado e pro-
tecdo da crianga com a fun¢ao publica de ensinar. Como professoras, as
mulheres conjugaram a perspectiva de protecao e tutela da crianga com o
desempenho de uma ocupagao remunerada e fora do lar permitindo um
caminho do meio para as mulheres. Deste modo, elas puderam conjugar as
identificagdes da vida privada e do lar com aquelas resultantes das deman-
das do novo lugar da mulher na estrutura formal de trabalho.

Em torno da infancia convergiram os ideais relativos aos papéis sociais
de pai, mée e filho/a cujos desempenhos privados e domésticos se articula-
vam aos ideais de uma na¢ido moderna.”* Portanto, inserida na construgio
imagindria da patria e da nagdo emergente que se quis consolidar, a infancia
costurou uma interface entre o privado e o publico, entre os ideais de inde-
pendéncia individual e o progresso da nagdo. A crianga despontou — no
papel social de filho/a — como aquela que dignifica a mae como cuidadora,
e 0 pai como provedor, tornando este nucleo fundador, a célula-mater da
sociedade. Por meio da educa¢ao das criangas, os discursos de higienistas
e de politicos potencializaram o investimento do cidaddo comum na Pétria
inspirados na ideia de progresso da nagao. Deste modo, preparar a crianga
para se tornar o adulto no amanha se tornou a missao precipua de todos

12 A ideia de amor a patria, alimentada pelo Romantismo que, no Brasil foi absorvido na sua
vertente francesa, rendeu bons resultados politicos no sentido de organizagdo de uma socie-
dade nacional. Entendida como vinculo ao territério e baseada numa concepgao de natureza
grandiosa e exuberante, ela também preconizou os lugares e as fungoes ideais no dmbito da
vida privada. Ver Mariza Veloso e Angélica Madeira, Leituras Brasileiras. Itinerdrios no Pen-
samento Social e na Literatura. Sio Paulo, Paz e Terra, 1999.

46

os cidadaos imbuidos de suas responsabilidades mais amplas para com a
nacdo, imantados pela nova ordem de solidariedade entre individuos no
ambito do Estado emergente.”

Esta representagdo diz do lugar ocupado pela infancia no imaginario
social do pais que se quis construir. Neste sentido, refere-se, principal-
mente, a descri¢do de uma infancia que se idealizou neste cenario, a partir
de sua localizagdo especifica no seio das elites. Ela deixou de fora o des-
tino e as praticas sociais que caracterizaram a vida das criancas pobres no
Brasil, que, como republica a partir de 1889, permaneceu profundamente
marcada pelo legado da escravidao. Assim, as criangas pobres e negras nao
se incluiram, na pratica, nos ideais forjados para as bem nascidas que pode-
riam contar com os aportes parentais e familiares de sustento economico e
protecdo. Talvez porque, neste momento, o recém-criado estado brasileiro
nasce sem qualquer visdo de fato comprometida com a equidade universal
dos seus cidadaos (Dagnino, 1994). Soma-se a isso, a perspectiva estatal
que se desobrigou dos cuidados para com a infancia, mantendo-a como
objeto privado das familias, institui¢ao que deve protegé-la e educa-la. Para
aquelas criancas desprovidas de aportes familiares s6 restava, portanto, a
internagdo nas institui¢oes filantrdpicas de caridade ou o abandono.™

13 Cabe lembrar o classico trabalho de José Murilo de Carvalho Os Bestializados - o Rio de
Janeiro e a Repuiblica que ndo foi, (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1997) em que o autor
analisa a emergéncia da ideia de patria no inicio da Republica prenhe de aspectos afetivos e
comunitdrios, e proposta, principalmente, pelos positivistas brasileiros. Segundo o autor, a
“pdtria se baseia na familia (pai), o amor a pdtria é o prolongamento do amor materno (Comte
queria que se falasse em matria...). Por outro lado, a cidade ndo era mais do que o prolonga-
mento da familia, dai que patriotismo e civismo eram a mesma coisa” (p. 63). O autor lembra
que, ainda que as ideias de pétria e cidadania tenham nascido juntas, a de cidadania, na sua
versao liberal, se afasta da primeira por traduzir mais do que os aspectos afetivos e familiares,
os aspectos racionais, instrumentais e individualistas.

14 Ao longo das constitui¢des brasileiras as obrigagdes do Estado para com as criangas dizem
respeito basicamente ao provimento da educagdo que aparece, desde a Constituigdo de 1934,
como um direito a ser assegurado as novas geragdes. No entanto, a obrigagio estatal de pro-
ver educagdo as criangas aparece sempre coadjuvante a da familia, como se essas obrigagoes,
assumidas na familia ou pelo Estado, fossem da mesma natureza e se apoiassem sobre a
mesma base normativa e regulatéria. Um exemplo notério de descompromisso com a infan-
cia, aliada & visdo sectaria e discriminatdria, aparece na constitui¢gdo do Estado Novo, que em
seu artigo 129, afirma que somente a infincia e 4 juventude a que faltarem os recursos fami-
liares & educagdo, serd dever da nagdo de assegurar o ensino. Assim, a infancia na incipiente
republica brasileira aparece como obrigagao precipua da familia. O Estado brasileiro, ao se
desonerar de tal incumbéncia, pde em relevo o aporte familiar como essencial a provisdo a
infancia, e a “familializa” (o termo utilizado por Qvortrup, 1993, é familialization), no sentido
de as criangas se tornarem propriedades de seus pais, e/ou suas responsabilidades exclusivas.
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Como mostram Lana Lima e Renato Venancio (1991) desde o século
XVII o abandono das criangas era comum preocupando as autoridades
na colonia. Em 1738 funda-se, na Santa Casa da Misericérdia no Rio de
Janeiro, a Roda dos Expostos que acolhia as criangas enjeitadas, fossem
elas pobres, ou filhas de escravas separadas de sua mae, quando essa era
vendida como ama de leite. Segundo os autores, durante os séculos XVIII
e XIX, a Roda recebeu cerca de 42.200 criangas, das quais, muito provavel-
mente segundo as estatisticas da época, 50% delas faleceram. O destino das
criangas pobres, sem familia, ou enjeitadas acaba sendo os asilos e rodas
de expostos, vulneraveis a todo e qualquer tipo de exploragio e crueldade
dos adultos (Leite, 1991: 109). Na mesma veia, os trabalhos de Irma Rizzini
(1993) e Irene Rizzini (1997) analisam como a infancia pobre emerge como
preocupagdo e problema nos meios juridico e médico no inicio do século
XX, uma vez que os deserdados sociais constituiam aproximadamente 70%
da populagao urbana, dentre eles, as criangas. Expulsos do campo pelas
novas relagoes de trabalho que se estabeleceram apés a libertagao dos
escravos, sem instrucdo e sem qualquer aporte social ou economico, os
pobres vdo ser alvo das politicas de normalizagdo, controle e repressio.
Com o inicio da republica, a partir dos anos 20, a caridade praticada pelas
associagoes religiosas cede lugar as politicas governamentais de controle
sobre a infancia pobre (Passetti, 1999) direcionadas a vigiar e controlar os
abandonados e deserdados, e punir os eventuais ou potenciais infratores a
ordem social no 4mbito das institui¢des de internagio.

O cendrio em que se coloca a infincia neste inicio do século XX no
Brasil alude a ideais sociais que vdo normatizar e regular a familia nuclear
burguesa, e a infancia como valor na reprodugdo societaria e familiar.
Como se sabe, a expressdo “ordem e progresso” enquistada na Bandeira
Nacional conclama todos para a nova ordem social republicana a ser pro-
movida nas cidades brasileiras, foco de tensoes e conflitos onde o tumulto,
a desordem, as multiddes, a falta de habitagéo, e as epidemias grassavam
no inicio do século XX. Foi principalmente no Rio de Janeiro, onde, afirma
Wissenbach (1998), a turbuléncia social chegou a provocar reagio politica
do presidente Campos Sales na dire¢ao de conter os conflitos que permea-
ram a vida urbana carioca desde o final do século XIX.”

15 Ver Maria Stella Bresciani. A Cidade das Multiddes, a cidade aterrorizada. Em R. M. Pechman
(org.) Olhares sobre a Cidade. Rio de Janeiro, Ed. UFR], 1994, p. 9-42.
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O que gostaria de ressaltar neste contexto é justamente a emergéncia
da infancia como a nogdo que imantou as vontades de ambas as geragdes
em direcao ao futuro. Para o novo modelo de familia, apoiado pelo ideal
burgués, o progresso se torna um valor que produz uma reorientagdo cog-
nitiva e afetiva na dire¢do de investimentos que dardo frutos ulteriormente.
Assim, a educagdo dos filhos concretiza o redirecionamento do capital
doméstico em relagdo a objetivos a serem alcangados no porvir. A familia
burguesa moderna assegura desse modo sua prdpria reprodugdo que, ante-
riormente, estava assentada na imobilidade da transmissdo patrimonial.
Agora, o ‘patrimoénio’ deve ser construido pela educagio - o Bildung - que
congemina o presente ao futuro, o que se vive no agora ao que pode ser
adquirido no porvir. A crianga, enquanto individuo, se torna um vir-a-ser,
e a infancia, uma nogdo que imanta as vontades individuais, dos pais e dos
filhos, em torno de um tempo-lugar a ser atingido no futuro: ao buscar sua
autorrealizagdo e construgdo de si pela educagio, o individuo promove o
progresso da sociedade e o desenvolvimento da nagao.

A infancia foi colocada na perspectiva do que ainda vira, assumindo
justamente a func¢do de sinalizar a distancia entre o hoje e sua superagdo
no amanha pelo progresso. Entre o presente e o futuro, hd um percurso
a ser feito, uma espera a ser vivida, uma construgdo a ser empreendida.
Construida como signo do lento movimento para a frente — o futuro nao
conhecido, mas nao por isso temido na medida em que estava previsto na
ordem administrada do progresso -, a infancia foi depositaria da crenga na
transformagao do que esta posto hoje e pode (deve) ser alterado no curso da
evolucdo da sociedade. Crenga que se traduz pela perspectiva de que os filhos
podem superar os pais e alcangar niveis mais elevados de autorrealizagao.

Entre os pais e os filhos dos segmentos sociais favorecidos econdmica
e culturalmente estabeleceu-se, assim, uma distancia separando-os em
lugares distintos, mas que poderiam, e deveriam, ser revertidos na medida
em que o filho superasse seu pai. O “filho doutor”, o “filho padre”, o “filho
médico” anunciaram essa transmutacao de lugares: os pais cederiam sua
posicdo de superioridade aqueles que os haviam superado por seu saber
e suas conquistas. Olhados com admiragio e orgulho pelos préprios pais,

Também, Paulo César G. Marins. Habitacdo e vizinhanga: limites da privacidade no surgi-
mento das metrépoles brasileiras. Em N. Sevcenko (org.). Historia da Vida Privada no Brasil,
v. 3, Sdo Paulo, Companbhia das Letras, p. 131-214.
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os “filhos doutores” reeditavam, por sua vez, a distdncia que tempos atras
os havia submetido as duras licdes da autoridade frequentemente imposta
com rigor e castigo.'®

Embora posicionados com distancia, pais e filhos estavam ligados por
um tipo de reciprocidade geracional que orientava as agdes tanto dos adul-
tos como das criangas, caracterizando movimentos reciprocos e diferentes
para cada um. Para as criancas esse movimento deveria consistir na iden-
tificacdo com o modo de ser adulto, pavimentando o caminho das apren-
dizagens culturalmente valorizadas e das aquisi¢des cognitivas e sociais, de
modo que elas pudessem se tornar no futuro o tal adulto que eram seus
pais. A exemplaridade das posi¢des adultas conduzia o fio das motivagdes
das novas geragdes. Para os adultos o movimento exigido pela troca gera-
cional se dava pela condicdo de poderem estabelecer analogias com o que
teriam vivido quando criangas, e desta forma, ao se identificarem com a
posicao dos iniciantes, poderiam imaginar o percurso que esses teriam que
fazer para chegarem a adultidade. Ao refazer inversamente o percurso, os
adultos deveriam se lembrar das dificuldades, equivocos e engodos que esse
continha. Nessa troca criava-se um tempo existencial linear mas, até certo
ponto reversivel imaginariamente (Bosi, 1992), composto de movimentos
para frente e para tras. A crianca vivia o presente modelado pelo porvir
por meio do exemplo e das expectativas que seus pais lhe transmitiam;
para o adulto era possivel retornar imaginariamente a infincia por meio de
recorréncias ao que ele mesmo, ou outros, teriam vivido quando crianga.
Estabelecia-se, dessa forma, um pacto geracional baseado na identificacao
dos novos para com os mais velhos em que o presente se distendia em dire-
¢30 a um futuro mitificado como melhor. E neste sentido que Lajonquiére
destaca que, em tempos modernos, “a diferenga crianga/adulto virou objeto
de maxima e singular tensdo psiquica e social. Talvez como nunca antes na
histéria” (Lajonquiére, 2002: 139). A crianga foi colocada no lugar simbo-
lico do desejo adulto de constru¢do de um mundo melhor, movido pelos

16 A intengdo aqui ndo é de passar uma imagem idealizada e isenta de conflitos das relagdes
familiares. Graciliano Ramos, no seu livro de memorias, Infdncia (Rio de Janeiro, Record,
1995), conta os terrores que sofreu quando crianga com seu pai e com seu avo. O primeiro,
algoz do conto “O cinturdo’, ¢ descrito como uma pessoa terrivel, inabalavel nas suas decisoes
e insensivel a dor de outrem. O segundo, descrito no conto “Meu avd’, mostra rispidez, mas
também bondade, uma bondade singular, dspera, adstringente, manifesta na fala cavernosa e

autoritdria, no riso grosso e incomodo” (p. 124).
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ideais de liberdade, igualdade e fraternidade. A infancia detinha a chave de
acesso a esse mundo.”

Mesmo que os filhos tivessem superado seus pais, era importante que a
geracdo mais nova reconhecesse que a posi¢do conquistada ulteriormente
era originaria do legado recebido dos pais e da geragao mais velha. O qué
e onde se tinha conseguido chegar compunha, dentre outros elementos, a
continua¢do de uma histéria familiar que se estendia para além do hori-
zonte da prépria biografia. Ou seja, a compreensao do lugar social de cada
um estava entranhado da perspectiva geracional em que cada geracao
representava o elo de uma cadeia, e as realizagdes de cada um eram tribu-
tarias do esforgo e do investimento daqueles que tinham vindo antes. Desta
forma, a reciprocidade intergeracional ficava assegurada pelo sentimento
de dever dos novos em relagdo a geragdo mais velha a qual, por sua vez,
teria agido da mesma forma em relagdo a seus proprios pais. Sentir grati-
dao e dever aos pais e aos mestres significou reconhecer sua importancia na
tarefa de dar continuidade a construgao da sociedade. A divida geracional,
portanto, atestava a origem, deslocada do presente, das realiza¢des, como
também dos constrangimentos, que emolduravam a vida de cada geracao.
Legados ruins ou bons transmitidos pelas geragdes anteriores filiavam os
individuos no processo histérico familiar.® Assim, se os filhos superavam
os pais, a realizacao pessoal de suas conquistas ganhava sentido na matriz
de uma identidade familiar mais ampla fundida ao longo de décadas e que
preparava o destino possivel das novas geragoes.

Gostaria de ressaltar que a crianga como objeto de cuidados privados
nos lares, de socializa¢do nas escolas e de educagio pelos adultos superpds-
se a infancia como categoria social que circunscreveu a “causa publica” das
familias. Ter filhos e educé-los significou para a burguesia brasileira emer-
gente a possibilidade de exercer, por controle remoto, algum impacto sobre
a realidade social e politica. A “causa da educagdo dos filhos” tornou-se

17 Leandro de Lajonquiére afirma que, “a insatisfagio pulsional, o mal-estar no discurso, outrora
equacionado gracas a referéncia a um passado vivido em companhia dos deuses, na moderni-
dade, insuflou, ao contrério, a ideia de um futuro diferente aqui mesmo na terra (grifos meus).
Op. cit., 2002: 138.

18 As lutas entre familias, movidas pelas vingancas privadas, atestam aqui no Brasil e em outros
lugares, a importancia dos vinculos familiares. O estudo de L. A. Costa Pinto, Lutas de fami-
lias no Brasil, mostra como os 6dios, rixas e rivalidades eram assumidos de pai para filho
garantindo a reprodugao patrimonial e o poderio das grandes familias.
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a tarefa da mais alta importincia para as familias, suficientemente moti-
vadora para que se entregassem de corpo e alma a atividade de amealhar
recursos materiais e simbolicos para que seus filhos pudessem, ndo ape-
nas gozar dos beneficios de uma boa educagio, mas também, na melhor
das hipoteses, superar os pais e suas condigdes econdmicas e sociais. Deste
modo, o espago privado da vida familiar tornou-se o foco precipuo de
investimento psiquico. Ao se produzir como arena da realizagdo individual
e familiar, deveria ser protegido e resguardado.

Desta forma, impo0s-se, paulatinamente, a ideologia da sobreimpor-
tancia da vida privada em relagdo a vida coletiva da cidade e do pais. Do
recondito do lar se abriu uma janela para a vida em sociedade: a educa-
¢do das criancas passa a consistir na face privada do vinculo com a nagéo.
Educar os filhos tornou-se a atividade privada que traduz o investimento
no pais e no seu futuro. Transpds-se, assim, para o dominio doméstico
o exercicio das aspiragdes sobre o destino da nagdo, configuradas como
ideais de realizagao pessoal e educagio das novas geragoes.

Para as familias burguesas, a cidadania pode ser desempenhada como
uma atividade privada exercida no fiel cumprimento da educacéo dos filhos.

A organizagdo da vida familiar obedeceu a regras a respeito do que
o homem e a mulher deveriam fazer, cada um no seu “devido lugar™
as mulheres dentro de casa, como maes, esposas e senhoras do lar, e os
homens, no mundo do trabalho, como provedores da esposa e da prole.
Marina Maluf e Maria Lucia Mott (1998) caracterizam esta situagdo recor-
rendo a publicagdo “O lar feliz’, manual de economia doméstica publicado
em 1916 que descreve o lar como um “pequeno Estado’, cujo ministro
da Fazenda ¢ o pai, cabendo a esposa os negdcios do Interior; “pequeno
Estado” voltado para si mesmo e que atribui ao “grande” Estado o dever de
lhe garantir a privacidade e as condi¢cdes necessdrias para desenvolver sua
vocagdo, em cujo ambito se desenvolve a boa consciéncia de cumprimento
de dever civico por meio da educagédo da prole.

No entanto, o mundo do trabalho e o mundo do lar, complementares
na sua fungdo de garantir a sobrevivéncia, a realiza¢ao individual e a educa-
¢do da prole, afastaram os cidaddos comuns das intempéries das discussoes
e decisoes sobre os destinos da sociedade. Ficaram a cargo dos “homens
publicos” - politicos, gestores e governantes, as decisdes sobre o que se
quer, como coletividade, e para onde se vai, como sociedade. Ficou para
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a familia, ou principalmente a mulher, a educagdo dos filhos. As criangas,
como cidadas do futuro, representaram a mediagdo entre a causa privada
da luta pela sobrevivéncia com a causa publica e nacional de contribuir
para a sociedade do amanha com uma prole educada, responsavel e cidada.
Assim, legitimou-se o processo de privatizagao da causa publica afastando
o cidaddo das preocupagdes com o que se vive em comum. Sobretudo, eri-
giu-se para os homens e as mulheres da burguesia emergente no Brasil
uma visdo de mundo centrada na busca de seus interesses privados e des-
comprometida, sob a nobre salvaguarda de criar os filhos, com as dificul-
dades do viver coletivo e os encaminhamentos da vida publica.

Dana Villa (1992), ao se referir ao contexto dos paises ocidentais de
forma geral, seguindo a trilha deixada por Hannah Arendt, coloca que
o sistema representativo acabou por erradicar a agdo da esfera publica
retraindo as energias humanas para a busca de fins privados ou sociais. O
surgimento da esfera do social - ligada ao trabalho e a reprodugao da vida
- pOs em relevo este setor como representando a quintesséncia do viver.
Para Villa, o resultado foi o esvaziamento da esfera publica e a despoliti-
zagdo do cidaddo que se tornou essencialmente passivo frente a se incluir
e participar das decisoes da vida em comum. Ou, nas palavras de Freire
Costa, a retragdo para a vida privada se tornou o “pecado de todos nés”
onde o “meu saldrio, meu emprego, minha familia, meu sexo, meu senti-
mento, mon petit bonheur, enfim, é o que importa” (1999: 96).

A sentimentalidade que se sedimentou em torno da criagao dos filhos
supervalorizou as trocas afetivas entre as geragdes, porém, apenas entre as
geragoes ligadas pelo parentesco. Nao se pode dizer que o “amor as crian-
¢as” de uma forma geral - 0 amor a todas as criangas — tenha resultado do
superinvestimento da geragdo adulta na educagdo dos mais novos. Pelo
contrério, os afetos e as emoc¢des produzidos em torno da crianca como
um ser especial que necessita de cuidados ndo gerou, necessariamente, um
apreco e uma valoriza¢ao da infancia, incluindo aquela infancia desafortu-
nada e pobre. E importante ressaltar que a condigdo de causa publica que
a infancia assumiu se limitou ao cultivo de sentimentalidades e deveres
em relagdo a propria prole como contribui¢do das familias ao desenvol-
vimento da nagdo. Neste sentido, essa causa se ateve as emocdes advindas
da educagido dos proprios filhos desobrigando-se de cultivar, nas mentes
burguesas, o apreco e a responsabilidade em relagdo ao cuidado da nova
geragdo e a toda e qualquer crianga.
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A infancia cumpriu papel importante na emergéncia do Brasil moderno
ao se colocar como principal protagonista do novo lago que ungiu homens e
mulheres adultos das novas elites do pais ao Estado-nagéo. Cuidar da prole
e cumprir a missdo de educar os filhos se tornou a ideologia com que as
geracdes mais velhas encararam sua contribuicdo a coletividade. Embora
a nogao de “filho” possa até ter tido alguma amplitude para além do raio
familiar em algum momento, ela foi se reduzindo paulatinamente ao seu
sentido mais literal e concreto de parentesco, circunscrevendo de forma
cada vez mais limitada e amesquinhada os interesses privados das familias.

A protecdo e o cuidado das criangas foi a causa que serviu tanto para
encapsular as crian¢as no dominio doméstico, como para conter e apassi-
var os cidaddos frente a todas as outras turbuléncias de que ¢ feita a vida
em comum.

II1

Em 2003, Jorge Furtado, cineasta brasileiro, lanca o filme O homem que
copiava, que permite trazer e avivar uma dimensdo diferente das trocas
geracionais no contemporaneo. A histdria conta a saga de quatro jovens, o
protagonista André, de 19 anos, e seus amigos, Silvia, Maria Inés e Cardoso
que vivem um cotidiano empobrecido em Porto Alegre e sonham ficar
ricos para poder se livrar da vida desinteressante e mondtona que levam.
Os jovens tém uma relagdo estranha com seus respectivos pais, e com a
geracao dos mais velhos. Esses aparecem sempre envoltos numa nebulosa
que mistura distanciamento afetivo e canalhice, figuras retratadas no filme
sem densidade psicoldgica ou francamente denegridas: o patrdo de André
¢ o Seu Bolha; a mée dele, cujo rosto s aparece ao final do filme, tem
uma rela¢do evanescente com o filho restrita ao ‘boa noite’ antes de dormir;
finalmente, o pai de Silvia rouba seu dinheiro e a assedia sexualmente. O
ultimo acaba morrendo numa explosao planejada por Silvia e seus amigos.
O filme gira em torno da questio de como arranjar dinheiro para se ter
uma vida facil e boa, a unica saida frente ao cotidiano sem futuro. A nao
ser por uma ténue referéncia a um soneto de Shakespeare que empresta
ao presente algum sentido de estranheza, nada existe além da inesgotavel
mercantilizagdo, praticamente a unica referéncia além do cru existir. Ela é
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explicitada cinicamente pelo pai de Silvia que, sabendo que André tinha
roubado uma boa grana, lhe diz que poderia arrumar uma “coisa” melhor
que a propria filha. Nao parece haver outras demandas aos jovens a nao ser
a da adesao a vida facil promovida pelo consumo. Os adultos ficam esfu-
magados como referéncias simbolicas do dever, da autoridade ou de quais-
quer outros valores. Colapsam os referentes, tudo é varrido pelo simulacro,
pela copia da realidade cuja expressdao mais acabada no filme se da pelo
fato de que André consegue um meio de copiar notas de dinheiro.

No filme de Furtado os adultos ndo se colocam como tutores dos
jovens, como quem tém algo a lhes dizer e transmitir; por outro lado, os
jovens estdo referidos unicamente a externalidade que lhes é imposta pela
vida de sucesso e consumo que os captura irremediavelmente. Nao ha
embates entre as posi¢des de adultos e de jovens. Quando ha confrontos, o
final leva a eliminagdo do outro. Silvia, por exemplo, planeja a explosao que
mata o pai como a Unica saida para sair de casa e se livrar dele.

O filme nos leva a pensar sobre a natureza da troca geracional hoje,
quando parecem desaparecer as diferengas e as distancias entre os lugares
ocupados pelos mais novos e pelos mais velhos. Se o poder do dinheiro
inseriu todos no mesmo valdo onde existe apenas o dinheiro como uma
unica moeda de troca, entdo, o percurso a ser feito ndo depende mais da
troca geracional: ela ndo diz mais respeito a transmissao do que alguns
acumularam antes do nascimento de outros, e por isso mesmo deveriam
passar para os que chegaram mais tarde. Pelo contrario, estio todos na
mesma disputa pelos mesmos bens, embora partindo de pontos distintos,
mas se engalfinhando para chegarem o mais rapido possivel ao apoted-
tico lugar que abriga apenas alguns, mas ndo todos. E o que acontece com
os jovens herois do filme, que, ao eliminarem o pai de Silvia, afirmam a
impossibilidade simbdlica de que todos usufruam, porque nao ha lugar
para concorrentes, quanto menos houver, melhor.

Os objetos perfilam-se como materialidade descartavel cujo tnico
valor ¢ a quantidade de dinheiro que neles se investiu ao compra-los (o
chambre que André compra para dar a mae, a estatua do anjo Gabriel, o
carro conversivel, e assim por diante). Liquidaram-se quaisquer indicios de
uma historia na realidade objetal: como as coisas foram feitas, de onde vie-
ram, porque se chamam assim. Tal realidade mdvel e fugidia ndo obriga a
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deciframentos para além da superficie, favorecendo um “estar no mundo”
distraido e descomprometido, porque tudo é como é percebido.”

Os jovens parecem transitar em um presente que nao deve nada ao
passado; alids, o presente pode se explicar por ele mesmo, ele requer uma
unica chave de compreensao que é a do enquadramento de toda realidade
como mercadoria que vale em cifroes.

A distancia que separa jovens e adultos parece encurtada, ou é até
inexistente, uma vez que ambos partem do mesmo lugar se tornando
con-correntes dos mesmos objetos e objetivos. Deste modo, revogam-se
habilita¢des e esperas que tinham que ser cumpridas anteriormente pela
geracdo dos mais novos, ja que eram eles que deveriam percorrer, com a
ajuda dos mais velhos, o lento e arduo processo de tornar o mundo uma
morada humana, dando inteligibilidade a vida inanimada, as relagdes
humanas e ao destino da convivéncia. Na cultura regulada pela mercado-
ria o enquadramento espagotemporal entre as geragdes nao vai se reger
pela distancia de lugares geracionais que abrigavam obrigagdes e solida-
riedades distintas.

Tomando como emblematica a situagao das novas geragdes que o filme
de Furtado nos sugere, a perspectiva do passado como uma dimensao alte-
ritaria do presente nao se sustenta mais, tendo em vista a total imersao
no presente, e o esvaziamento do sentido de historicidade. Historicidade
entendida, ndo como uma representagdo do passado, ou do futuro, mas,
antes de tudo, como percep¢do do presente como histdria, vivido com
alguma distancia e estranheza. Para as novas geracoes a estandardizagao
e a homogeneizagdo do mundo faz desaparecer os nichos de estranheza
referentes a mundos diferentes e distantes.

Na posi¢ao de critica a cultura contemporanea, Fredric Jameson afirma
que o sentido de historicidade na cultura pds-moderna desapareceu, imer-
sos que estamos num processo de perpétua mudanca que impetra o esque-

19 O mundo dos jovens se apresenta literalmente fantasmagorico, porque tudo é absorvido
como imagens rasas, divorciadas da histéria que as produziram. Susan Buck Morss chama
de “fantasmagorias do presente” o modo de percep¢do do mundo objetal introduzido pela
modernidade, que volatiza e torna efémera a presenga da materialidade cujo sentido é obtido
pela justaposigio, ao acaso, dos fatos, sugerindo relagdes “misteriosas e misticas”. Neste sen-
tido, a leitura da realidade fica restrita ao instante fugidio que encurta o tempo ao presente.
Ver em Buck Morss, O flaneur, o homem-sanduiche e a prostituta: a politica do perambular.
Espago e Debate 29, 1999, p. 9-31.
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cimento e qualquer vinculagdo ao que ja passou. Segundo Jameson, hoje
habitamos a sincronia, ndo a diacronia, e no maximo, a historicidade que
conseguimos reconstituir é aquela de um grande simulacro fotografico,
“uma miragem visual” que abole qualquer sentido de futuro, nos seduz e
paralisa, enfraquecendo a agao. Na verdade, para Jameson, o futuro, hoje,
s consegue ser invocado sob a forma de fantasias de catastrofes e cataclis-
mos “que vio de visoes de ‘terrorismo’ no nivel social a visoes de cancer no
nivel pessoal” (1996: 73). O presente se torna perpétuo porque langa para
fora da nossa visao mundos outros e diferentes que ja nao interessam mais,
e nem mais aticam a curiosidade.

O “presentismo” esta ligado ao fim da histdria, ou a poés-historia.>
Significa, sobretudo, que o tempo presente ndo comporta heterogeneida-
des — econdmicas e ideoldgicas, uma vez que foram liquidadas as grandes
divisdes entre mundos diferentes e o globo foi varrido pela era adminis-
trada do capitalismo global. Embora controversa, a tese do fim da histéria
se apoia na suposta auséncia de realidades econdmicas que negativizem o
processo titdnico de globaliza¢do da economia capitalistica e seus desdo-
bramentos tecnoldgicos.

Se, antes, a troca geracional calibrava o esforco de ambas as geragoes
na diregao de aproximar reciprocamente as distdncias, agora essas parecem
bem menos perceptiveis. O per-curso, ou seja, correr por intermédio de,
vem sendo substituido pelo curso, correr para chegar a, e tanto os mais
velhos como os mais novos se impdem a caminhada em dire¢do as benes-
ses do desenvolvimento material e tecnoldgico. Virilio (1993) sinaliza a
onipresenca da velocidade que encurtou nossa capacidade de sustentar a
espera, o investimento incerto e paciente, € a agdo como preparagao para
um objetivo ulterior.

Quando os holofotes da midia recaem sobre as criangas, frequente-
mente se recorre a representacgdo de criangas “adultizadas’, e dissemina-se
0 panico moral sobre o que fazer diante do desaparecimento da infancia e
da inocéncia, posto que as criangas, agora com ares precoces de adultos,
parecem espelhar o proprio adulto, com seus desejos, sua fome de conforto

20 Krishan Kumar. Post-history: living at the end. Em G. Browning, A. Halcli & FE. Webster (eds.)
Understanding Contemporary Society. Theories of the Present. Londres, Sage, 2000, p. 57-70.
Ver também Perry Anderson. The Ends of History. A Zone of Engagement. Londres, Verso,
1992 P. 279-375.
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e lazer e sua esperteza. Neste sentido, a vivéncia do presente parece oblite-
rar qualquer alusdo a um tempo outro e distinto ja que, simplesmente, nada
de diferente pode ser realmente esperado, tudo esta contido nas formas de
viver que conhecemos. O que se espera, e com o qué se conta, referem-se
a administragdo cientifica e tecnologica dos problemas que enfrentamos,
nada mais.”

A “infancia adultizada” parece ser o sintoma de uma época em que as
distancias, logo, as diferencas entre as geragoes, se tornaram menos nitidas
em um cenario de crescente uniformidade. Nao cabem afirmag¢des morali-
zantes sobre essa infincia, se ela é melhor ou pior, mas examinar os efeitos
que resultam da convergéncia das posi¢des de adulto e crianga, que antes
estavam bem mais definidas e separadas uma da outra. Assim, a “adultiza-
¢do da infancia’, defini¢ao impressionista de que adultos e criangas estao
cada vez mais parecidos, denota o esvaziamento do sentido da longa tra-
jetéria que um dia as criangas tiveram que percorrer para alcangar o lugar
de adulto. Sem duvida, o encurtamento da distdncia entre as geragdes tem
gerado inimeros impasses. Resta saber como as atuais tensées, resultantes
desses impasses, podem gerar um movimento de busca por parte das gera-
¢oes no sentido de compreender o que se espera, e o que se deve esperar,
das relagoes entre adultos e criangas no mundo de hoje.

Em 2004, Hirokazu Koreeda, cineasta japonés de 32 anos, langa o filme
intitulado Ninguém pode saber. Recorro novamente as provocagdes de um
filme para prosseguir a reflexdo sobre a posi¢ao da infancia na sociedade
brasileira e a especificidade das relagdes entre geragdes no contempora-
neo. O filme conta a histéria de uma mulher com seus quatro filhos, todos
de pais diferentes, que aluga um apartamento em Téquio onde é proibido
viver mais de trés pessoas. Por isso, logo no inicio, o filme mostra a chegada
da mae ao apartamento com os filhos escondidos dentro das malas. Logo
depois, ela abandona os filhos em busca de novas experiéncias amorosas
e as criangas ficam a sua propria sorte. O herdi é Akira, de 12 anos, que se
vira para cuidar dos irmaos. Akira desempenha as fungdes parentais, apa-
rentemente sem grandes aflicdes, mostrando-se como um adulto na tarefa

21 Theodor Adorno e Max Horkheimer, ja hd muito, anunciaram a uniformidade da cultura per-
petrada pelo capital. No seu ensaio classico, A indistria cultural: O esclarecimento como mis-
tificagdo das massas, eles iniciam com sua frase impar: Pois a cultura contempordnea confere a
tudo um ar de semelhanga. (Em T. Adorno e M. Horkheimer, Dialética do esclarecimento, Rio
de Janeiro, Zahar, 1985, p. 113).
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de cuidar dos menores. O filme traz indmeras perspectivas de andlise, e
algumas delas enfatizam o abandono das criangas em um mar de adversi-
dades. A interpretagao de abandono nao faz jus ao clima do filme, e mora-
liza as posi¢des a partir de um referencial em que pais e filhos estariam
posicionados a partir de uma determinada mutualidade ética. Muito mais
radicalmente, creio que o filme da pistas sobre a forma que assumiram as
relagdes entre pais e filhos hoje, agora desatreladas do seu antigo referen-
cial de normas. Isso é evocado sem saudosismo, nostalgia ou tristeza, ou
seja, 0 clima do filme nio inspira o lamento ou o choro que, por sua vez,
poderiam expressar o tragico da nova situagdo entre as geragoes.

No filme, as criangas ficam em casa a maior parte do tempo, até porque
se forem vistas pelos adultos, podem ser inquiridas e denunciadas por esta-
rem morando em maior nimero que o permitido no apartamento. Todas
elas nunca foram a escola o que revela a dispensa do percurso, assim como
a auséncia do movimento dos mais novos em relagdo a um outro tempo
para além do presente. Os poucos adultos que aparecem no filme - o pai
de uma das criangas, a propria mae — parecem completamente imersos
nas suas vidas comezinhas e sem perspectivas, inexpugnaveis as provoca-
¢Oes fantasmaticas que as criangas possam lhes evocar, limitados a comer,
dormir e fornicar. As criangas, por sua vez, parecem sobreviver como esti-
lhagos da sociedade pos-industrial, empanturrando-se de take away food,
hipersocializadas® e submetidas ao enquadramento do tempo e do lugar,
numa escraviddo quase voluntdria as determinagdes do ‘estabelecido. A
diferenciagdo entre ser adulto e ser crianga parece ter se tornado irrele-
vante, ja que adultos, de um lado, e as criangas, de outro, ndo parecem estar
referidos um ao outro como antes. Suas posi¢des geracionais, agora libertas
de deveres reciprocos, existem em fun¢do delas mesmas pondo em questdo
o proprio conceito de geragdo como continuidade que exalaria uma gra-
matica de relagdes especificas entre adultos e criangas.

O filme nos sensibiliza para este novo cendrio em que a geragdo mais
velha nao seria mediadora de proje¢des fantasmaticas para os itinerarios
biograficos dos mais novos. Por outro lado, os mais novos nao parecem
mais depositarios do desejo adulto de transformagao do porvir e de alguma
utopia que o perspective. Os percursos das duas geragdes nao estao mais

22 A nogéo de “hipersocializagdo” vem, originalmente, de Dennis Wrong (1961), e mais recente-
mente, retomada no contexto da infancia por Don Edgar (1993).
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definidos em termos de “antes” e “depois”, nem de ultrapassagens de um
momento-lugar geracional ao outro. Neste sentido, as distancias se encur-
taram fazendo com que adultos e criangas tenham se tornado parecidos: as
criangas adultizadas e os adultos infantilizados.?

De que modo este filme metaforiza as relagdes intergeracionais no
contemporaneo? No contexto atual, tendemos a postular a faléncia das
referéncias simbolicas (Mitscherlich, 1969; Mayer, 2001; Costa, 2000), mas
néo se pode esquecer que ha muito se aponta sua auséncia como precur-
sora da desmotivagdo e falta de sentido que os mais novos experimentam.
Lembram-nos tanto Norbert Elias,** a proposito da Alemanha antes da
2* Grande Guerra, como Peter Gay,” no seu estudo sobre a Republica de
Weimar, como as novas geragoes se sentiram perdidas e sem perspecti-
vas frente a0 desmoronamento ético-politico-institucional da Alemanha.
Frente a faléncia dos modelos simbolicos, acabaram por canalizar sua
revolta em torno de aliangas com figuras salvacionistas que iniciaram a
histéria de horror que todos conhecemos.

Na relagao entre adultos e jovens hoje a ciéncia e a técnica substitui-
ram a experiéncia. A experiéncia, nogdo que pode ser entendida como a
acumulagdo do humano® nao possibilita mais a mediagao intergeracional.
Agamben evoca a esse respeito Francis Bacon o qual definia a experién-
cia como uma “vassoura desmantelada’, “um proceder tateante como o de
quem perambulasse a noite na esperanca de atinar com a estrada certa’”
A ciéncia moderna nasce da desconfianga sem precedentes em relagéo a

23 Infantilizagdo é um termo que tem sido utilizado em vérias acepgdes, algumas vezes, desqua-
lificando o ‘infantil’ da infincia. Barber (2008) recentemente utilizou o termo referindo-se ao
processo impetrado por uma cultura de consumo paternalista que faz com os adultos assu-
mam comportamentos imediatistas, impulsivos e dogmaticos. Garber (2011) utiliza o termo
para indicar situacdes onde os pais desejam se sentir necessarios e importantes para os filhos
0 que inibiria outros comportamentos como os de poder vé-los como pessoas diferentes deles,
com defeitos e qualidades. Birman (2006) também se refere a infantiliza¢do da juventude para
dizer de sua fragilizacio psiquica e de seu desamparo no contemporaneo. Utilizo o termo aqui
para indicar uma convergéncia de posiges subjetivas do adulto e da crianga onde a distancia
geracional que antes estabelecia formas de contato e interagéo foi encurtada ou suprimida.

24 Norbert Elias. Civilization and violence: on the State monopoly of physical violence and its
infringements. Telos 54, 1983, special issue, p. 134-154.

25 Peter Gay. A cultura de Weimar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.

26 Rilke identifica a experiéncia com aquilo que possibilita tornar conheciveis e experimentaveis
as proprias coisas (apud Giorgio Agamben. Histéria e infancia: destruicdo da experiéncia e
origem da histéria. Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2005).

27 Op. cit. p. 25.
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experiéncia, que é implodida para dar lugar as certezas obtidas pelos ins-
trumentos e pelos numeros. “A experiéncia é incompativel com a certeza,”
afirma Agamben, “e uma experiéncia que se torna calculavel e certa perde
imediatamente a sua autoridade. Ndo se pode formular uma maxima nem
contar uma estdria la onde vigora uma lei cientifica”>® O sequestro da expe-
riéncia pela ciéncia significou que perdeu for¢a simbdlica o lugar das gera-
¢des mais velhas na transmissdo geracional viabilizada através das identifi-
cagdes dos mais novos com os mais velhos. Assim, o passado se coagulava
como parte da histéria pessoal dos mais novos alargando as referéncias do
presente a um passado vivo. A ciéncia e o aparelhamento técnico da socie-
dade deslocaram para fora do eixo geracional a verdade da transmissao
tazendo dos mais velhos meros representantes e personagens de um saber
do qual eles ja ndo sdo mais nem autores nem detentores.

Outros elementos parecem ter se agregado ao cendrio contemporaneo
reforcando a tese do arrefecimento dos modelos simbdlicos que as gera-
¢Oes mais velhas representaram durante a modernidade.

Para ambas as geragdes, as certezas que o conhecimento cientifico pode
prover, perturbam o sentido de ascendéncia e de descendéncia liberando-o
da experiéncia para ser regulado por uma outra economia de trocas. Essa é
atravessada por novos contingenciamentos permitidos pela expansao tec-
noldgica produzindo uma “cultura desafiliada’, para usar a expressao de
Irene Théry,® em que o passado parece nio ter deixado nenhuma heranga.

Nos dois filmes a que aludi, ndo parece haver alguma heranga a ser
transmitida pelas geragdes mais velhas. Em ambos, o que os adultos vive-
ram e o que aprenderam pouco serve para modelar as aspiragdes das novas
geragdes que vivem seu cotidiano sem nenhuma espessura existencial.
As criangas e os jovens esperam e sonham tdo somente com aquilo que o
“sistema” pode lhes oferecer, justamente, os bens materiais que podem ser
ostentados como marcas de distingao. Vale a pena invocar aqui o conceito
marcusiano de dessublimacdo repressiva (Marcuse, 1969; 1954), que cir-
cunscreve uma nova economia de investimento psiquico em que a satisfa-
¢do se torna mais imediata e apoiada na expansdo da realidade material. O
processo de mercantilizagdo oferece formas de gratificagdo que demandam
menor adiamento do momento de satisfacdo e, frequentemente, menos

28 Op. cit. p. 26
29 Iréne Théry. CHomme Desaffilié. Esprit, 1996, p. 50-54
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trabalho psiquico, uma vez que basta ter o dinheiro para que os bens che-
guem as maos de qualquer um.

Certamente, o dinheiro nao deixou de significar esfor¢o e traba-
lho, representando o lastro concreto da riqueza gerada por meio do suor
humano; mas o filme de Furtado mostra exatamente o esvaecimento deste
significado que faz com que o dinheiro se reduza a um simulacro, uma
copia falsa obtida por meio da maquina de xerocar (André é o jovem que
descobre no filme uma maneira quase “segura” de copiar dinheiro na
maquina). Assim, o dinheiro se torna algo que pode ser obtido sem refe-
réncia a qualquer esfor¢o ou trabalho, ele ja nao representa mais o dispo-
sitivo de troca de riquezas entre as pessoas, mas apenas o fetiche por meio
do qual qualquer riqueza pode ser alcangada. Tais formas dessublimadas
de satisfagdo exigem, em contrapartida, a submissao voluntaria: o que o
sistema oferece é o que estd ai para ser usufruido. O que existe é o que é.
O que existe é o que serve para ser desejado e sonhado. Desta forma, har-
monizam-se as aspiragdes pessoais e os fins sociais. Na economia de trocas
da sociedade industrial tecnologica, ndo ha lugar, segundo Marcuse, para a
recusa e o protesto. Produz-se uma ‘consciéncia feliz, submetida as exigén-
cias da realidade da qual se depende para se locupletar e ser feliz. Marcuse
ja nos advertia na década de 1960 para os perigos de uma facil colusio ao
sistema - ser feliz ao preco de abdicar da liberdade de poder recusar.

Em um estudo que fizemos em vinte comunidades pobres do Rio de
Janeiro (Castro, Correa e Cols., 2005), com cerca de quase 2000 jovens, as
figuras midiaticas — jogadores de futebol e artistas — foram citadas como
dignas de admiragdo com quem os jovens mais gostariam de se parecer.
A utilizagdo psiquica dessas figuras sugere que elas sao apropriadas como
referéncias de sucesso e felicidade, apesar de ndo fornecerem quaisquer
subsidios em termos de agdes para que os jovens possam tragar seus pro-
prios itinerarios de vida, tomando-as como exemplos. Além do mais, elas
se tornam boas e dignas de louvor simplesmente porque aparecem na
midia. Como afirma Kehl, estabelece-se uma logica segundo a qual tudo o
que aparece na midia é bom, e o que é bom aparece (2004: 49). Por outro
lado, é a figura da mae que é citada pelos jovens deste estudo como a figura
de admiracéo por sua agdo: pela batalha que ela faz no dia a dia e que per-
mite a sobrevivéncia. No entanto, a figura da mae, apesar de fornecer subsi-
dios para a agdo cotidiana, permanece apenas como um “resto” de reserva
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identificatoria por ndo dar conta satisfatoriamente da demanda dos jovens
de inclusdo bem-sucedida mediada pelos signos de riqueza e consumo. Sao
as referéncias midiaticas que sdo escolhidas como aquelas com quem os
jovens querem se parecer, pois imaginariamente pertencem ao grupo dos
que se deram bem, e é com quem eles que os jovens desejam se alinhar.

O que vemos hoje, nas trocas reguladas pela cultura de consumo, é
que cada geragao corre em busca da propria felicidade, menos propensa
aos investimentos incertos de se construir um destino comum em que
ambas estejam incluidas. A felicidade alcangada de forma menos penosa
(aparentemente) faz largar de lado o embate das diferencas - diferengas
geracionais - cujos sentidos precisam ser reconstruidos a cada momento
histérico. No contraste entre o que ja se viveu e o que se vive, o passado
pode ser revisto a partir das afligdes que o contemporaneo coloca.

v

Ao que tudo indica a reciprocidade do pacto geracional foi desarticulada,
engendrando a demanda de se inventar outras formas de solidariedade
entre as geragoes.

Se antes, 0 ‘amor a patria’ constituia a senha por meio da qual pais e
filhos se uniam em torno de uma perspectiva de futuro, de um destino
comum e de uma causa publica, quais sdo as chances, hoje, de uma soli-
dariedade intergeracional e, por meio dela, um “cuidado com o mundo”?°
Se antes, a passagem do privado ao publico se cumpria para a crianga por
meio do dever de estudar para ocupar o lugar ulterior de cidadao, como,
diante das “obrigacdes de se divertir e consumir’, se viabilizam hoje, para
as novas geragoes, a assungdo ao espago publico da convivéncia, a visdo
de que somos e existimos no seio de um coletivo em relagdo ao qual tam-
bém advém deveres? Se antes, a vinculacao solidaria pregada pelo ideario
republicano reportava como semelhantes todos aqueles nascidos no terri-
torio da mesma nacéo circunscrevendo obrigagdes a esses irmaos conter-

30 “Cuidado com o mundo’, expressdao de Hannah Arendt, que significa criar, pela agdo e pela
palavra, um lugar de convivéncia entre homens e mulheres resgatando-o do deserto que ele
pode vir a se tornar. Ver a discussio feita por S. Courtine-Denamy, O cuidado com o mundo
- Didlogo entre Hannah Arendt e alguns de seus contempordneos (2004).
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raneos, que ideais e valores viabilizam a convivéncia respeitosa e fraterna
das criancas no mundo globalizado com todos os diferentes?*

Essas perguntas levantam problemas sobre a implica¢do das geragoes
mais novas com o destino comum, quando a adesdo as causas publicas e
o envolvimento com as questdes coletivas perderam a interface que pos-
suiam com a vida privada. Desarticularam-se os liames entre o que se assu-
mia como publico e o que se realizava no dominio do privado em nome
de uma causa publica. Assim se colocava, por exemplo, a vida e a educa-
¢do das criancas, aspectos privatizados no &mbito da familia e da escola ao
longo da modernidade, mas relacionados com a causa publica da formagao
do cidadao adulto habilitado para conviver na sociedade.®

No passado recente a educacido dos filhos consistiu na missao por meio
da qual homens, mulheres e criangas puderam entrelagar papéis privados
e a causa publica. Preparar a crianga para assumir seu papel como futuro
cidadio, e, do ponto de vista da crianga, se capacitar para as obrigagoes
ulteriores, consistiu na solugdo de compromisso que delimitava o exercicio
da cidadania de “homens e mulheres de bem” ao ambito privado, ainda
que esse moldasse do seu interior a reproducao societaria. Nesse sentido,
homens, mulheres e criangas mantinham o vinculo com o social mais
amplo uma vez que desempenhavam, de fato, papéis sociais, mesmo que
na intimidade do lar. A trajetoria das criangas perfazia uma continuidade
espacotemporal — de casa para a escola, da escola para o trabalho, que
dispunha sobre essa interpenetracido entre o mundo privado e o publico.
Nestes pelos menos 100 anos de 14 para cd, muita coisa mudou.

31 Ver também Jacques Derrida. On Cosmopolitanism and Forgiveness. Londres, Routledge, trad.
para o inglés de Mark Dooley e Michael Douglas, 2001.

32 A vida das criangas foi considerada um aspecto relacionado a reproducio e a necessidade (de
conservagio da espécie), portanto, pertencente ao ambito do privado dentro de uma visio
dicotomica e tradicional de divisdo entre publico e privado. A nogéo aristotélica de que o
privado era o dominio da necessidade e da sujeicdo aos ditames da natureza e da reprodugéo
condicionou uma concepg¢io estdtica e essencialista do espaco privado. Recentemente com
as contribuigdes do pensamento liberal, J. S. Mill e R. Rorty, o “privado” passou a adquirir
a conotacéo de liberdade, no sentido de auséncia de constrangimento do Estado e do outro
(ver Roessler, 2006). No entanto, exacerba¢éo da nogio de liberdade individual, como direito
do individuo a privacidade e autonomia, tem favorecido uma crescente expansao do dominio
privado em relagdo ao publico, ou, como coloca Newton Bignotto (2002), a regulagdo da
convivéncia publica a partir de valores da vida privada, como por exemplo, a importéancia da
satisfagdo dos desejos individuais em detrimento de valores e causas comuns a todos.
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O mundo em que vivemos coloca desafios especificos. As fronteiras
que definiam autonomias nacionais se diluiram e se diluem a cada dia
em fungao dos processos globalizados de formagdo de redes financeiras,
logisticas, de informagao e telematicas em um nivel que dificilmente pode-
mos imaginar e cartografar. A complexificagdo do cendrio social produz
dificuldades em termos de localizacdo pessoal, acarretando dificuldades
enormes para o posicionamento individual e coletivo no espago nacional e
global. Maurice Halbwachs, na sua obra A meméria coletiva, publicada em
1950, ja afirmava naquele momento que a abrangéncia da memoria cole-
tiva nas sociedades modernas viria a ser substituida, muito provavelmente,
por uma multiplicidade de memorias andmicas, dispersas e fragmentadas.
Halbwachs queria dizer que o sentido de passado deixaria de ser algo que
pode ser compartilhado entre muitos, para se tornar cada vez mais pontual
e local; assim, a evocagao de referéncias comuns, as bases comuns do que é
bom e importante, tornam-se crescentemente relativizadas.

Nao apenas as solidariedades intergeracionais se mostram em dis-
sintonia com os novos tempos, como também as solidariedades com os
iguais-diferentes do mundo publico. Hoje o movimento de vinculagdo
social mais ampla se submete a demanda precipua de inclusao pela via
do consumo. Para isso os individuos tém que se situar o mais préximo
possivel da realidade de gratificagdo operada pelos bens do consumo, o
que faz lembrar novamente Marcuse, para quem o individuo contempora-
neo evita tomar distdncia da realidade, ja que sua satisfagdo dela depende.
Dai a impossibilidade de recusar tal realidade. Por outro lado, os tragos
de uma modernidade ainda permanecem nas institui¢des que cuidam da
crianga, como é a escola. Ai ainda vigem o cultivo as regras e a disciplina,
e as relagdes hierarquicas assinalam qual é o lugar que a crianga deve ocu-
par, bem diferente do dos adultos. No entanto, é importante se interro-
gar se sera possivel, apenas pela internalizagiao dos deveres e normas e o
cultivo a obediéncia e a submissdo incontestavel a lei e a autoridade do
adulto, conseguir a anuéncia e a adesdo das criangas para os fins coletivos.

33 Nesta veia, Jorge Coelho Soares, comentando a obra de Marcuse, afirma: “No reinado da ‘cons-
ciéncia feliz, o real continua sendo considerado como racional desde que se encarregue de
suprir as necessidades criadas por ele, mesmo visando a sua prépria manutengio, retroalimen-
tando desejos e caréncias artificialmente produzidos, refletindo um conformismo que ¢ uma
das mais perversas facetas da racionalidade tecnoldgica, traduzida ai em comportamentos
sociais” (p. 132).
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O apelo a racionalidade como base para a vigéncia das regras de convivén-
cia e fraternidade ndo parecem suficientes para assegurar a possibilidade
da democracia.’* Falta reinventar as disposicdes afetivas e valorativas de
por qué se quer conviver e estar junto.

Nesta linha, importa pensar sobre a educagdo das criancas. Esse é o ter-
ritorio que pode delinear sentidos para a existéncia que vao além do pro-
cesso privatizante que circunscreveu a concep¢ao de coletivo ao horizonte
minimalista de conhecidos, familiares e amigos. No Brasil, o sistema edu-
cacional aprofunda desigualdades sociais, tanto por separar aqueles que
podem pagar dos que ndo podem em escolas privadas e publicas, como
de fornecer uma péssima qualidade de educacéo publica aos mais pobres.
Deste modo, a escola publica brasileira ndo alcanca a capilaridade para
funcionar como o dispositivo de cultivo dos ideais e valores de convivéncia
justa e igualitaria em todas as classes sociais. Portanto, desde pequeno se
torce o pepino aqui no Brasil, na diregdo de que “uns sdo mais iguais do
que outros”. Ao se separar as criangas em escolas distintas de acordo com
suas possibilidades financeiras, o sistema educacional no pais aprofunda
as iniquidades, e naturaliza a preservagao de privilégios e benesses de uns
em detrimento da marginalizacdo educacional e cultural da maioria, ja que
ndo se criam possibilidades para que as criancas construam sentidos de
reciprocidade e solidariedade entre elas, ao se haver com suas diferengas
culturais, sociais e econdmicas.

A demanda de inclusdo ativa os recursos e as limitaces do contexto
social especifico em que a infancia se encontra. No Brasil essa demanda se
delineia recortada pela grande divisao social ja presente desde muito na
sociedade, onde alguns estdo desde sempre incluidos, e muitos excluidos.
Em varios estudos que vimos realizando, temos verificado que uma das
figuras de alteridade mais negativizadas é a do pobre.” Do lado de criangas
e jovens bem nascidos ela é execrada e projetada para fora, como uma
alteridade radical da qual se quer distincia; do lado dos que estdo em des-
vantagem, essa figura é vista como aquele que ndo tem valor, gerando dis-
tancia e ressentimento em relacao aqueles de quem surge o preconceito.

34 Ver a este propdsito, Quatro autores em busca do Brasil, entrevistas a Geraldo Couto. Rio de
Janeiro: Rocco, 2000.

35 Lucia Rabello de Castro (org.). Subjetividade e cidadania: um estudo com criangas e jovens em
trés cidades brasileiras.. Rio de Janeiro, 7Letras/Faperj, 2001.
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Assim, a demanda de inclusdo produz afiliagdes imaginarias segundo esse
divisor que pde em lados opostos o grupo dos que podem efetivamente
conseguir uma maior proximidade aos bens, e outros que, por conta das
inimeras adversidades e obstaculos, dificilmente superardo a distancia
que os separa da sociedade de consumo.

As transformagdes dos ultimos cem anos abalaram as formas de inclu-
sao e pertencimento de criangas delineando novas inser¢des da infincia
nas familias, na cidade e no globo. A comegar pela sua inclusao no mercado
consumidor como novo ator do consumo (Castro, 1998), as crian¢as sao
instadas a crer que a felicidade lhes esta garantida a partir de uma materia-
lidade que ndo precisa ser nem recriada, nem recusada — nem o sofrimento
da criagdo, nem a dor da recusa. A contrapartida é a submissao das crian-
cas a realidade posta, ao que ja existe, impondo uma atrofia a subjetividade
infantil no sentido de desfavorecer a criagdo de novos objetos de investi-
mento psiquico, ou novos objetos para os circuitos pulsionais, como diria
Birman (1997). A demanda de consumir nao expande a economia objetal,
pelo contrério, retrai os investimentos para o eu (Garcia, 1998; Falk, 1994).
Ao se ter a ilusdo de habitar um mundo familiar e gratificante, se demanda
cada vez mais a ilusdo de imagina-lo ddcil e facilmente alcangavel.

Com isso 0 mundo se reduz a sua condigao de objeto de gozo e entre-
tenimento que desperta a concorréncia entre todos. Ao longo desta dis-
puta, uns ficardo excluidos e sofrerdo o demérito de ndo poderem (ou, ndo
“merecerem”) desfrutar das riquezas e bens.

\%

Em 2011 Hirokazu Koreeda volta as telas com o filme O que mais desejo
que da seguimento a sua reflexdo sobre a infancia e as relagdes das criangas
com os adultos. No entanto, diferentemente do filme Ninguém pode saber,
que analisei antes, O que mais desejo anuncia um reencontro possivel entre
as geragoes e, portanto, o movimento de busca de uma reciprocidade gera-
cional em meio as enormes transforma¢des do mundo contemporaneo.

O filme retrata, sob a dtica de Koichi, o filho mais velho, as relacdes
de uma familia cujos pais e filhos foram separados pelo divércio, e vivem
cada um em cidades diferentes na ilha Kyushu no Japao. Koichi vive com
sua mae e seus avos maternos, e Ryu, o filho mais novo, vive com seu pai,
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musico, em outra cidade. O filme trata do movimento que o desejo ins-
taura, e que vai transformando sorrateira e insidiosamente a vida das pes-
soas, dando lugar, simultaneamente, a transformagdo do proprio desejo.
Por isso a narrativa do filme é lenta, focada nos detalhes e em simbolismos
sutis, como costuma ser frequente na filmografia japonesa.

E Koichi que protagoniza o movimento de buscar a realizagio do que
mais deseja: a reunido da sua familia. Algo que parece distante e quase
impossivel na medida em que nem o proprio irmdo que mora com o pai,
nem a mae, e nem o pai parecem se importar muito com a separagao da
familia. Se a realizagdo desse desejo parece remota, parece que apenas uma
fatalidade do destino, algo como um milagre, pode fazer acontecer o que
parece impossivel.

Ao ouvir de um colega na escola que os desejos podem ser realizados
se forem evocados no ponto de intersec¢ao de dois trens, e sabendo que a
linha de trem bala vai chegar na ilha, Koichi decide se langar a aventura de
ir até o ponto de cruzamento dos trens para evocar ali o desejo de reunir
a familia. Koichi imagina que o vulcdo Sakurajima - que ele avista pela
janela do quarto inundando-o de cinzas todos os dias — pode ser seu aliado
na realizagdo do desejo de reunir novamente a familia. A intensa energia
que se produz no ponto de cruzamento dos trens parece dar concretude a
intensidade do desejo de Koichi que precisa convencer o irmao de acom-
panha-lo nesta aventura compartilhando do mesmo desejo de unir a fami-
lia. Além disso, acreditar na concretizagdo do desejo demanda o respaldo
que os amigos podem dar, acreditando também que seus proprios desejos
possam ser realizados. Portanto, a ida ao ponto de cruzamento dos trens
implica que Koichi convenga o irméo e os amigos de compartilhar a aven-
tura, que s6 tem sentido se for empreendida como um projeto coletivo. Ir
ao ponto de cruzamento dos trens significa apostar na mudanga do que
estd posto, na transformagio da realidade.

O filme narra como as criangas — Koichi, seu irméao e os amigos e ami-
gas de ambos - vao encontrando meios de chegar ao lugar da evocagdo do
desejo, e como cada um vai construindo o que deseja desejar. Neste pro-
cesso, o filme nio retrata uma infancia infantilizada, mas também niao uma
adultizada. Ryu, o irmao de Koichi, por exemplo, foi quem decidiu morar
com o pai, que é musico. Quando da insisténcia do irmao frente a sua
davida de embarcar na viagem de realizagdo do desejo, e de nao desejar, tal
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como ele, ver a familia reunida, Ryu contesta dizendo que eles estdo ligados
por “um fio que ndo da para ver”. Mostra com isso que seu afeto pelo irmao
ndo passa necessariamente por fazer o que ele pede ou quer, mas é algo que
os captura para além de qualquer realidade visivel, seja estando juntos ou
ndo. Saber cuidar de si e do outro nédo sio atributos apenas dos adultos:
Ryu acorda o pai antes de ir para a escola, compra a sua propria comida,
cultiva tomates no jardim, pendura no varal sua roupa para secar. Quando
decide viajar para se encontrar com o irmao no cruzamento dos trens, con-
vence o pai a lhe dar metade do subsidio estatal de “suporte a crianga” Na
conversa com o pai Ryu ndo se coloca em posi¢ao inferior, e nem tiraniza
o pai a partir do que quer. Parece haver uma confianca entre pai e filho
possibilitada pela troca mutua da conversa e da palavra.

Do outro lado, Koichi planeja estrategicamente toda a viagem: os gas-
tos, a rota, a maneira de burlar o controle da escola para sairem mais cedo,
além de costurar uma alianca com o av6 para poder dormir fora de casa
sem causar preocupacio a familia. E com esse avd que mantém uma relagio
que, no filme, contempla o encontro entre o novo e o antigo, a novidade e
a tradigdo. Koichi é chamado para provar e opinar sobre o bolo tradicional
cuja nova receita o avo esta testando em fun¢ao da invasio de comidas
modernas. E um pedago deste bolo que, na hora da viagem, leva para o
irmdo, incluindo-o simbolicamente na tessitura invisivel das relagcdes que
estdo longe, tanto no tempo (a tradicdo) como no espago (o avo). Koichi
observa de longe, com afli¢do, a tristeza e a saudade da mae em relagao ao
filho mais novo que vive com o pai. Ao mesmo tempo, se lembra também
que a familia ndo vivia bem. Em uma conversa com o pai por telefone,
esse lhe diz que quer que ele cres¢a para se importar com mais coisas que a
propria vida. Koichi pergunta ao pai que coisas seriam essas, a0 qué o pai
responde: com o mundo.

Além de Koichi e seu irmao, o filme traz as angustias das amigas de
Ryu com os estudos e com o que querem fazer. Uma quer ser atriz mas se
mira na mae cujos sonhos foram podados e hoje ¢ dona de um bar. A outra
reclama da “educacéo com pressio” que nio a deixa com disponibilidade
para pintar.

O retrato da infancia trazido por Koreeda neste ultimo filme nada tem
a ver com as criangas de Ninguém pode saber, em que, despojadas de qual-
quer enlace com os adultos, o passado ou a memdria, sdo criangas cujo
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desejo nao as leva mais longe que o dia a dia comezinho e sem perspec-
tiva. Koreeda parece resgatar o potencial de transformac¢ao nao apenas da
infancia, mas das relagdes intergeracionais. Se antes elas estavam moldadas
pela indiferenga mutua, agora se anuncia a busca de um encontro possivel
que a palavra pode fecundar.

Koichi deseja que o vulcao exploda pois essa parece ser a inica maneira
de a mae voltar a viver com o pai e 0 irmao na mesma cidade, os quatro jun-
tos novamente. E com o desenho do vulcio explodindo que vai ao ponto de
intersecdo dos trens se flando que o milagre possa acontecer. Junto com ele
estdo o irmao e os amigos e amigas, todos co-movidos pelo poder de trans-
formagao dos seus desejos. S6 que nem Koichi, nem o espectador descon-
fiam das artimanhas do desejo. Ao subirem a montanha para ver o encon-
tro dos trens, e j4, entdo, 14 em cima, a medida que os trens se cruzam, as
criangas gritam com todas as forgas dos seus pulmdes o que mais desejam.
E uma cena emocionante do filme quando o espectador se sente inundado
pela intensidade de todos aqueles desejos. Para surpresa, neste momento,
Koichi permanece mudo. Uma lenta e imperceptivel transformagao aconte-
ceu, e 0 que estava tdo, tdo planejado e certo como o seu desejo parece ter se
esvaido. Mais tarde, porém, ao se despedir do irmio no momento em que
cada um vai tomar o trem para sua cidade, fala para ele que tinha desistido
do seu desejo, porque iria preferir o mundo em vez da sua familia.

Assim, Koichi se aproxima simbolicamente de seu pai que estava longe
identificando-se com o que esse lhe tinha dito: crescer para se preocupar
com o mundo. O sofrimento de ver os pais desunidos, e de ndo usufruir
da convivéncia com o irmdo, ganha um sentido maior e mais pleno uma
vez que esse sofrimento pode ser inserido nos acontecimentos do mundo,
fazendo com que Koichi possa se identificar com tudo mais que quer ver ai
transformado. Desta forma, Koichi da um outro significado ao seu desejo
de reunir a familia, pois outros desejos emergem e se tornam mais impor-
tantes e prementes.

O filme de Koreeda pode ser visto como uma alegoria a uma outra infan-
cia. Nem infantilizada, pelo fato de ser considerada como o alter faltoso
do adulto, aquela que ainda ndo atingiu a maturidade ou ainda ndo tem as
capacidades tais como um adulto; nem adultizada, pelo fato de se abolirem
as diferencas entre ela e seu alter adulto, quando ambos precisam ser iguais
para que haja algum ponto de contato entre eles. Neste sentido, enquanto
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diferente do adulto, mas nao inferiorizada por ser quem é, enquanto posi-
cionada quanto ao seu desejo, que também se imbrica e se compromete com
o movimento dos desejos dos outros, as criancas podem estar no mundo
realmente como sujeitos podendo descobrir para si, e compartilhar com os
outros, a palavra que expressa seus desejos, suas angustias e emogdes.

As relagdes com os adultos, que decorrem dai, mostram uma outra
ordem de conflitos e impasses distintos daqueles que vemos quando essas
relacdes se moldam pela ideologia da protegdo dos adultos em relagdo as
criangas, ou, pelo seu inverso, o descaso e a indiferenca. Se a protegao auto-
riza a invasio do mais velho e mais experiente no psiquismo do mais novo, a
indiferenca o abandona a sua prdpria sorte, a malfadada sorte do abandono
de qualquer um no oceano da soliddo. Assim, salvaguardadas da protecio e
da indiferenga, as relagdes entre as geragdes vao engendrar outros conflitos,
embora entre sujeitos que nao sdo mais os mesmos - tanto a crian¢a como o
adulto se transformaram, como também o mundo que os circunda.

Quais as possibilidades de se inventar circuitos de troca entre adultos e
criancas no ambito da crise que emaranhou a conhecida base de valores e
normas que regulavam essas relagdes? Qual o recurso possivel para enfren-
tar a enigmatica presenca do outro e se aproximar dele sem coloniza-lo,
invadi-lo ou domina-lo? Imaginar e arriscar parecem ser agdes que o desejo
impulsiona. No filme de Koreeda, elas vém temperadas pelas frustracoes e
enganos que fazem recrudescer a impaciéncia de ndo se saber sempre, e de
nao se alcangar logo o que se quer. Koichi, o nosso personagem principal,
encarna o sujeito paciente e tenaz que, justo no momento tao aguardado da
sua vida, se da conta de que tudo é diferente do que sempre quis e planejou.
Abandonando suas certezas, ele caminha na dire¢ao de se interrogar e se
envolver por novos desejos.

Sem duvida, como bem mostra o filme de Koreeda, os adultos nao sao
os outros exclusivos das criangas. A invengdo da infancia que conhecemos
na Modernidade a posicionou como o outro negativo do adulto, uma vez
a que crianga demarcava o ponto de partida, e o adulto, o de chegada,
em uma trajetoria linear e ascendente de humanizagao. A desconstru-
¢do desse trajeto e sua ideologia nos possibilita interrogar as relagoes de
diferenca que se estabelecem nao somente entre adultos e criangas, como
também entre criangas.
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As criangas que trabalham precocemente expostas a consequéncias
funestas para a sua satde fisica e mental, as criancas que se prostituem ao
serem expulsas de casa por conta da violéncia ou da miséria, as criangas
que ingressam na marginaliza¢ao das drogas, do crime e do abandono nas
cidades, todas elas se situam na “infancia da diferen¢a’, na infancia que é
outra daquela universalizada pelas leis nacionais e convengdes internacio-
nais do mundo contemporéneo, e da infancia idealizada pelos setores bur-
gueses emergentes do Brasil no inicio do século XX. Alguns (ver Martins,
1991) vao até dizer que sdo “criangas sem infancia’, expressao que diz da
contraposi¢do e separagdo dos aspectos bioldgicos (ser crian¢a como con-
dicdo de imaturidade bioldgica) em relagao aos aspectos sociais e cultu-
rais (a condi¢do de direitos e deveres atribuida as criangas hoje), quando o
ser bioldgico nao usufrui das prerrogativas tipicas da infancia moderna, e
portanto, ndo determina o ser crianga, social e culturalmente. No entanto,
a expressao “ser crianga e nao ter infancia” expressa a dificuldade de se
totalizar a infancia em uma unica normatizagdo porque a maneira de as
criangas viverem este momento sempre escapa as defini¢des que se dao e
as prescricdes que se recomendam sobre ela. Além disso, as caracteristi-
cas bioldgicas e morfoldgicas vao importar para incluir a crianga nas suas
devidas prerrogativas culturais e sociais, na medida em que se imbricam
nela outros aspectos importantes, como sua condigdo de classe, género e
raga. Assim, a condigdo bioldgica ndo recomenda por si s6 uma determi-
nada condigdo social e cultural da crianga a qual abarca enormes variagoes
na maneira de os distintos grupos sociais compreenderem a diferenca que
a crianga carrega como ser biolégico.

A crianga ndo se reduz a um ente imaturo da espécie, até porque a
propria nogao de imaturidade esta carregada de valor e enviesada por uma
visao de mundo. Essa é fruto de uma perspectiva evolucionista e moderna
que expressa uma sintaxe de relagdes entre seres supostamente mais evo-
luidos e os supostamente menos evoluidos.

Uma crian¢a da qual se diz que ndo parece crianga ¢ justamente por-
que pouco importa sua condi¢do bioldgica de imaturidade para determi-
nar como estara inserida na sociedade. E como se ela, por suas agdes e
inserc¢do, contrariasse as expectativas do que ¢ ser crianga, e desta forma,
negativizasse qualquer positividade atribuida a infancia - ela encarna a
contradicdo entre o que se almeja e 0 que se é; entre o que se prescreve e
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0 que se permite. Portanto, parece que, a bem dizer, ndo existem criangas
sem infancia, mas, sim, criangas cujas infancias sao tao infames e distintas
do modo como a sociedade entende como a infancia deve ser, que essas
criangas ndo se parecem com criangas... Existem, entao, infincias que sao
bem outras e diferentes, compreendendo criancas que ndo sio nem trata-
das como criangas, e nem vistas como tal.

As criangas que ndo parecem criangas constituem os outros da infan-
cia idealizada pelos cinones das classes burguesas da moderna sociedade
ocidental. Do mesmo modo, as criangas nascidas em lugares e culturas
bem diferentes ndo parecem criangas tal como se quer crer que as criangas
devam ser. Suas vidas mostram discrepincias enormes ao ideal de infan-
cia tutelada, familializada e escolarizada que conhecemos. Sandra Corazza
diz, com humor a este propésito, que a infancia parece acabar - dado que
sdo tantas as formas de “ser crian¢a ndo sendo” - quando, na verdade, ela
nem comecou (Corazza, 2000). A prépria universalizagdo da infancia, ao
estatuir uma infancia igual para todas as criangas, foi confrontada com a
multiplicidade de realidades em que as criangas vivem a propria infancia.
A condigdo universal da infancia reivindicada nos codigos legislativos
produz, portanto, outras infancias, que sao aquelas que se distanciam da
norma e que, permanentemente, desafiam a closura identitaria de uma
unica infincia e de sua naturalizacao.

Os dois filmes de Koreeda analisados neste ensaio mostram duas manei-
ras diferentes de se viver a infancia e ser crianga, tendo em vista a quali-
dade de sua relagdo com o outro adulto. Mostram também que as criangas
transitam em outros circuitos de relagdes com os outros, além do adulto,
que se tornaram aspectos primordiais no seu processo de subjetivagio. O
adulto continua sendo, em muitas circunstincias, um agente relevante que
interpela a crianca para ir além do que ela sabe ou é. Um exemplo vem
do pai de Koichi quando diz para o filho se importar ndo apenas com sua
familia, mas com o mundo. No entanto, neste filme, sio, principalmente,
as proprias criangas que se interpelam umas as outras: é Ryu que fala para
Koichi que ele continua sendo seu irmao, ligado a ele por um fio invisivel,
mesmo tendo escolhido ficar longe dele, morando com o pai. E Koichi que
chama Ryu as falas, porque o irmédo sé quer se divertir com as amigas, e
ndo encara seriamente a oportunidade de se encontrarem.
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O adulto foi considerado como o outro da crian¢a no 4mbito de uma
perspectiva propedéutica cuja doutrina estipulava um modo de relaciona-
mento e subordina¢do em relagdo a geracao mais velha. Este dispositivo
de interpela¢io da crianca pelo outro adulto parece enfraquecido, embora
seja importante que ele deva ser ressignificado frente as demandas da nossa
época. Entretanto, outros modos de interpelacdo das criangas se colocam
hoje: pelos seus pares e seus congéneres distantes e diferentes. O desejo
adulto de utopia transformadora do mundo, que era investido na crianga,
encolheu-se como parte do esgotamento de ideais e visdes coletivas de
épocas anteriores, dentre eles a educagdo da prole como contribuigio a
sociedade do futuro, ao progresso da nagdo e da humanidade. Hoje, outros
objetos parecem pesar na balanga dos investimentos psiquicos dos adultos,
absorvidos por suas proprias vidas, profissdo e novidades que dilaceram
o tempo da convivéncia e do 6cio, assim como pelas vicissitudes dos seus
relacionamentos amorosos. Quem se dispoe a educar as criangas hoje?

VI

Outras possibilidades de interpelagdo® afetam as criangas hoje. Tendo em
vista o arrefecimento e os desencontros que as relagdes adultos-criangas
enfrentam no contemporéaneo, outros arranjos alteritarios se apresentam e
ganham for¢a. Um deles, da maior importancia, constitui as relagdes entre
criangas que configuram outros cendrios de afecgdo mutua, e porque nao,
de transmissdo de normas e valores.

Nao seria o caso de evocar a este respeito a relevancia que se tem atri-
buido & “cultura infantil”. Essa deriva, segundo alguns autores, da remode-
lagem total da experiéncia infantil existente até os anos sessenta do século
XX, com a introduc¢io de novas formas de comunicagéo - televisdo e inter-
net — que instauraram novos modos de as criangas sentirem e interpreta-
rem a realidade (Steinberg & Kincheloe, 2001). De um lado, essa cultura
infantil se materializa nos filmes, jogos, e artefatos de toda ordem produ-

36 Estou utilizando a nogio de “interpela¢do” no sentido de que a presenga do outro impde ao
sujeito uma resposta. E Lévinas que traz esta acepgdo quando indica que a proximidade fisica
e sensorial de um outro sujeito demanda alguma responsividade, que néo é cognitiva, mas
pré-reflexiva. Hoje, a presenga preponderante de outra crianca nos circuitos de trocas sociais
entre criangas demanda que se possam compreender melhor alguns efeitos dessas interpela-
¢Oes no processo de subjetivagio infantil. Ver, E. Lévinas (2004), e também Eagleton (2010).

74

zidos para as criangas. Por outro, ela pde em evidéncia um modo de subje-
tivagdo infantil completamente modelizado por “mdquinas de expressao”
tecnologicas e mididticas (Guattari, 1986: 31) que autocelebram sua eficién-
cia, e mitificam os efeitos de se aderir aos sistemas de significa¢ao por elas
mediatizados. Por exemplo, a produgdo de um imaginario acerca de crian-
cas espertas, precoces e autossuficientes atua para ratificar a capilarizacao
tecnologica na vida cotidiana, e a0 mesmo tempo, celebrar o fato de que as
criangas sdo capazes de ultrapassar e surpreender o adulto na apropriaciao
dessas novidades tecnoldgicas. Assim, a nogdo de cultura infantil parece
ser o desdobramento da investidura com que a tecnologia colonizou o coti-
diano das criangas balizando de novos contornos a subjetiva¢ao infantil.
Consequentemente, a nogao de cultura infantil é utilizada, principalmente
entre os pesquisadores da infdncia (Luz, 2008; Sarmento, 2004; Ferreira,
2004, por exemplo), para se referir a especificidade infantil - o jeito de
ser que é expresso nas brincadeiras, nas expressoes verbais, cognitivas e
emocionais, nas relacées com a materialidade do mundo - derivadas deste
universo tecnologicamente mediado. Neste sentido, consideram-se as
criangas como actores sociais de pleno direito, e ndo como menores ou como
componentes acessorios ou meios da sociedade dos adultos (o que implica) o
reconhecimento da capacidade simbdlica por parte das criangas e a consti-
tuicdo das suas representagdes e crengas em sistemas organizados, isto é, em
culturas (Sarmento e Pinto, 1997: 20).

Os sistemas organizados, ou culturas infantis, parecem refletir a sujei-
¢do das criangas aos destinos que lhe sao preparados e, frequentemente
impostos, pela propria autonomizagdo do progresso tecnologico, mesmo
que concedamos que as criangas sdo agentes ativas e criativas disseminado-
ras desse progresso. A celebra¢do da cultura infantil se engendra a partir da
crenga prometeica nos avangos tecnologicos que, sem duvida, imprimem
qualidades especificas a experiéncia da crianga no mundo contemporéaneo.
A nogao de cultura infantil parece segmentar o mundo das criangas fazen-
do-o curvar-se sobre si proprio.

Alternativamente, parece importante compreender como novos circui-
tos alteritarios expandem, ao invés de compartimentalizar, o horizonte de
trocas das criancas e qualificam novos modos de subjetivacdo na infancia.
Nado mais apenas os adultos, mas, cada vez mais, as outras criangas sdo
alteres importantes nos processos de afirmacio de si e reconhecimento.
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Ressalto aqui a presenga de uma rede complexa de alteres que se expande,
se cruza e interage dando lugar a novas formas de reconhecimento da
crianga pelo outro, adulto ou outra crianca.

As trocas entre criangas, pelo fato de acontecerem entre pares, susten-
tam-se sobre outra base de sentidos e valores. Elas se qualificam diferente-
mente das trocas entre criancas e adultos, ao se situarem em um horizonte
de maior igualdade. Entre o adulto e a crianga, essa ¢, em geral, interpe-
lada pelo que ela nao sabe, ou ndo ¢, adjudicando-se ao adulto a missao de
transmitir e educar. Entre criangas, valoriza-se o prazer da descoberta jun-
tos, a aventura compartilhada na conquista de novos territérios e, também,
a intimidade confidente e solidaria. No entanto, parece que as relagoes
entre criancas foram, ha muito, consideradas um adendo extemporaneo ao
processo de socializagdo “para valer”, esse situado no ambito das relagdes
entre adulto e crianga. Essas, sim, foram vistas — e nem se precisaria falar,
pois se tem isso como 6bvio - como o aspecto socializatorio necessario
para que a crianga se desenvolva e se torne adulta, competente, responsa-
vel e racional. Assim, a transmissao foi concebida univocamente de modo
verticalizado, fundada sobre a legitimidade da autoridade do adulto que
transmite, regida pelo principio do que se deveria preservar para a repro-
dugdo societdria.

Neste modelo, as relagdes entre criangas nao tiveram lugar e foram
obscurecidas de qualquer relevancia maior. Como pensar que algo de
importante ocorra no bojo das interagdes entre criangas quando o dever
ser da crianga é considerado crescer e se tornar adulta? Como descentrar a
relevancia do adulto, quando tao somente ele deve assegurar que a heranga
cultural seja transmitida e preservada?

Resta saber se as teses que sdo afirmadas nas perguntas acima ainda
se verificam. O campo que se define hoje como “os estudos da infancia” ¥
tem trazido renovacdo a forma de se pensar a infincia, problematizando
sua amarra¢do conceitual ao conceito de desenvolvimento. Ser crianga
significa estar em uma posi¢do especifica no mundo e na sociedade cuja
particularidade compreende determinadas dificuldades do viver e possi-
bilidades de enfrenta-las. E dessa posi¢io que as criangas constroem sua
experiéncia, a si mesmas e suas relagdes com os outros. Neste sentido, cabe

37 Ver, por exemplo, Qvortrup, Bardy, Sgritta e Wintersberger (1994) e Qvortrup, Corsaro e
Honig (2009).
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a crianga uma perspectiva sui-generis sobre a realidade, que contém dife-
rengas, conflitos e defasagens aos modos de viver e sentir dos adultos.

Na discussdo que hoje se faz sobre uma cidadania plena na infancia
questiona-se o modelo normativo de individuo das sociedades liberais.
Esse, o individuo adulto, é aquele que busca seus interesses, sabe esco-
lher e decidir. Tal visdo remete-se a uma nogdo de liberdade individual
como autonomia, produzindo uma tensdo permanente entre o individuo
e a coletividade, ja que a liberdade é compreendida como uma narrativa
de autodeterminacdo contra a tirania do coletivo (Moosa-Mitha, 2005).
Em oposi¢ao a esse modelo que condiciona a participagdo na sociedade
aqueles que possuem determinadas virtudes de a¢ao no espago publico, e
neste sentido sdo iguais entre si, a perspectiva centrada na diferenca toma
a igualdade de forma diferente. Ela ndo ¢ mais entendida como “seme-
lhanga’”, que se pauta na reivindicagiao de compartilhar um trago universal
comum. Igualdade, a partir de uma perspectiva da diferenca, resulta de
um processo de busca de pertencimento, de resistir e de aderir a domi-
nagdo, de expressar e responder — das formas de que cada um dispoe - as
condic¢bes favoraveis ou opressivas onde os individuos se encontram. A
igualdade se torna, assim, uma possibilidade aberta através do processo
de participagdo a qual todos estiao convocados, inclusive as criangas. Nao
é, portanto, porque as criangas sdo responsaveis ou agentes, tal como os
adultos o sdo, que elas se credenciam a cidadania, mas porque contribuem
diferencialmente para a existéncia e a produgdo/reproducio das socieda-
des. Neste sentido, as criancas, ou todos os cidadios, sio “diferentemente
iguais” (Yuval-Davies, 1999).

Se reconhecemos a possibilidade de igualdade cidada para as criangas,
se impoe ampliar o raio das suas agdes que importam para a mudanca e a
estabilidade social. Olhadas pelo prisma do se tornar adulto, as agdes da
crianga se remetiam inexoravelmente ao seu papel na “sucessao geracio-
nal’, tal como Giddens (1979: 130) coloca. No entanto, ao se desenviesar sua
contribui¢ao de uma unica dire¢do possivel, se desvelam outras formas de
as criangas estarem presentes e participantes.

Ao adulto foi adjudicada a missao de transmitir a heranga cultural aos
mais novos, tarefa nem sempre feita de bom grado e generosamente. Como
discuti anteriormente por meio do filme Ninguém pode saber, de Koreeda,
a condi¢do contemporanea de filiagio ndo obedece a gramatica da divida
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simbdlica e da resultante reciprocidade entre geracoes. A indiferenca da
geragdo mais velha a sorte dos mais novos ¢é retratada no filme, expondo
flagrantemente o sentimento de estranheza e distanciamento entre pais e
filhos. A convivéncia intergeracional deixou de existir, e pior, esvaiu-se de
sentido a aproximacao afetiva entre as geragdes. Dai, criangas de um lado,
adultos, de outro.

Nao ha muito tempo atras, o abandono das criangas pelos adultos foi
retratado como dano ao processo de se tornar humano considerando-o
como fator patogénico de dificuldades psiquicas futuras. No seu artigo
classico, escrito no comeco da década de 50 do século passado, Anna
Freud?®® relatou a chegada a Londres de seis criangas judias cujas familias
tinham sido dizimadas na Segunda Guerra Mundial, tendo encontrado
refugio em uma clinica de Londres ap6s terem passado por abrigos e orfa-
natos durante a guerra. Um dos aspectos que mais chamaram a atengio
da psicanalista foi a maneira de as criangas se relacionarem com os adul-
tos, sempre com atitudes francamente hostis a eles. Junto com a hostili-
dade, mostravam-lhes uma indiferenca completa e, quando contrariadas,
batiam neles e os mordiam. Seus tnicos sentimentos positivos se direcio-
navam as outras criangas do grupo; quando separadas, ficavam ansiosas
e apavoradas. Quando em dificuldades, tentavam se ajudar e se consolar.
Além dessas sequelas emocionais, as criangas também mostravam agitagao
extrema, hipersensibilidade, pavores e dificuldades de dormir. A licdo que
foi extraida desta historia, e de tantas outras que se contaram sobre os efei-
tos nocivos da falta de uma familia e de contato com adultos significativos,
apontou para realgar justamente a importancia do lago das criangas com
a geracdo mais velha. Se, por algum motivo, faltavam as criangas as inte-
racdes afetivas e sociais com os adultos, elas estavam fadadas a debilitacido
de sua saude psiquica: essa era a direcdo em que se analisavam situa¢des
como essa. Elas corroboravam a imensa relevancia do adulto como mentor
e suporte da vida emocional das criangas.

No entanto, ao se enfatizar o impacto negativo da falta do adulto, no
intuito de ressaltar sua condi¢ao legitima no processo de humanizagao da
crianga, se velou, como no caso acima, o que de humano essas criangas
tinham conquistado, mesmo que enfrentando situagdes terriveis. E tais

38 O artigo, “An Experiment in Group Upbringing” foi publicado em 1951, na revista The
Psychoanalytic Study of the Child 6, p. 127-168.
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conquistas foram possiveis porque elas puderam contar com seus pares.
Foi a sustentagao psiquica que o grupo de criangas pode ser, para cada uma
delas, que nao deixou sogobrar sua existéncia sofrida.

O que quero assinalar é que, naquele momento em que A. Freud escre-
veu seu artigo, parecia razoavel ao espirito da época reivindicar tais conse-
quéncias nefastas quando da auséncia da familia e de adultos significativos
na vida das criancas. E por outro, estavam obscurecidas outras possibili-
dades de humanizagdo que, mesmo nessas situa¢des adversas, acontecem
e, de modo incrivel, também possibilitam que as criangas construam sua
existéncia. Nas situagdes mais normais, as criangas ndo precisam fazer a
op¢ao entre conviver s6 entre pares, ou s6 com adultos, pois usufruem, e
deveriam usufruir, de ambas as relagdes. S6 que no mundo contemporaneo
as condig¢oes do lago parental se transformaram, e a importancia do lago
com o par da mesma idade parece se avultar. As criancas sempre convive-
ram com criangas, porém hoje parece importante se tematizar a relevancia
do outro, como par, na constitui¢do psiquica do sujeito humano.

Esse parece um tema que tem se introduzido apenas lentamente nos
estudos da crianga, ja que a énfase tem sido compreender como a crianga
se autonomiza, se reconhecendo como sujeito livre e independente, e para-
lelamente, desenvolve capacidades cognitivas de objetificagao e dominio
do mundo material. Essa visdo poe em relevo a crianga como agente que
constroi recursos para conquistar o mundo por meio de sua capacidade
cognitiva crescente de manipula-lo. Esta direcdao hegemonica dos estudos
corrobora o sentido de adequagdo que orienta a educa¢éo das criancas:
o desenvolvimento da mente, a assun¢do da racionalidade, a liberdade e
independéncia pessoal, todos esses requisitos necessarios ao funciona-
mento do sistema economico vigente.

Por outro lado, alguns outros pesquisadores (por exemplo, Stern, 1985;
2010) vém insistindo em uma outra veia de pesquisas que pdem em relevo
justamente a constru¢ao do mundo social e afetivo da crianga: como as
intengdes dos outros, seus sentimentos e a¢des fazem parte, desde o inicio,
da curiosidade e do interesse da crianca, e passam a constituir, talvez, o
aspecto mais importante na construgao de seu eu e de suas relagdes com
o outro. Ao se descentrar o interesse das pesquisas da problematizagio de
como as criangas se tornam os sujeitos cognoscentes capazes de dominar o
mundo, alguns estudos tém se voltado para compreender como as criangas
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de tenra idade parecem ja predispostas, desde o nascimento, a perceber e
notar de modo especial as agdes e expressoes das pessoas a sua volta (Dunn,
1988), mais do que quaisquer outros estimulos. Neste sentido, a capacidade
da crianca de se interessar e aprender com as emocgoes, 0s sentimentos, € as
acoes das pessoas pode dar outro sentido ao que se pensa como prioritario
na educagio das criancas.

Dois pontos emergem nesta linha de argumentagdo. Em primeiro
lugar, aprender e compreender os sentimentos, as emogdes e as intengdes
dos outros - tanto dos adultos como dos iguais - nao se destaca na agenda
de preocupagdes relativas a formagao da geragdo mais nova. Ou ainda, na
agenda de como os adultos devem ser instados a continuadamente se ree-
ducar. As dificuldades atuais das relagdes humanas entre geragdes nao tém
levado a um questionamento sobre as prioridades do aprender ainda cen-
tradas na aquisi¢do de uma racionalidade considerada como fundamento
da moralidade. A “educagido sentimental” de que fala Rorty (1999) ainda
ndo se constitui senha para desvendar caminhos conducentes a outras
formas de amizade e a solidariedade. Parece, como afirma esse autor, que
“infelizmente, muitos filésofos, especialmente no mundo angléfono, ainda
se apegam a insisténcia platonica de que a principal obriga¢ao dos seres
humanos é conhecer” (1999: 79, grifos do autor), que funda uma mora-
lidade baseada na racionalidade. Portanto, mesmo diante da urgéncia de
deslocar o interesse na dire¢ao da compreensao do processo de construcao
sentimental e afetiva, a educacio das criangas tem priorizado seu processo
de conhecer e submeter o mundo a razao. A importancia de se aprender a
escutar e compreender o que os outros sentem, e compreender os motivos
pelos quais eles agem, ndo se coloca como aspecto crucial da formagéo das
novas geragdes. Estamos, pois, nesta encruzilhada que convida a apostas
dificeis, mas que podem possibilitar uma reinvenc¢do da convivéncia entre
criangas e adultos, e entre criancas e seus pares.

Em segundo lugar, o mundo social da crianga nao se resume aos adul-
tos, mas estd, cada vez mais, povoado pelos seus pares quem sdo recurso
para a constru¢do conjunta de valores, normas, sentidos e agdes. As dis-
putas, os conflitos, a cooperagdo e a amizade entre criangas permeiam seu
cotidiano promovendo outras modalidades de escuta e compreensdo de
sentimentos, afetos e agdes dos outros. Portanto, as relagdes entre pares
ndo s6 se somam, como também concorrem com as relacdes das criancas
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com os adultos na disputa de sentidos e valores. Na sua singularidade e
importancia hoje, 0 mundo dos irméos — dos pares - é aquele que permite
a experimentagdo e a criagdo de “regras contingentes e experimentais, feitas
e refeitas pelos interessados em alcangarem metas com que sonharam ou
poderdo vir a sonhar... espaco transicional dos irmaos que se reconhecem
como artifices do préprio destino” (Freire Costa, 2000: 26). No entanto,
os lagos com os outros — os pares — apontam para a questido de como a
escuta, o interesse e a compreensiao podem acontecer naquelas situagdes
quando se trata de pares muito diferentes que nao atraem a curiosidade e a
simpatia pela estranheza e repulsa que evocam. ¥ Esse consiste no enorme
enfrentamento colocado pela convivéncia entre pares e que aparece, como
sem solugdo, nos ambientes que as criangas frequentam, como a escola,
por exemplo. A convivéncia fratricida e a indiferenca desumanizante (ver
Oliveira, 2012; Monteiro, 2008) se banalizam no cotidiano das relacdes
entre as criangas sinalizando, entre outros aspectos, 0 modo como as crian-
¢as reagem a desumanizagdo dos espagos, como o da escola publica, que
permanecem desatentos as suas demandas de compreensao e didlogo sobre
os sentimentos, os afetos e as agdes que tém lugar no espago escolar.

Se as relagdes entre pares parecem promissoras por aventarem novas
modalidades de compreensio dos sentimentos do outro, ndo obstante,
elas parecem limitadas pelo fato de permanecerem restritas ao d4mbito
das relagdes dos que sdo parecidos entre si, compartilham dos mesmos
gostos, valores e crengas. Aqueles diferentes cuja presenga pode evocar o
estranhamento, ou mesmo, a repulsa ficam a distincia. As criangas con-
vivem em grupos cada vez mais homogéneos em relagdo a classe social
e raga, que ndo propiciam a exposi¢ao e o enfrentamento dos diferentes
entre si. Portanto, a crianga pobre, abandonada, ou aquela em conflito
com a lei, poderia provocar, para a crianga bem nascida e sitiada no seu
enclave urbano de conforto e seguranga, a visdo de um outro mundo. No
entanto, por nao conviverem, mas tdo somente se cruzarem em situagoes
circunstanciais, o mundo das bem nascidas ndo ¢ totalizado junto com o
das nascidas em desvantagem. Ao se desarticularem as relagdes entre esses
dois mundos tao distintos, entre essas duas infancias iguais e diferentes ao

39 Neste sentido, trata-se de partir da interpelagdo inicial de um outro que causa estranhamento
e repulsa para possibilitar outros destinos possiveis para as tensdes e conflitos que constituem
a convivéncia.
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mesmo tempo, se dissolvem as possibilidades de intersecido e de mutua-
lidade. Para as criangas que nascem no conforto e na bonanca, qual seria
o sentido de buscar saber sobre as criangas miseraveis que dormem nas
calcadas? Para as criangas nascidas na Suica ou na Alemanha, por exem-
plo, autocentradas na sua posi¢do de vantagem econdmica e social, qual
seria o interesse de buscar compreender a vida diversa dos seus pares afe-
gas ou somalianas? Qual a relacdo determinante entre o conforto de umas
e a miséria da maioria? Para aquelas criangas que usufruem de conforto
e bem-estar, tudo parece estar no seu lugar, e nao parece haver sentido
em desarrumar a visdo bem-ordenada, ainda que estreita, sobre o mundo.
Sobretudo, para elas, as vantagens de que podem dispor, e que néo existem
para outras criangas, se determinam e se justificam nas convengoes e acor-
dos objetivos corroborados pela lei. No entanto, sua posi¢ao de vantagem
ndo se deixa problematizar por apelos de justica, fraternidade e igualdade
que poderiam por em questdo a ordem posta, ainda que legalmente justi-
ficada. Assim, o cerceamento de totalizar infAncias diversas, dentro de um
mesmo pais, ou de um pais em relagio ao outro, articulando relagdes pro-
vaveis entre situagdes tao desiguais, promove a fé no progresso, mesmo que
esse s beneficie alguns, e na legalidade, mesmo que essa possa ser injusta.

Lado a lado das demandas de reconstru¢io que as relagdes entre
adultos e criangas colocam na atualidade, as relacdes entre pares também
mostram o depauperamento da capacidade de se vincular aceitando a “in-
transparéncia’, ou seja, se vincular levando em conta a relativa impossibi-
lidade de compreender o outro (Sennett, 2004). A estranheza provocada
pelo par diferente com quem néo se convive e ndo se pode compreender
como sente e age, sedimenta o caminho para relacdes pontuadas pela hos-
tilidade, vinganca e crueldade que tém balizado os regimes de convivéncia
entre as criangas, motivadas a formarem aliangas em grupos fortemente
enlacados por tragos unarios que veem a alteridade como ameaga a ser
repudiada e eliminada.

VI

Ernst Bloch, no seu O principio da esperan¢a, obra encarnada da paciéncia
e da espera, que demorou nove anos para ser escrita e seis anos para ser
revisada, nos lembra que:
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Unicamente em uma velha sociedade em declinio, como o Ocidente atual
surge uma inten¢io parcial e efémera no sentido apenas negativo. Entdo para
aqueles que ndo conseguem achar uma saida para a decadéncia, o medo se
antepde e se contrapde a esperanca.*

O que significa ter esperanga hoje? Talvez a capacidade de imaginar
alternativas de modo que a a¢do ndo se intimide ou arrefeca frente a logica
da inexorabilidade. A incapacidade de considerar outras alternativas pode
estar ligada ao fato de que o capitalismo oferece gratificagbes demais para
que se ouse problematiza-lo.*

A infancia permite entreter alguma esperanca. Até o fato de por filhos
no mundo de hoje significa alguma crenga basilar de que vale a pena con-
tinuar apostando no mundo com os préprios genes. E, de outra maneira
ainda, a qualidade de recém-chegada ao mundo que a infancia anuncia
indica que esse nao vai poder ser igual ao que sempre foi: o que coloca o
imprevisivel e 0 incomensuravel frente a todos demandando trabalho psi-
quico de reinventar o cotidiano. Cada recém-chegado acrescenta ao mundo
algo que é novo, algo que nunca esteve ai. Chegar ao mundo pela primeira
vez, ou seja, nascer, constitui o milagre da natalidade, como coloca Hannah
Arendt,* porque inaugura de fato um comego. Um outro “entre” é criado,
um outro espago, antes inexistente, entre homens, mulheres e criangas.

A problematizagao do futuro da infancia nao consiste na evocagao de
um cendrio que antecipa as respostas e os caminhos para dar conta dos
problemas da convivéncia entre as geragdes, e entre as criangas e seus
pares. O futuro da infancia pode ser tomado como o risco de se perguntar
sobre como foram construidas as relacdes das criangas com seus outros, de
modo que o que esta posto possa ser sentido e afirmado como passivel de
ser mudado.

40 Ernst Bloch. O principio da esperanga. Rio de Janeiro, Contraponto/Eduerj, vol. I, 2005, pag. 14.

41 A discussdo é feita por Philippe van Haute em Law, Guilt and Subjectivity: reflections on
Freud, Nancy and Derrida. Em S. Critchley & P. Dews (eds). Deconstructive Subjectivities.
New York, State University of New York Press, 1996, p. 185-200.

42 Hannah Arendt. A condigdo humana. Rio de Janeiro, Forense, 1995, 7* ed..
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AS CRIANCAS E A POLITICA:

0 que a infancia tem a ver com a democracia?

O estudo cientifico da infincia, em qualquer area do saber, esteve afas-
tado do campo da politica, como se esses fossem dois dominios distantes
e estranhos um ao outro. Mesmo quando, mais recentemente, a infincia
e a politica foram trazidas para dialogar, ignorou-se qualquer alusio as
criangas como atores politicos. Melhor, tal aproximagdo da infancia com
a politica referiu-se tdo somente a gradual apari¢do das criangas, da pri-
meira década do século XX em diante, como objeto das politicas publicas,
culminando com a ratifica¢io da Convengdo Internacional dos Direitos
das Criangas em 1988 por quase todas as nagées do mundo (Therborn,
1996). Portanto, a politica da, ou para, a infancia (“child politics”, na expres-
sao inglesa) nomeia o quadro de diferencas e tensdes resultantes da forma
como os diferentes paises entendem e implementam os direitos das crian-
cas do ponto de vista da legislacao internacional. Dados os diferentes niveis
de desenvolvimento econémico dos paises, seus diferentes tipos de regime
politico e as diferentes relagdes que cada nagdo desenvolve em relagdo as
questdes sociais, as politicas internacionais dirigidas a infincia evidenciam
a diversidade significativa dos interesses nacionais acerca dos direitos das
criangas e ndo, exatamente, a importancia das criangas e sua contribuiciao
para a comunidade politica moderna.

Ainda mais grave que isso, o dominio da politica, entendido como o
espago publico e institucionalizado no qual se realizam discussoes, nego-
ciagoes e decisdes sobre os objetivos e valores da vida coletiva, existiu até
agora como um esfor¢o autocentrado (e, consequentemente, autossufi-
ciente) dos adultos. Raramente se promove qualquer debate, ou se publi-
ciza alguma discussdo por politicos, ou por tedricos da ciéncia politica, em
torno de porque as criangas deveriam ser mantidas fora da polis e porque
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a politica deveria ser tacita e exclusivamente assumida como uma respon-
sabilidade dos adultos. Isso parece um pressuposto dado. Taylor (2009),
em uma contribuicio recente acerca da relevancia das criancas na teoria
politica, considera que na teoria liberal elas assumem valor, seja como
pessoas ou como projetos, mas em ambos 0s casos sempre como objeto
da preocupagao dos adultos. Assim, elas podem ser parte de um projeto
concreto de vida dos adultos, ou serem vistas como um grupo de “pessoas
em formacdo” (uma parte da humanidade que ainda ndo esta pronta). A
preocupacdo dos adultos em relagdo as criangas vai se expressar nos calcu-
los de custo/beneficio que qualquer sociedade faz sobre quanto essas ‘pes-
soas ainda ndo prontas devam receber de investimentos’. Deste modo, as
criangas permanecem como um item objetificado das preocupagdes adul-
tas cuja importancia é medida em termos quantitativos de investimentos
financeiros a elas destinados.

A proposta deste trabalho é explorar possiveis conexdes entre 0 campo
da teoria politica e dos estudos da infancia. Gostaria de discutir os fun-
damentos sobre os quais as criangas ndo podem ser consideradas sujeitos
politicos, historicizando a concepgao persistente das criangas como objeto
de desconsideragdo da sociedade dos adultos. Assim, pretendo demons-
trar que a posi¢do objetificada da crianca na sociedade consiste em uma
construgao histdrica que serve a uma determinada concepgao de comuni-
dade politica. Neste sentido, ndo existe uma incompatibilidade irrevogavel
e essencial entre criangas e politica, na medida em que se pode questionar
a concepgao de crianga pressuposta na de comunidade politica que se legi-
timou. Ao longo do argumento, me pareceu importante também assinalar
a questao de como as instituicoes modernas, como a democracia, e ideais,
como a emancipagio, se formaram a partir de interesses adulto-centrados,
e que, por conta de sua constitui¢do que excluiu, de antemao, a posi¢ao e
a participagao das criangas, se tornam nogoes limitadas frente a questoes
que hoje se colocam. Dai a relevancia de se problematizar como a demo-
cracia e a emancipagdo sao pensadas a partir da exclusdo deste grupo social
que ¢ a infancia, e como poderiam ser reinventadas incorporando a posi-
¢do das criangas. A democracia poderia vir a ganhar e se enriquecer se ela
incluisse as criangas, até agora marginalizadas das praticas politicas atuais?

Com o intuito de explorar essas questdes, meu argumento se desen-
volve em trés diferentes momentos. Primeiramente, discuto como as ideias
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convencionais relativas a nossa comunidade politica moderna carrega
uma relagdo intrinseca com teorias da subjetividade, estabelecendo o que
Ranciére (2001) chama de circulo vicioso entre a relagdo politica e o sujeito
politico: “Em resumo, a politica é explicada enquanto realizacdo de um
modo de vida que é proprio daqueles destinados a ele” (2001: 25). Somente
os adultos foram considerados destinados a satisfazer os requisitos morais
e psicologicos para agir como sujeitos politicos, ao passo que as criangas,
consideradas como o ‘outro’ do ideal de sujeito moderno, foram coloca-
das a margem das praticas politicas. Neste sentido, a infancia vem repre-
sentar o estagio que necessita ser devidamente superado para que, ento,
as criangas possam, ser consideradas como atores politicos responsaveis.
Esta perspectiva se fundamenta em uma teoria da subjetividade que esta-
beleceu uma ordenagéo teleoldgica para a biografia humana cujo ponto de
chegada consistiu na consecugdo da racionalidade instrumental, da auto-
nomia moral e psicoldgica e na existéncia individualizada. O perfil subje-
tivo desenhado por este processo deve ser problematizado, de modo que
a infancia ndo seja revestida de uma contranatureza, antitética aquela dos
adultos. Questionar porque e como esta concepgdo de infancia se origina,
vai permitir que outras possibilidades de conceitua-la emerjam.

Em segundo lugar, discuto como algumas concepgdes mais generosas
em relagdo a infancia tem podido rever a posi¢ao marginal dada as crian-
¢as na sociedade. Recentemente, dentro da area dos estudos da crianga, a
questdo dos direitos trouxe um outro delineamento subjetivo para elas por
meio do qual as criangas ganharam voz e o estatuto de sujeito. Vistas como
detentoras de direitos, um papel mais participativo na sociedade tem lhes
sido reivindicado por varios setores da sociedade. O discurso dos direi-
tos das criancas tem provido o fundamento normativo para legitimar uma
posigdo de sujeito para elas, embora uma questdo importante permanegca,
qual seja, como o discurso dos direitos afeta as praticas culturais e politicas
atuais de modo a transformar, de fato, as situagdes nas quais as criangas
estdo envolvidas. Ainda assim, a emergéncia dos direitos das criangas tem
sido um dispositivo oportuno para problematizar o status de marginaliza-
¢ao politica e social das criancas.

Como um terceiro momento no meu argumento, sdo apresentados
dados empiricos de um recente projeto de pesquisa sobre a participagdo de
criangas na escola com o objetivo de discutir como as criangas lidam com

87



as diferentes situagdes de modo a conseguir falar por si proprias, e construir
um ponto de vista singular, diferente daquele dos adultos, acerca de sua
experiéncia nessa instituicdo. As a¢des das criancas contra as humilhagoes
e injusticas na escola sdo analisadas, e isso prové pistas relevantes para exa-
minar como nogdes e instituigdes fundantes das nossas sociedades moder-
nas, tais como a democracia liberal e o sistema escolar, circunscrevem e
restringem o escopo do que pode se tornar publico, e quais as subjetividades
publicas que podem legitimamente desempenhar seu papel em tais espagos.

A emergéncia dos estados nacionais na Europa no século XIX compreen-
deu um amplo processo de reorganiza¢ao social e cultural no qual novos
centros de poder foram consolidados e refor¢ados. A razdo instrumen-
tal e a ciéncia presidiram o processo de secularizagdo das relagdes do
homem com o mundo e com a natureza, favorecendo a representagdo
social desse como senhor e soberano cuja competéncia deveria ser exer-
cida para conquistar, dominar e controlar. lan Watt (1996), em seu livro
Mitos do Individualismo Moderno, delineia a construgdo multifacetada
do individualismo na Europa, resultado de discrepantes, embora conver-
gentes, condi¢des de construgao subjetiva: a autossuficiéncia empreende-
dora individual (representada por Robinson Crusoé), o espirito utépico
de conquista (representado por Dom Quixote), a atitude autocentrada e
empoderada promovida pelo conhecimento intelectual racional (na figura
de Fausto) e o nomadismo emocional instavel (personificado por Don
Juan). Sem duvida alguma, a transformagédo social e politica do mundo
na Idade Moderna esteve intrinsecamente entrelagada a uma silenciosa,
embora duradoura, transformacdo do ser humano e das suas relagoes
sociais. A colonizagdo do mundo procedeu conforme um programa avas-
salador de sujei¢ao da natureza e do esvaziamento de sua qualidade ou
valor. Nada pode conter o voraz assalto do ser humano para manipular,
usar ou controlar o mundo, agora objetificado e tornado ‘natureza inerte’
(Horkheimer e Adorno, 1985). E Bilgrami (2010: 165) que convincente-
mente mostra como a nogao “densa” de razdo cientifica, que vé a natureza
como bruta e inerte, estava, com certeza, embutida no projeto politico
da oligarquia centralizada do incipiente estado-nagao inserido nas novas
relagdes econdmicas de produgao.
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A colonizagdo do mundo se acompanhou da colonizagdo do self. A
dominagido e a conquista pressupuseram uma separaciao radical entre o
homem e a natureza, e a redugdo dessa a um estatuto ontoldgico inferior.
Se a natureza podia ser subjugada era porque o homem podia ser o seu
senhor legitimo, amparado pela supremacia do logos, principio ordenador
da caodtica realidade externa. Entretanto, por meio desta estratégia onipo-
tente, como Adorno e Horkheimer apontaram no livro Dialética do escla-
recimento, o sujeito humano também reduziu o escopo da sua constituigao
subjetiva. Considerando a natureza “sem qualidade’, o homem tornou-se
refém do seu autoimposto acesso a ela, ja que uma racionalidade logocén-
trica implica uma exclusdo de outras formas de entendimento e comunica-
¢d0 com a natureza e com 0s outros, ao priorizar uma ordem uniforme e
univoca de percepcao e relagao. Por conseguinte, o eu que se desenvolveu
na modernidade restringiu o potencial de possibilidades psicoldgicas ao
conformar o self a uma modalidade univoca de contato com o mundo.

O processo de racionalizacdo e diferenciagao institucional das socie-
dades modernas moldou processos de subjetivagdo circunscritos a deter-
minados modos de sentir, saber e agir. A autonomia racional individual
se encaixou nas demandas do processo de racionalizagdo emergente das
sociedades modernas ocidentais. Valores como o cdlculo, o controle e a
eficiéncia vieram para regular as praticas institucionais da esfera publica
nessas sociedades, construindo subjetividades puiblicas aptas a responder a
tais demandas.

A nogdo de esfera publica, apesar do seu poder explicativo e descritivo
ser oriundo e devedor do contexto cultural e politico europeu, relacionado
a condigdes histdricas e sociais especificas do século XIX na Europa, defi-
niu e disseminou o que veio a constituir uma quase-universal visao do sur-
gimento das sociedades civis. Intelectuais europeus, tais como J. Ranciere
(2001), tem ironicamente notado como essa nogao estabeleceu quase uma
doutrina a respeito do que ¢ para ser considerado o territério adequado da
vida politica, nas suas palavras, “a radiante luminosidade da vida publica
entre iguais”, em oposic¢do a “.. obscuridade da vida doméstica e privada”
(2001: 31). Na mesma linha, o pensador indiano S. Kaviraj (1997: 149),
refere-se a esfera publica como uma “supersti¢do europeia trazida... para
dentro da sociedade colonial”. No entanto, apesar das criticas, ndo se deve
subestimar a forca dessa concep¢ao para a constru¢ao dos novos arranjos
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institucionais do estado moderno e seu impacto normatizador no processo
de subjetivagdo demandado na formagdo do cidaddao moderno. Uma certa
ideia de subjetividade estava em jogo, aquela que poderia se desempenhar
adequadamente na arena - idealizada — da decisdo e da negociagao publi-
cas. Quem era capaz de participar e de que maneira torna-se questao dentro
do processo de construgao da separagio entre o publico — aquilo que deve-
ria ser considerado como importante e notavel aos olhos de todos — e o
que deveria pertencer a esfera do privado. As condutas e posturas publicas
deveriam externalizar o processo interno de construgéo e de cultivo do eu
necessario as novas praticas sociais da vida civica.

A perspectiva de que os seres humanos se desenvolvem e evoluem for-
neceu a base epistémica e normativa pela qual os processos de formagao
subjetiva puderam ser erigidos. “Desenvolvimento” cunhou o entendimento
abrangente, ou melhor, a visdo de mundo que presidiu sobre uma dupla tra-
jetdria: primeiro, aquela que deveria tragar a separagdo entre os humanos e
as espécies menos evoluidas; segundo, a que deveria qualificar o caminho
humano de seu momento menos avangado para o mais, ou seja, a trajeto-
ria de superacdo das formas inferiores da existéncia humana presentes na
infancia. “Desenvolvimento” também significou a prescrigao normativa de
autoaperfeigoamento para os individuos (Broughton, 1987), assim como
abrangeu as diretrizes e teleologias de sucesso para os estados nacionais.

A autoconstrugdo individual englobava um longo programa de esta-
gios sequenciais até o apice da racionalidade adulta (Kagan & Moss, 1962;
Stroufe, 1979). Essa visdo do sujeito ocidental, de acordo com Nandy
(2008), instaurou a ideologia do adulto masculino nao dependente, popu-
larizando “um conceito estéril de autonomia e individualismo” (2008: 50).
Além disso, a analitica do desenvolvimento consiste em uma sistematiza-
¢do ordenada de etapas indo desde o que é considerado como uma forma
de existéncia quase ndo humana e irracional até o suposto sujeito indivi-
dual e humanizado, possuidor de capacidades sociais, maturidade, compe-
téncia e pensamento racional.

Em resumo, na linha de base e na posi¢do inferior do processo linear
de constitui¢do do eu fica a crianga e, no cume, na posi¢ao superior, fica o
homem racional da idade moderna. R. Dobert, J. Habermas & G. Nunner-
Winkler (1987), na sua contribui¢ao sobre o processo de formagao subjetiva
na era moderna, argumentam como a evolugdo das competéncias dos indi-
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viduos humanos deveria mostrar uma capacidade de descentrar, de objeti-
var a realidade social e material, desenvolvendo, portanto, um eu autbnomo
capaz de atuar em um sistema de expectativas comportamentais reciprocas:

assim, nds estamos falando sobre uma capacidade do eu que, ao falar, é capaz
de levar em conta a perspectiva do outro sobre si mesmo ou si mesma, e simul-
taneamente neutralizar a sua perspectiva e a do outro a partir de um terceiro
ponto de vista para depois, enfim, retornar para a sua atitude inicial (1987: 292).

A descentralizagao intelectual significa, nesta passagem, sair de, e vol-
tar para si mesmo, em um movimento simultineo, de modo a conside-
rar hipoteticamente tanto o proprio, como qualquer outro ponto de vista
do mesmo 4ngulo, permitindo, portanto, o desenraizamento da razdo do
corpo, do espaco, do tempo e do contexto. A razdo é lancada a um “ndo
lugar”, onde, descentrada de qualquer limitac¢ao local ou contextual, ira
ascender como poténcia universal e homogénea. Desse modo, as diferen-
cas entre os individuos podem ser erradicadas e a comunicagdo pode ser
possivel, desde que todos os individuos adquiram a capacidade de perce-
ber o mundo a partir do mesmo ponto de vista “universal”. A descentra-
lizagdo permite o didlogo e a negociagdo, procedimentos necessarios ao
debate publico na emergente sociedade civil da modernidade.

Os requerimentos para essa formagdo subjetiva demandou um pro-
cesso de intervencdo especifica e longa preparagdo. A privatizacdo das
criangas nas escolas e lares em prol da sua preparacdo como eventuais cida-
daos plenos foi, dessa forma, pactuada.

Sob o desenvolvimentismo, a natureza das criangas foi construida
como incompleta cujo destino consistiu em trabalhar no presente para
adquirir existéncia social no futuro. Por ndo estarem ainda preparadas
para fazer parte das atividades politicas, as criangas ficaram aguardando
seu momento de ingresso, geralmente, estipulado em torno dos dezoito
anos. Construida como o outro do adulto, a identidade das criancas foi
edificada a partir da negacao do que era ser adulto. Kaviraj (1997) nota, ao
comentar os discursos sobre o outro colonial, que todas as narrativas sobre
‘0 outro’ consistem em descricdes muito finas, ao passo que as descri¢oes
densas sdo reservadas a identidades escolhidas como modelos. Kaviraj diz,

o0 eu é retratado como historico, determinado, carregado de atributos reais,
capaz de se aperfeicoar, e 0 outro é visto como vazio, abstrato, como se fosse
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um receptaculo de caracteristicas negativas (negativas, nao no sentido de mas,
mas de ndo-existentes) (1997: 155).

Nesta perspectiva, a ciéncia do desenvolvimento infantil descreveu as
minucias do que as criangas ndo eram, o que elas ndo poderiam fazer, sem
se preocupar com o que elas eram, ou eram capazes de fazer. Os atributos
infantis espelhavam o nao adulto e o que ele ndo era: irracional, vulneravel,
imaturo e dependente.

As representagoes e identificagdes coletivas relativas a como criangas
e adultos devem ser, agir e sentir regularam as possibilidades de consti-
tuicdo subjetiva tanto para os adultos, como para as criangas. As criangas
modernas foram isoladas em espacos privados, colocadas como sujeito em
devir e desprovidas de qualquer densidade subjetiva. Por conseguinte, elas
nao puderam se colocar como sujeito falantes nos espagos publicos da vida
civica. Elas tiveram que esperar a “maturidade” para que sua capacidade de
fala emergisse como resultado do florescimento das capacidades inatas sob
o manejo social adequado.

II

A situagio das criangas mudou bastante nas ultimas décadas do século XX,
uma vez que elas se tornam objetos de legislagdao de direitos especificos.
Em 1989 a ONU promulgou a Convengao Internacional dos Direitos das
Criangas, apoiada por todos os estados nacionais do mundo, exceto EUA e
Somalia. A partir deste momento, seguiram-se estatutos e cartas nacionais
que puderam acrescentar e detalhar a legislagao internacional. Assim, uma
nova posi¢do de sujeito foi assegurada as criangas como “sujeitos de direi-
tos”. Digno de nota ¢ o fato de que os direitos das criangas nao foi resul-
tado da mobilizagao e disputa das mesmas contra sua condi¢do de subor-
dinac;éo € opressao, e consequentemente, nao acarretou transformagées de
sua subjetividade e da experiéncia coletiva delas mesmas como criangas.
Concedidos por seus representantes, quem podiam falar em prol dos seus
“melhores interesses”, os direitos das criangas ndo propiciaram um enten-
dimento claro, do ponto de vista das proprias criangas, sobre quais eram as
opressdes as quais estavam submetidas, e em que dire¢des gostariam de ver
tais relagdes transformadas.
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Como novos sujeitos de direitos, aos quais a dignidade e garantias
especificas foram legalmente asseguradas, as criangas foram resgatadas da
condigao de subjetividade sub-humana. Os direitos estabeleceram a plata-
forma de dignidade universal para as criangas, assim como consolidaram
sua posicao de iguais em relagdo aos adultos no tocante as prerrogativas
basicas do ser humano. No Brasil, a legislagao dos direitos das criancas
imbricou a igualdade com a condigéo especifica de protecdo. A dignidade
moral das criangas surge, entao, de maos dadas com a necessidade legal de
que elas sejam protegidas, cuidadas e educadas pelos adultos.

A promogao a condi¢do de sujeito de direitos aumentou a visibilidade
da crianca como objeto de politicas publicas. A despeito da visibilidade
juridica, persiste a questdo de como o discurso dos direitos pode prover as
criangas uma “contraideologia” (Scott, 1990: 118) ao desenvolvimentismo,
de modo a lhes dar suporte para praticas de resisténcia a opressao e favore-
cer sua posicao de falante, assegurando que ela possa ser acolhida e escu-
tada por interlocutores.

Situagdes absurdas de desrespeito a dignidade das criangas podem ser
impedidas agora, uma vez que sua posi¢do de humanidade e dignidade é
legalmente constituida. Por outro lado, é ainda acerca da especificidade
das criangas que os textos legais tem se preocupado, destacando a condi-
¢do especial de uma humanidade que requer protecdo adulta e tutela. O
sistema classificatério que postulou uma hierarquia natural entre adultos
e criangas permaneceu inalterado, mesmo em face da nova condi¢ao juri-
dica pela qual as criangas passaram a ser vistas de forma positiva, em vez
do antigo status que as caracterizava com uma identidade baseada na falta.
Como detentora de direitos legitimos, um senso de valor passa a qualifi-
car positivamente a identidade da crian¢a na estima publica. Entretanto,
tal suporte juridico, e esse é um dos primeiros paradoxos, nio reverteu a
posicao das criangas enquanto seres privatizados, condenadas a espagos
pré-politicos e a uma existéncia pré-cidada. Direitos de protegdo tem sido
frequentemente invocados para sublinhar a incapacidade das criangas, e
para tirar-lhes seus direitos de participagdo (Sinclair, 2004). Os tdltimos,
segundo o estabelecido juridicamente, deveriam ser dados as criangas com
a condi¢do de que elas demonstrem de anteméo capacidades cognitivas e
linguisticas para participar.
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E, portanto, com base em avancos contraditérios, que postulam igual-
dade e salvaguardam a hierarquia, garantindo a participacao das criangas,
mas condicionando a legitimidade dessa, que as novas posi¢des subjeti-
vas das criangas estao sendo construidas hoje. O discurso dos direitos das
criangas também tem condicionado as mentalidades infantis como um
novo idioma que estabelece uma posigao diferente daquela do aprendiz
esvaziado e passivo que precisa ser silenciado para aprender com a figura
poderosa do adulto.

Hé um vasto campo, ainda a ser devidamente pesquisado, sobre o
impacto do discurso do direito das criancas nas praticas sociais envolvendo
as mesmas, o qual escapa ao dmbito e ao objetivo principal do argumento
deste trabalho. Por um lado, parece que a base dos lagos intergeracionais
tem sido questionada pelo fato de as criangas — como muitas situagdes coti-
dianas nos tem mostrado — agora desafiarem os adultos abertamente, ao
lhes demandarem o que elas pensam ser “seus direitos”. Em paises como o
Brasil isso ocasionou, dentre outros aspectos, um viés litigioso nas relagoes
intergeracionais, em paralelo com uma prevaléncia sem precedentes do
judiciario na resolugdo desses conflitos.’

Uma importante questao diz respeito, mais especificamente, aos efeitos
do discurso legal na constitui¢ao subjetiva das criangas. Novas possibilida-
des de ser, agir e sentir estdo abertas as criangas uma vez que elas se sentem
na posigdo de reivindicar, como detentoras de direitos, o que lhes é devido.
A posigdo natural de autoridade, uma vez usufruida pelos adultos, estd sus-
ceptivel agora a muito mais aposigao e contestacao (Aquino, 1996; Menin,
2002; La Taille, Souza & Vizioli, 2004), na medida em que as criancas nio
se sentem obrigadas a obedecer aqueles mais velhos que consideram nao
merecedores da sua estima e consideragdo. Deste modo, os adultos tém que
construir alguma distancia social em relagdo as criangas sem que qualquer
garantia esteja inicialmente dada. E para este cenério aberto pelo discurso
dos direitos das criancas que nos voltamos no sentido de entender que tipo
de mudancas ele tem produzido. Perguntamos se a posigdo subjetiva mais
densa das criangas, como sujeitos de direitos, tem favorecido as agdes das

1 Exemplos sio muitos. Recentemente, o Superior Tribunal de Justi¢a condenou um pai a pagar
indeniza¢do de Rs 200 mil reais por ter abandonado a filha. A filha que moveu a agdo contra
o pai alega ter sido abandonada afetiva e materialmente. A relatora da sentenga alegou no seu
despacho que a paternidade implica ter responsabilidades e obrigagdes legais, “corolario da
liberdade das pessoas de gerarem ou adotarem filhos” (O Globo, 2* ed., 3/05/2012, p. 10).
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criangas no sentido de trazer a publico espacos velados de humilhagio e
opressao a que estdo sujeitas, e desta forma langar questionamentos sobre
os poderes constituidos da sociedade democratica.

IIT

Proponho examinar essas questoes observando alguns resultados empiricos
de um projeto de pesquisa sobre a participagao politica e social das criangas
nas escolas brasileiras. Esta pesquisa envolveu multiplas etapas metodolo-
gicas incluindo entrevistas, questionarios e discussdes em grupos focais, e
abarcou aproximadamente 2.600 estudantes e 180 profissionais da educaciao
em 96 escolas publicas e privadas no estado do Rio de Janeiro durante os
anos de 2006 a 2009.? Criangas e jovens de nove a dezoito anos participa-
ram da pesquisa. Para efeitos da presente discussdo a analise estd focada em
como as criangas lidam com suas experiéncias na escola, dando sentido as
demandas, deveres e frustracdes, mas também as recompensas e prazeres.
Suas narrativas relatam o que, de seus pontos de vista, ndo estd indo bem,
quais sdo suas expectativas e desejos sobre como fazer a escola um lugar
mais agradavel e feliz para se estar. A presente andlise discute quatro temati-
cas principais que podem ajudar a compreender como o dificil processo de
construcao coletiva da experiéncia escolar pelas criangas pode questionar
as compreensdes convencionais sobre politica e democracia. Abordamos,
entdo, a experiéncia de injustica e humilhagdo na escola; a construgao de
um ponto de vista coletivo dos estudantes; a desnaturaliza¢ao da hierarquia
adulto-crianga e a resisténcia estudantil em situagdes de opressao.

As escolas fornecem um interessante contexto para investigar como as
criangas ddo sentido as suas novas prerrogativas que as faz sujeitos de direi-
tos, uma vez que o lugar das criangas nas escolas ainda as mantém subor-
dinadas como aprendizes e, muitas vezes, receptoras passivas dos esforcos
dos adultos. As criangas sdo entendidas entre duas referéncias contradito-
rias de construgao subjetiva: uma que as posiciona como sujeitos incom-
pletos, receptores das agdes adultas que atribuem a elas uma participagdo
insignificante na constru¢ao da sua experiéncia de aprendizado na escola;
a outra, como sujeitos de direitos, a qual lhes garante uma posi¢ao formal

2 Para ter acesso a pesquisa, ela foi relatada e analisada em L. Rabello de Castro & Colaborado-
res (2010). Falatério: participagdo e democracia na escola. Rio de Janeiro: Contracapa/Faperj.
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de enunciacio e positividade, ndo correlata e discrepante em relagdo as
suas experiéncias substantivas vividas na escola. Por isso, surgem conflitos
e resisténcias, fazendo com que as criangas improvisem agdes, principal-
mente nas situagdes que consideram humilhantes e opressivas.

A constatagao das criangas acerca das injusticas na escola esta enredada
em uma infinidade de diferentes situagdes, quando elas sdo levadas a por
em questdo suas relagdes com os adultos, e se perguntam por que as coisas
acontecem de determinada maneira. Geralmente, essas situagdes abarcam
decepgdes em relagao as suas expectativas sobre a relagido professor-aluno,
quando a base normativa dessa relagdo se rompe por faltas cometidas pelos
adultos. O sentimento despertado é de que um mal estd sendo cometido
por eles. Um caso em destaque é o absenteismo dos professores, infeliz-
mente um problema muito comum nas escolas publicas brasileiras, onde
a maioria dos estudantes provém de classe menos favorecida. Para esses
alunos, nao haver aulas sem boa razio da parte dos adultos significa a que-
bra das regras estabelecidas no pacto geracional, levando a reivindicagoes
oportunas e legitimas do que eles consideram seus devidos direitos. Nao
é, no entanto, facil para eles expor suas ideias, até mesmo quando eles se
sentem com a razio para fazé-lo. Paralelamente ao sentimento de serem
tratadas injustamente, esta o0 medo da retaliagao da parte dos professores,
a possibilidade dos adultos ndo as ouvirem e o sentimento de que nada ira
mudar independente do que fagam. Por conseguinte, se internaliza a des-
consideragdo dos adultos e o sentimento de ser mal tratada, produzindo
atitudes ambivalentes com relagéo a ir adiante com qualquer reivindicagao.

Tais sentimentos persistentes de serem negligenciadas, desvaloriza-
das e prejudicadas conduzem as criangas, ao que Scott (1990) chamou de
‘falas ocultas, quando a resisténcia e a rea¢do a insatisfacao e a revolta sao
expressas veladamente, pelas costas dos professores. Em muitos dos nossos
grupos de discussio, as criangas mostraram sentimentos intensos de raiva
e frustragdo, ao ponto de dizerem que “gostariam de queimar a escola’,
ou que “chamariam X ou Y (nomes de jornalistas conhecidos) para colo-
car suas reivindicagdes nos jornais ou no radio” ou que, “deveriam entrar
em greve, como fazem os professores”. Em todas essas situagdes, mesmo
quando as criangas tem a clara percepgao de que alguma injustica foi infli-
gida a elas, ¢é dificil, até impossivel, encontrar os meios de reverté-la, pri-
meiro porque hd muito o que perder (possivel retaliagdo dos professores
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e ainda um maior sofrimento resultante), ou, porque as iniciativas acessi-
veis e conhecidas, como ir a dire¢do e reclamar, ja se mostraram ineficazes.
Claramente, os esfor¢os das criangas frequentemente terminam em uma
enorme perplexidade a respeito do que — quais discursos e quais agdes —
pode ter o efeito de mudar sua situagao. O embate lhes parece tio decidido
quanto a seus resultados que, no seu horizonte de desejo, ele passa a ser
descartado como estratégia politica de mudanga.

As criangas também se dao conta da injustica presente em outras situa-
¢des mais liminares, regidas por expectativas mais nebulosas de deveres e
direitos entre professoras e alunos. Nessas situagdes, os maus-tratos sen-
tidos pelos estudantes sdo frequentemente entendidos como formas de
ser desrespeitado: concretamente, quando os professores gritam com eles,
quando sdo punidos injustamente sem serem ouvidos ou quando suas jus-
tas reclamagoes — por exemplo, nao ter agua potavel disponivel - sdo trata-
das com indiferenca. Nessas circunstancias, o que parece estar em jogo ¢ o
fracasso dos adultos em tratd-las com dignidade que implica o reconheci-
mento de seu valor como pessoa. As atitudes de ndo reciprocidade suscitam
reclamagdes dos alunos porque esses se sentem menos que os professores,
como se nao fossem tdo pessoas quanto os ultimos. Nao é surpreendente,
entdo, que a linguagem normativa pela qual os estudantes fazem explicitas
suas demandas é a de que néo sdo respeitados. O idioma do desrespeito
vem junto com a experiéncia da humilhagao (Palshikar, 2009), que é o sig-
nificante usado pelos subalternos para enfrentar o tratamento desumano, a
indiferenca e a negligéncia daqueles que sdo superiores.

As situagbes acima se localizam em uma zona normativa onde as
criangas tem uma percep¢ao menos clara do que pode ser apresentado
como uma reivindicac¢ao legitima de sua parte. Como alunos, eles tém que
internalizar a atitude de respeito para com os mais velhos e os superiores.
Por outro lado, eles se sentem com razio de reivindicar serem tratados
com a mesma dignidade que os professores esperam deles. O respeito aos
superiores se alia a demanda das criangas por dignidade e reconhecimento.
Frequentemente, os professores parecem arraigados a concepg¢do conven-
cional de sua autoridade inquestionavel sobre os alunos; ao passo que as
criangas estdo cada vez mais cientes de que seu status de subordina¢io
enquanto aprendizes ndo as qualifica como “menos” pessoas que os adul-
tos, com tudo o que resulta dai. Dai concluirem que, como pessoas, sao
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providas de sentimento, conhecimento e desejo. Portanto, o “ser estudante”
¢ vivido, cada vez menos, como posicionando as criangas em um patamar
de inferioridade, esvaziado de desejos e saberes. Atitudes litigiosas se tor-
nam mais frequentes na medida em que situagdes como as seguintes ten-
dem a surgir: deveriam as criangas ouvir os adultos em siléncio em qual-
quer circunstincia?... deveriam elas nunca reclamar sobre nao importa
qual tratamento recebido?... deveriam elas nao “retrucar negativamente”
(Scott, 1990), mesmo quando maltratadas, ou, poderiam elas, por exemplo,
responder com um grito a outro grito?

Esta zona normativa nebulosa nas relacdes entre adultos e criancas esta
sujeita a politicas de nomeagdo. A definicdo de, em que medida, e se, certas
situagdes sao desrespeitosas ou ndo, dependem das disputas e negociagoes
entre os atores envolvidos. Para as criancas este ¢ 0 momento em que tém
de recorrer a si mesmas - por exemplo, ao didlogo entre os pares no tempo
livre para discutir estes assuntos — no sentido de elaborar simbolicamente
os infortunios na escola. Tendo em vista o fato de que os alunos das escolas
brasileiras tem cada vez menos tempo livre, seja para brincar, para fofocar,
conversar ou, até mesmo, para comer, ja que o tempo de intervalo (recreio)
corresponde a 15 a 20 minutos ao longo de um dia escolar de cinco horas,
esse tipo de discussao tem pouca chance de fazer parte de suas conversas.

Ainda existem outras situagdes quando as regras da escola, mesmo
quando os estudantes admitem que elas devam ser seguidas, sdo consi-
deradas arbitrarias, sem sentido ou simplesmente injustas. Por exemplo,
que eles devam vestir uniformes, quando os professores nio; ou, que eles
precisem pedir permissao para ir ao banheiro; ou, que eles ndo possam vol-
tar para casa mais cedo quando o professor esta ausente. Nessas situagdes,
a constatagdo da injustica esta frequentemente conectada ao fato de se
darem conta de sua condigdo estrutural de sujei¢do as normas dos adultos,
como parte integrante da vida escolar. Muitas vezes, hd, entre os proprios
estudantes, muita ambivaléncia sobre o quanto essas situa¢des devam ser
confrontadas, e em quais situagdes eles devam se rebelar. Primeiramente,
existe o reconhecimento de que os mais velhos sabem mais do que eles,
sendo as regras a expressdo deste saber-poder; em segundo lugar, ha o
medo de que o caos possa prevalecer se as criangas forem deixadas por
sua conta. Mesmo quando essas situagdes levam os alunos a questionar
as posigoes hierarquicas na escola, suas reivindicagées ndo demandam a
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supressdo direta da hierarquia na escola, mas uma grande mudanga quali-
tativa de como essas relagoes devam se dar. Como foi percebido em outras
circunstancias (Abu-Lughob, 2009), a resisténcia deve levar a um “diag-
nostico do poder”. A resisténcia das criangas as conduz a compreenderem
melhor o duplo vinculo de sua condigdo especifica de subordinagido em
relagdo aos professores: por um lado, elas sdo subordinadas aos adultos
enquanto dependem deles para aprender; por outro lado, embora depen-
dentes dos adultos, elas recusam o lugar de inferioridade e incapacidade
em que sdo muitas vezes colocadas por conta dessa dependéncia, como se,
depender significasse necessariamente “ser inferior”.

As criangas podem odiar seus professores se esses as maltratam, ao
mesmo tempo em que dependem deles como alunos e invejam sua sabedo-
ria e seus status. A posicdo de superioridade dos professores, e, portanto de
poder, sobre os estudantes é constitutiva da prdopria relagdo professor-aluno,
de modo que desempoderar magicamente os professores de seu saber, e
portanto negar a distancia que separa mestres e alunos, leva a extingao
dessa relacdo de transmissdo. Quando os alunos resistem aos maus-tratos
e a injustica, eles ndo estdo reivindicando uma posi¢ao de sujeito idén-
tica a dos professores, os quais eles reconhecem como diferentes. Eles
demandam que essa diferenca, e o poder que a sustenta, ndo seja usada
para humilha-los. Situagido semelhante a essa seria aquela dos governados
que se sentem legitimados a depor qualquer governante tirano e injusto
quando esse dispoe de seu poder de forma predatdria. Em ultima analise,
como Castejon (2009: 22) coloca, aqueles que nos engolfam sdo aqueles
para os quais nos existimos, o Outro que representa nosso desejo. No caso
dos estudantes, os professores sao aqueles com quem os alunos tem que se
identificar para ser o que eles querem ser.

Existem dificuldades enormes para as criancgas resistirem na escola,
por faltarem meios institucionais para amparar qualquer mobiliza¢ao. Por
exemplo, sdo raros os “lugares sociais de insurgéncia” (Scott, 1990) onde
eles possam escapar do controle adulto; eles possuem pouco tempo entre
eles para interagir, trocar opinides e construir um ponto de vista coletivo.
As interagdes dos estudantes na escola sao planejadas para acontecer em
certos momentos e sob determinadas circunstancias, na maioria das vezes
direcionadas a responder as solicitagdes e expectativas dos adultos.
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Os intensos sentimentos de raiva que as situagdes injustas provocam
nas criangas ndo conduzem automaticamente a construcao de agoes cole-
tivas. Baxi (2009) aponta que, em situagdes de humilhagao e injustiga, fal-
tam muitas vezes aos atores as condi¢des para que eles as elaborem coleti-
vamente e, dai, terem condi¢oes melhores de a elas resistir.

Se os sentimentos de raiva e insatisfacio ndo podem ser publicamente
expressos, ao menos diante dos professores, eles constituem “um pano de
fundo” que determina como o cotidiano vai ser conscientemente experi-
mentado (Leder, 2007: 165). Esses sentimentos sdo muitas vezes deslocados
para formas de resisténcia encoberta, como a destrui¢ao dos objetos e do
espago da escola; uma intencional ma interpretagdo das regras da escola; a
ridicularizagdo dos funciondrios da escola pelas costas; a ignorancia pre-
meditada com o que se passa a volta. Em outras pesquisas tem sido mos-
trado que a insatisfagdo e a frustragdo com a rotina da escola e seus funcio-
ndrios estdo também relacionadas com a recusa em aprender (Leite, 1999)
e a evasio escolar (Patto, 1990).

O que nos interessa diz respeito a quais mobilizagdes podem emergir
a partir das situagdes de injustica, ou se as criangas nada podem fazer em
relagdo a isso. A insatisfagdo e a frustragdo podem configurar o ponto de
partida para a agdo coletiva acontecer. A resisténcia dos estudantes acon-
tece por um caminho tortuoso pelo qual as criangas, por um lado, limi-
tadas em seus recursos para resistir, e, por outro, levando em conta sua
dependéncia dos adultos, tentam construir os acontecimentos a partir da
sua propria perspectiva. Deste modo, como mostram nossos resultados,
a resisténcia nas escolas nao visa a reversao da hierarquia, mas a amplia-
¢do do alcance da ac¢do das criangas na construgdo de valores e praticas da
vida escolar. Em primeiro lugar, tem sido observado dentre os alunos, mais
novos ou mais velhos, uma convic¢éo geral de que os estudantes tém suas
proprias opinides sobre o que acontece na escola e que sua opinido deveria ser
escutada, ja que, com frequéncia, elas ndo coincidem com as dos adultos.
Aqui “opiniao” representa a afirmagdo de uma subjetividade infantil que,
recuperada do vacuo no qual ela costumava estar, possui presenca e vitali-
dade. Além disso, parece ser frequente entre os estudantes a opinido de que
suas ideias sobre a escola devam ser publicizadas e conhecidas por todos.
Para isso, um mural com as opinides dos estudantes, uma radio estudantil
ou dispositivos similares deveriam ser implantados para fazer conhecido e
publico o modo de pensar dos alunos.
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Como o reagir aberta e explicitamente tem um enorme custo subjetivo,
pelo fato de as criangas poderem ser - e, muitas vezes, serem realmente
- punidas ao entrincheirar-se na oposigdo, o “momento de negatividade”
tem que levar em consideragao o principio de realidade: para nio ser ainda
mais prejudicado por colocar-se em resisténcia é necessario estabelecer
concessoes, ou “suavizar a negatividade” A opg¢ao de “falar com o diretor”
sobre o que vai mal na escola transforma seus descontentamentos em um
gesto explicito de reconhecimento da autoridade do diretor e, a0 mesmo
tempo, de posicdo submissa e respeitosa como aluno.

Todavia, em situagdes de injustica e ndo reciprocidade explicitas,
como exemplificado no caso do absenteismo dos professores, as criancas
mostram a convic¢do de que alguma coisa deve ser feita. Idealmente, elas
gostariam de protestar de forma coletiva, por exemplo, fazendo abaixo-as-
sinados, ou entrando em greve como fazem os professores. Dois aspectos
devem ser ressaltados aqui: os protestos coletivos sdo considerados pelos
estudantes a melhor forma de reagdo a injustica. No entanto, esses protes-
tos parecem ser “agdes contempladas’, uma proje¢do idealizada da prépria
forca, e nao uma afirmacéo da for¢a com corpo e desejo de transformar
a situagdo presente. Isto porque, por mais que os estudantes pensem no
abaixo-assinado como a forma adequada para reagir a injustica da falta de
professor, efetivamente os abaixo-assinados raramente ocorrem, tal como
eles mesmos admitem. Assim, a raiva pode também ser “desdramatizada”
(Leder, 2007) levando a um desinvestimento subjetivo nos valores e agoes
que sdo tidas como desejaveis.

Um importante efeito da raiva desdramatizada dos estudantes, resul-
tado do sentimento de ndo conseguir fazer qualquer mudanca no status
quo da escola, é o sentimento crescente de indiferenga e desdnimo sobre
os acontecimentos na escola. Para esses estudantes, parece que seu vin-
culo com a escola se fragiliza, e eles tio somente esperam ansiosamente o
momento de sair de la.

v

A relagdo educacional entre adultos e criancas nos coloca desafios interes-
santes quando a consideramos a partir de uma perspectiva de subordina-
¢do. Parafraseando a descri¢cdo de Guha (1983 [2010]: 1) sobre a condicdo
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de subalternidade do camponés na India, nés podemos descrever a posi-
¢ao do estudante como (substituindo como convém):

... sua subalternidade foi materializada pela estrutura de idade, institucionali-
zada pela lei, naturalizada pela biologia e feita toleravel - e até mesmo deseja-
vel - pelo costume e pela autoridade.’

A situagao de subalternidade da crianca frente ao adulto parece, portanto,
inquestionavel pelo processo de naturalizagao que a consolidou, tendo por
base o costume, a autoridade, o discurso cientifico e a lei. Nas escolas, a
fim de persuadir e obter o consenso dos subordinados, introduziu-se o
idioma de “preparar-se para a vida adulta’, que aliado a coer¢do que, por
sua vez, usa o idioma da disciplina, (ver Guha, 1989 [2010]), condicionou
de forma inexoravel o lugar de subordina¢ao do estudante. A disciplina foi
efetiva na medida em que havia uma identifica¢ao dos estudantes com os
ideais da escola expressos em valores, tais como a importancia do conhe-
cimento, a relevincia do trabalho e do empenho pessoal. A disciplina tam-
bém parecia se sustentar sobre a base de uma distancia natural entre crian-
cas e adultos, determinando o direito inquestionavel dos ultimos sobre os
primeiros. Nas escolas brasileiras hoje, os professores parecem frustrados
porque eles ndo encontram mais alunos receptivos, doceis e motivados.
A posigdo natural de autoridade dos professores erodiu, ainda que tanto
professores como alunos paregam nao saber para onde ir. Outrora o adulto
- o professor — poderia gritar com as criangas, ou até mesmo bater nelas,
e as criancas aceitavam tais atitudes com base na autoridade inquestio-
navel do professor, aquele que, independente do qué e como fa¢a, agia
adequadamente porque sabia mais. Gritar, bater e punir os estudantes era
aceito como parte da missdo educadora dos professores. Contudo, hoje
quase nenhuma crianga, urbana ou campesina aprovaria este tipo de com-
portamento (Carvalho, 2011), sendo que essas atitudes vao encontrar forte
desagrado e revolta da parte dos estudantes.

As criangas ndo aceitam mais uma posicao técita de submissao perante
os adultos, invocando para este efeito que elas devem ser respeitadas, que
as relacdes devem ser baseadas na reciprocidade, que a vida escolar deve
valer a pena, e que eles — como criangas — devem ter voz nos assuntos

3 Os termos grifados sdo, no original, respectivamente: pela propriedade, santificada pela reli-
gido, e pela tradigdo. (N.A.)
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da escola. Antigas compreensdes sobre as atitudes das criangas para com
os adultos, e vice-versa, passam a ser questionadas, fazendo do cotidiano
escolar um campo de guerra onde estdo em disputa novas concepgdes do
que ¢é ser crianga, ou deva ser, e o que é ser um adulto, ou o qué ele deva ser.

O discurso dos direitos resgatou as criangas do seu vazio psicologico
“preenchendo-as” com valor e dignidade humanos; nido obstante, esse
valor representa uma linguagem formal codificada que prové poucos indi-
cios para a resolugido de situacoes conflituosas especificas entre criangas e
adultos. Uma visao formal sobre a dignidade da crianga constitui a razao
que fundamenta a relevancia de um “governo mais democratico” nas esco-
las, como afirma o jargdo das leis educacionais no Brasil, em rela¢ao ao
qué ndo ha disputa, nem mesmo entre os professores. Entretanto, ao se
garantir os direitos das criangas nao se alterou o conceito de sua cidadania
como ator pré-politico, nem se modificou o préprio conceito de cidada-
nia (Cockburn, 2007) baseado no perfil de sujeito autonomo e racional.
A retérica dos direitos das criancas, apesar dos avangos feitos ao assinalar
uma situagdo a ser corrigida em termos do estatuto social e psicologico
das criangas, ndo desencadeou um processo de descentralizacio da socie-
dade adulta e de seu “modo de ser”, como valor hegemonico frente a outros
modos da existéncia humana. Portanto, no lugar onde nos encontramos
agora, ainda ndo problematizamos, de fato, as verdades da nossa “socie-
dade suficientemente boa” (Castro, 2012) com suas “institui¢cdes suficiente-
mente boas”, tais como a democracia representativa, o sistema escolar, den-
tre outras. Neste sentido, a real inclusdo das criangas como atores sociais
deveria flexibilizar os modos dominantes — adultocéntricos - de modo a
incluir outras formas de ser e agir. Neste processo, as praticas institucio-
nais de como viver coletivamente (a democracia), ou, como transmitir o
legado cultural (a educagao), assim como outras, vao poder ser revistas e
transformadas.

Considerar que a democracia possa dizer respeito as criancas também,
leva a expansdo do dominio publico, ampliando a atuagao publica de todos
aqueles que sdo condenados pela lei, ou por interesses poderosos, a perma-
necerem nos espac¢os privados, como aponta Ranciere (2006). Vimos que
na arena da transmissdo educacional, as rela¢des entre adultos e criancas
tendem se tornar objeto de disputa. A propria escola, como parte das insti-
tui¢des modernas do estado democratico, tende a ser questionada nos seus
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rumos e regulagdes internas. Assim, parece-nos que, crescentemente, essas
questdes se tornam objeto da agenda publica exigindo a negociagio entre os
atores, criangas e adultos. Isto pode soar absurdo para alguns, e para outros,
a imagem assombrosa de uma catastrofe. Todavia, a repercussao na vida
cotidiana dos direitos das criangas leva a questionar a base da sua exclusao
da comunidade politica. As criangas permaneceram de fora do sistema poli-
tico por ainda nao terem alcangado o que ser adulto representa. Porém, nao
se considera qual tem sido, e como ainda pode ser, a contribuigao especifica
das mesmas para a sociedade e para a transformacéo da cultura.

Valorizar a contribui¢ao das criangas para sociedade leva a uma infan-
tilizagdo da cultura, expressao que atualiza a antiga preocupagdo de Simmel
(1911 [1984]) com a transformacdo cultural. Para esse autor, a cultura
moderna expressa preponderantemente a objetivacao de formas masculi-
nas de existéncia, em detrimento das possibilidades de, por exemplo, uma
feminilizacao das formas culturais. Assim, nossa cultura objetiva reflete
processos de masculinizagdo na linguagem, artefatos e valores que passam
a ser atravessados por sentidos reificados (dos quais ndo nos damos conta).
As mulheres, em virtude do seu modo de ser diferente, podem produzir
uma feminilizagdo da cultura’ na qual seria feita justica aos modos de exis-
téncia especificamente femininos, diz Simmel. Minha argumentagao vai
no mesmo sentido a de Simmel: de que uma infantilizagao da cultura traria
a transformagdo das atuais institui¢des centradas na figura adulta, permea-
das por valores adultos, na direcdo de reconhecer, incluir e refletir modos
de existéncia das criancas.

A resisténcia das criangas, que muitas vezes aparece como uma criati-
vidade negativa (Lhuiller & Roche, 2009), parece se articular a uma incon-
formidade. O projeto educacional dos adultos para as criangas pretende
obter o consentimento e a aquiescéncia delas, mas esta crivado de contra-
di¢des. Por outro lado, a resisténcia das criangas parece incapaz de ir além
de uma ‘raiva crua’ para uma “indignac¢ao cozida” (Scott, 1990: 119) 0 que
implicaria a constru¢ao gradual de sentidos e elaboragdes coletivas para
as injusticas sofridas. E digno de nota que as tentativas dos estudantes de
ser um coletivo, ou de agir coletivamente, sdio muito temidas pelos pro-
fessores (Castro et al., 2010), que veem um problema iminente logo que
os estudantes se reunem. Parece-nos que um dos principios da gestdo da
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disciplina nas escolas tem-se utilizado de um processo de monadizagdo,
levando os estudantes a vivenciar e apreender a experiéncia escolar de
modo cada vez mais individualizado baseado no esfor¢o, nos desejos e nas
a¢oes individuais. Nestes termos, a vida escolar hoje nao conduz a constru-
¢30 de comunidades de destino, inviabilizando, portanto, o fortalecimento
da identidade coletiva dos estudantes e da solidariedade; nem tampouco
parece ir na dire¢do de construir valores de cooperagao social e empatia.

Uma reclamagéo frequente dos adultos é que os direitos das criangas
constituem um desservico a vida das criancas porque, no que diz respeito
as criancas, os direitos ndo parecem implicar a nogdo de deveres. Nao ha
direito sem deveres, esse é 0 argumento. Talvez essa seja uma demanda justa,
tendo em vista o fato de que, uma vez resgatada de sua insignificincia social
e incapacidade natural, a posigdo das criangas tornou-se dogmaticamente
entendida e exaltada como credora de reconhecimento social. Com perspi-
cacia, Lyotard comenta que “ndo hd, estritamente falando, direito natural. E
da esséncia do direito que seja merecido; ndo hd direito sem dever” (1999: 184)

Merecer um direito implica, entdo, buscar agir como se deve agir, e
ndo simplesmente reivindicar o que se acha que se merece. Lyotard fala
da capacidade de falar aos outros como “o mais fundamental dos direitos
humanos” (1999: 184), o qual deve ser exercido através do esforco e disci-
plina, que ele nomeia como “civilizagao”. Isso significa que os seres huma-
nos - novos e velhos — devem aprender a entrar no espago de interlocucao
e devem merecé-lo, contra todas as possibilidades de serem privados da
oportunidade desta aprendizagem, ou até mesmo, de serem silenciados.
No caso da infancia, a garantia de seus direitos nao as legitima automa-
ticamente no espago de interlocu¢ao, seguindo Lyotard, o qual deve ser
merecido e conquistado. Todavia, a garantia de direitos as criangas lhes
assegura a possibilidade de ndo permanecerem para sempre no silencio e
poderem ingressar no espaco interlocutdrio que deve ser ainda construido.
Construir o espago interlocutério conduz a construc¢ao de si como ser
falante. Sobretudo, a construgdo desse espago é fundamental para a funda-
¢do e sustentagdo de qualquer projeto democritico.

Observando nossos resultados, parece que as criancas estdo se esfor-
cando para fazer uso da sua chance de falar, mesmo se isso acontece de
modo contingente, incipiente e ocasional, provocado por esta transfor-
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magao cultural do discurso dos direitos (ver Segal, 2008). Na maioria das
vezes, as proprias criancas ndo se dao conta de que sua legitima¢ao como
interlocutoras ainda precisa ser construida, e que apenas o fato da garan-
tia legal dos direitos ndo as posiciona automaticamente como falantes, ou
seja, sabedoras do que falar ao outro, e como fazé-lo. Por sua vez, também
parece ser verdade que a garantia de direitos as criangas foi irrelevante para
os efeitos de uma real inclusao deste novo interlocutor no cenario publico
e politico. Para comecar, isso implicaria na abertura, da parte dos adultos,
para escutar esses novos interlocutores, e, sobretudo, na coragem de ser
desafiado na sua posigao inabaldvel frente a ela, a de ser o unico que tem
o poder de definir as situagdes. Neste sentido, o que adiantou assegurar os
direitos da crianca, se o esforco falante da crianca ainda é tratado como
baboseira, ficgdo, mentira, ou, se ainda se a impede de falar? Ou, ao contra-
rio, como a crianga pode aprender a exercer sua chance de falar se o adulto
abre mao de sua prdpria fala ao achar irrelevante o dialogo, renunciando,
assim, a propria aprendizagem de conversar com este novo interlocutor?
Deste modo, parece que tanto para as criangas quanto para os adultos, os
deveres do espago interlocutdrio que se abriram em fun¢ao dos direitos da
crianga nao foram propriamente desempenhados por cada parte, deixando
ambos os lados confusos e contrariados.

Um aspecto fundamental para a transforma¢ao do sentido de comu-
nidade politica é trazido justamente pelas criangas: sua convicgao de que a
reciprocidade é um valor e deve pautar as relacdes intergeracionais. A reci-
procidade se apresenta como uma demanda insistente das criangas, con-
figurando uma outra normatividade regulatdria das relagdes entre crianga
e adulto atualmente. Ela desafia, portanto, a verticalidade que orienta as
praticas institucionais, ndo s6 da escola, mas de toda a sociedade moderna.
O processo institucional de negociagdo, discussao e decisdo presente nas
instituicoes adulto-centradas refletem a falta de reciprocidade de uma
sociedade avessa a esse valor. Nao ¢ a toa, portanto, que a contribui¢do das
criangas em dire¢ao a uma outra comunidade politica insista tdo convic-
tamente sobre a necessidade da reciprocidade. Neste sentido, poderiamos
nos perguntar que revolucdo — nos costumes, nas praticas institucionais,
no modo de fazer democracia, no modo de fazer a transmissao - nao nos
estaria aguardando se a reciprocidade fosse, de fato, abragada como valor
da convivéncia social.
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Os objetivos da escola e de outras instituicoes adulto-centradas da
sociedade moderna foram estabelecidos para preparar as criangas para os
futuros papéis de adultos. Esses objetivos inequivocos necessitam ser pro-
blematizados no caso de as criangas serem incluidas na construcio da vida
social. Alderson colocou isto de forma convincente: “As escolas ndo podem
simplesmente ignorar a democracia; elas podem tanto promover praticas
democraticas como também se opor a elas, ndo existe meio termo” (2000:
132). Talvez, por esta razio, a de frear avan¢os na democracia, que o espago
escolar tenha sido mantido como lugar, por exceléncia, das relagdes ver-
ticais e ndo reciprocas, ignorando que a democracia ndo s6 perpassa esse
espaco, como dele é devedora. Talvez, profundos temores (dos adultos) em
relacdo a qual futuro estd reservado as escolas e a democracia, e que mudan-
¢as devam ser enfrentadas, protejam o status quo das nossas instituicoes.

107



AS CRIANCAS E A ESCOLA:

ao encalgo da “longa revolugdo”

Ndo o crescimento da produgdo, mas a revolugdo cultural [...]
como o meio de dissolver a estrutura capitalista.

(RUDOLPH BAHRO, A alternativa na Europa Oriental)

A escola é uma das experiéncias mais marcantes na vida de uma crianga. Ir
para a escola constitui o aspecto primordial que, a partir da nossa histdria
recente, tem caracterizado estes dois momentos da vida humana - o da
infancia e o da juventude, que passaram a ser vistos como etapas de forma-
¢ao do individuo. Hoje, entender-se como crianga esta imbricado em dar
conta da demanda social de formagéo, e as criangas sabem que precisam
corresponder a tal exigéncia. No entanto, o mandato social que impde a
escolarizagdo sobre as criancas s6 pode ser levado a cabo satisfatoriamente
se a experiéncia escolar for ressignificada de forma que cada crianga possa
dar sentido pessoal ao para qué e ao porqué de ir para a escola. Sem essa
compreensdo a experiéncia escolar pode se reverter em algo doloroso e
insuportavel para a crian¢a, missdo pesada e impossivel para os educado-
res, além de frustrante para os dois lados, como também para as familias.
Uma questdo importante é como os adultos podem ajudar as criangas a
darem um sentido positivo a experiéncia escolar hoje. Embora presente na
vida de criangas e jovens ha quase um século, a escola se vé atualmente as
voltas com dificuldades enormes para recriar os sentidos do aprender, do
saber e do ensinar. Afinal, as criangas do século XXI mostram, a julgar pela
gama de experiéncias de seu cotidiano, que aprendem de outras manei-
ras, vendo a televisdo ou navegando na internet, e que sabem e conhecem
sobre a realidade muito além do que lhes é ensinado na escola. Assim, os
professores parecem ter perdido o lugar especial cuja missao era ensinar os
mais jovens, que nao lhe concedem mais a simpatia respeitosa, o siléncio
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receptivo e a identificagdo tacita de outrora. A centralidade da formacio
escolar na vida da crianca foi deslocada por conta de outras experiéncias
importantes para a construcao de sua identidade no mundo atual. Assim,
em tempos de igualdade e liberdade, as perguntas sobre o que aprender, de
quem, e para que precisam encontrar outros fundamentos que nao a sim-
ples evocagao da autoridade do adulto que sabe mais, ou do seu saber legi-
timado. Hoje, a geracdo mais nova questiona, frequentemente com razio,
por qué e para qué aprender isso ou aquilo, cuja utilidade ndo consegue vis-
lumbrar, enquanto sua curiosidade e disponibilidade sao despertadas por
outros aspectos da realidade distantes dos curriculos formais das escolas.
Neste trabalho, trago reflexdes resultantes de uma longa investigacao
que conduzi junto com minha equipe de pesquisa (Castro e colaboradores,
2010) em escolas publicas e privadas do Rio de Janeiro sobre a participa-
¢do dos estudantes nas escolas.! Compreender como as criangas aderem a

1 O projeto de pesquisa que da origem ao presente artigo foi desenvolvido ao longo dos anos de

2006 a 2009, intitulado Subjetivagdo Politica na Infancia e Juventude em Contextos Institucio-
nais: a Democracia nas Escolas, apoiado pelo CNPq (Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico do Ministério de Ciéncia e Tecnologia) e pela Faperj (Fundagdo
Estadual Carlos Chagas de Amparo a Pesquisa no Rio de Janeiro). Ele teve como objetivo
principal compreender e mapear as formas de participagdo e agdo de criangas e jovens na
constru¢do de espagos de didlogo, negociagao e decisdo no contexto escolar. Os procedi-
mentos metodoldgicos utilizados articulam-se com a maneira de conceituar teoricamente
a crianga e o jovem, assim como sua agdo no mundo. Trabalhou-se convergentemente com
pesquisa e intervengdo. A “triangulagdo” de abordagens do campo empirico foi a maneira
empregada para estabelecer aproximagdes sucessivas para a construgao do objeto de investi-
gagdo: a participagdo do jovem e da crianga na escola.
Na primeira etapa da pesquisa foram realizadas entrevistas individuais semiestruturadas com
criangas, jovens e educadores. As entrevistas tiveram como objetivo mapear um espectro amplo
de significagoes atribuidas & participagdo por esses atores. Foram entrevistados 140 criangas e
jovens, 76 meninas e 64 meninos, com idades entre onze e dezoito anos, e 68 educadores que
ocupavam diferentes cargos na escola, como diregio, coordenagio, supervisio e orientagio
educacional, sendo que somente quatro eram do sexo masculino. Essa etapa da pesquisa abar-
cou 73 escolas, sendo dezenove particulares, dezessete estaduais, 35 municipais e duas federais.
As escolas onde foram realizadas as entrevistas estdo localizadas, principalmente, nas zonas Sul
e Norte do municipio do Rio de Janeiro. Todas as entrevistas foram registradas no momento
de sua realizagdo pelos assistentes de pesquisa, seja através de gravacoes ou de anotagdes. Elas
foram analisadas por meio de técnicas de andlise do discurso, adotando-se a perspectiva te6-
rica que considera o discurso como historicamente situado, e como conjunto de afirmagoes
que demanda interpretagdo. Devido a grande quantidade de material discursivo obtido nas
entrevistas, também foi utilizado o programa de anélise de dados textuais, intitulado ALCESTE
(Analyse Lexicale par Contexte dun Ensemble de Segment de Texte, versao: 49 Image). Desse
modo, obtivemos um panorama sintético de eixos principais para a analise. Assim, duas for-
mas de analise do material discursivo foram utilizadas de modo que houvesse duas entradas
para o levantamento de categorias analiticas, seja pela ajuda do programa ALCESTE, seja reali-
zada pela leitura sistematica, interpretagio e classificagao de todas as entrevistas.
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demanda escolar e participam das suas atividades nos levou, em primeiro
lugar, a mapear as opinides das criangas sobre a experiéncia escolar de
modo a poder colher seu ponto de vista sobre o que significa “participar
na e da escola”

Por outro lado, parece fundamental reconstruir criticamente a visao
das criangas sobre a escola a partir de uma perspectiva de transformacao
social, em que essa instituicdo seja vista como a servico da emancipagao
individual e coletiva, e ndo simplesmente a reboque dos imperativos da
economia. Parece que, crescentemente, a escola se vé tomada pelos ditames

A segunda etapa da pesquisa consistiu na construgio e aplica¢do de questiondrios com res-
postas fechadas junto a criancas e jovens a partir das analises obtidas nas entrevistas. A cria-
¢do dos questionarios fechados tratou das questdes que, tendo sido abordadas nas entrevistas,
despontaram como relevantes. O objetivo, nesta etapa, foi pesquisar a problematica da parti-
cipagdo junto a um niumero maior de estudantes distribuidos por diferentes areas da Regido
Metropolitana do Rio de Janeiro. Os questionarios foram denominados de Falatério com o
intuito de transmitir a ideia de participagdo vinculada & expressdo, 4 opiniéo, a fala propria
dos estudantes. Para atender os interesses das diferentes faixas etdrias, foram criadas duas
versdes do questiondrio: o Falatério Curumim, direcionado para as criangas que estavam do
40 a0 60 ano do Ensino Fundamental, com idades entre oito e doze anos, e o Falatério Jovem,
para os alunos do 7° ano do Ensino Fundamental ao 3° ano do Ensino Médio, com idades
entre treze e 21 anos. Os questiondrios continham catorze perguntas que trataram de temas
como: vinculos e identificagdes dos alunos com a escola; formas de participagdo e de expres-
sdo da opinido; os incomodos e as dificuldades vividas na escola; os desejos e as possibilidades
de mudanga para a institui¢do; o papel dos alunos nas tomadas de decisdo na escola; as noti-
cias e os problemas do pais que preocupam criangas e jovens e que mobilizam o engajamento;
arelagdo com a politica institucionalizada e os politicos. Foram aplicados 1978 questionarios
de respostas fechadas em criangas e jovens que cursavam o Ensino Médio e Fundamental
em 43 escolas de diferentes bairros do municipio do Rio de Janeiro, e nas cidades da Regiao
Metropolitana, como Duque de Caxias, Niterdi e Nova Iguagu. Dessas escolas, dezenove eram
municipais, treze particulares, dez estaduais, e uma federal.

A terceira etapa da investigagdo envolveu grupos de discussdo com criangas e jovens, com
cerca de dez a quinze participantes cada um, denominados oficinas. Esses grupos tiveram
como objetivo promover ‘falatorios’ entre os estudantes a partir da troca de experiéncias,
no cruzamento de diferentes perspectivas, opinides e justificativas sobre algumas questoes
presentes nos questiondrios fechados, como: a) as situagdes dificeis e as mudangas desejadas
para a escola; b) a forma como os estudantes lidavam com problemas escolares e se eles deve-
riam participar nas decisdes da escola; ¢) quais problemas sociais que mais os incomodavam
e quais problemas os estimulavam a se engajarem em protestos e manifestagdes. Além disso,
as oficinas tiveram como intuito permitir que os estudantes pudessem trabalhar os sentidos
de suas experiéncias escolares de forma mais coletiva. Foi realizado um total de 34 oficinas
em nove escolas diferentes (cinco municipais, trés estaduais e uma particular), contando com
a participagdo de 192 criangas e 212 jovens, de ambos os sexos, alunos do 3° ano do Ensino
Fundamental ao 2° ano do Ensino Médio.

A Ultima etapa da pesquisa abarcou oficinas e eventos de devolugdo dos resultados para os
que participaram dos diferentes momentos da investigagdo. Essa etapa foi considerada muito
importante porque representou a oportunidade de ouvir as opinides de criangas, jovens e
educadores sobre os resultados do projeto de pesquisa.
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do mercado: a finalidade de formar criangas e jovens parece estar univoca-
mente direcionada como a inser¢ido bem-sucedida no mundo do trabalho.
Deste modo, a escola abre mao da responsabilidade de se pensar como
projeto de formagdo ampla das criangas englobando tanto a preparagdo
para o trabalho, como também a vivéncia nas praticas da vida coletiva, as
experiéncias de lagos amorosos e afetivos e a construgao de ideais.

Neste sentido, o projeto escolar vai ao encontro de abrir alternativas aos
modos atuais de pensar e desejar a sociedade, na direcdo do que Williams
chamou de “uma longa revolugao” (1961), cujo processo se desdobra como
construgao das condigdes de emancipagdo. Essa, a emancipagio, so se tor-
nard real e presente na vida das criangas quando a experiéncia escolar puder
contribuir para sua realizagdo individual e coletiva, e engendrar processos
de reconhecimento das qualidades do outro e de si mesmo (Williams, 2005).

ESCOLA E HERANGA CULTURAL: QUAL E O PASSADO A RECONSTRUIR?

Nosso estudo mostrou que as criangas reconhecem a escola como impor-
tante para suas vidas, principalmente na sua finalidade de capacité-las para
o mundo posterior do trabalho. Para as criangas, aprender hoje significa
poder fazer, ou poder ter, no amanha. S6 que esse amanha se situa dis-
tante e remoto exigindo-lhes sua subordinagdo no presente ao projeto que
se coloca como provavel de acontecer: estudar e se formar durante anos
para depois poder realizar alguma atividade que garanta sustento e possi-
bilidades de consumo.

Ora, a subordinagao da crianga a esse projeto fundamenta-se na pro-
messa que lhe fazem os adultos: crescer para ser alguém, se formar para
trabalhar como um adulto o faz. Sao eles, os adultos, que ja tendo chegado
ao mundo antes das criangas, que podem assegurar para qué este enorme
esforco, se ele vale a pena mesmo diante de tantas “tentacdes” que podem
desvirtua-las da caminhada de se preparar e se formar.

Ao lado da palavra do adulto, quem continua a dizer a crianga que
ela deve se preparar, e esperar pelo depois, essa longa espera nao conta
mais com a sustentagdo do apelo que o passado evocava no presente ao
fundar a experiéncia subjetiva do qué somos no hoje sobre aquela de
outros que fizeram antes de nés. No mundo atual, a experiéncia da tem-
poralidade se da de forma diferente. A “histéria se tornou espacial’, como
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coloca Jameson (1996: 373), ao se referir a experiéncia de mundos nio
relacionados e auténomos fazendo a realidade atual se multiplicar e se
compartimentalizar desfavorecendo a interconexao entre eventos. O pas-
sado parece se localizar em um compartimento distante e desconexo do
presente, e o grande desafio é de poder organizar, passado e presente, em
algum todo coerente. Ora, se transmitir e educar consistem, justamente,
em insistir na relevancia entre o que se acumulou como saber e experién-
cia humana para o que ainda se vai viver, em tecer ligagdes entre o que
passou com o que vivemos hoje, parece que a tarefa dos educadores se
torna dificil, quase impossivel. Para as criangas, neste mundo onde a tra-
dicao se encontra debilitada, o futuro é aguardado com pressa, ele deve ser
jd, como se as experiéncias dos outros que vieram antes, representando
o que se acumulou de relevante, tivessem um estatuto dubio - distante e
possivelmente irrelevante — para agir no presente.

Se, por um lado, as criangas, mal ou bem, aquiescem a palavra do adulto
para aguardar e se preparar, parecem colocar constantemente em duvida
essa ligagdo exaltada pelos adultos entre o que foi e o que serd. Exaltagdo
persistente na fala dos educadores que estdo na posi¢ao institucional de
proclamarem a importincia do conhecimento e dos valores convencionais,
mesmo se, frequentemente, a fragmentagdo imposta a vida cotidiana e a
construgao da realidade hoje atinjam igualmente seus modos de existéncia
sem que eles mesmos se deem conta.

Nas conversas que mantivemos com as criancas em rodas de discus-
sdo, suas falas sobre o que as preocupava no mundo atual eram baliza-
das pelas incertezas — como serd o futuro? haverd agua, alimentos... para
todos? morreremos todos pelas armas que nds, humanos, criamos?...
teremos emprego?... a Amazonia vai virar um deserto?... as florestas e os
bichos desaparecerao?... ainda havera criangas?... Perguntas que revelam
nio somente a complexidade dos acontecimentos, mas também a impos-
sibilidade de vislumbrar o rumo que esses tomardo. Neste sentido, até a
experiéncia humana acumulada parece combalir frente a exigéncia de
se desvelar para as criangas como sera o mundo de amanha que, de tao
imprevisivel, pode desmantelar quaisquer promessas e previsdes. Assim,
para ser verdadeira, a fala do adulto deve se qualificar como aberta as ques-
toes que as criangas colocam, aberta as perplexidades dos proprios adultos
frente ao esgarcamento das certezas e orientagdes sobre o futuro.
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A escola pode parecer uma institui¢ao do passado hoje porque é ela que
tem que fazer lembrar aos recém-chegados ao mundo, as criangas, que o
momento em que hoje nos encontramos deve ao que ja passou, que SOmMos
0 que somos por conta do que se fez, ou se deixou de fazer. Como insti-
tuicao vocacionada para vivificar a tradigdo, a escola pode ter perdido seu
rumo porque talvez seja dificil estabelecer quais relagdes de tempo e espago
devam ser construidas entre o passado e o presente. Frequentemente, para
se mostrar afinada aos tempos atuais, e servir aos consumidores contem-
poraneos (criangas e seus pais!), principalmente nas classes médias brasi-
leiras, muitas escolas apelam para as reformas de fachada, principalmente
trazendo a tecnologia mais avancada para a sala de aula, como se isso
fosse recriar, reencontrar e reconstruir, verdadeiramente, a relevancia da
heranga cultural no mundo atual.

Hoje o presente parece seduzir por encarnar um “nao mais dever” ao
passado, ao se desgarrar dos seus “atrasos” e das praticas que “ja eram”. Por
outro lado, também abriga o terror de catéstrofes futuras sobre as quais nao
se exerce controle, tal como Jameson descreve a percepgao do futuro “visto
como pura catdstrofe e cataclismos inexplicdveis, que vdo de visoes de terro-
rismo no nivel social a visoes de cancer no nivel pessoal” (1996: 73). Assim,
seduzidas e assombradas pelo futuro, as criangas carecem de outras manei-
ras de representar sua posi¢do de sujeito em um espago multinacional e
global tao complexo como o de hoje.

Educadores e alunos, embora de maneiras diferentes, vivem na escola
os efeitos da deterioracdo dos vinculos que ligam a gera¢ao mais nova
ao saber. A reconstrucdo do cotidiano da transmissdo com sentidos que
recriem o presente com densidade historica pode aproximar educadores
e alunos. Frequentemente instalados na posi¢do de que tudo sabem, os
educadores correm o risco de fazer estancar o verdadeiro dialogo entre
adultos e criancas tornando a transmissdo um empreendimento alienado
para ambos. E o que Euler (2010) nos traz como resultado de sua pesquisa
com educadores e criangas bem pequenas. Os mundos em que professo-
ras, de um lado, e criangas, de outro, habitam parecem incomensuravel-
mente distantes e apartados. Somente com a possibilidade de reinventar o
poder de transformacao da fala de ambos, em outras palavras, fazer com
que um e outro sejam afetados pelo que cada um tem a dizer, a educagao
pode, de fato, acontecer.
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Isto diz respeito a como o educador pode se interrogar sobre a forma-
¢d0 que a crianga recebe na escola, pois, afinal, qual é o mundo que vive-
remos amanha? E, sobretudo, em qual mundo elas, criangas, gostariam de
viver? Como formar as criangas criando as condi¢des para que elas lutem
por sua emancipagio?

Antes, o projeto escolar legitimava-se como expressao do que a socie-
dade dos adultos reservava aos recém-chegados, vissem ou nao as criangas,
sentido naquilo que era transmitido. Neste caso, o saber apresentava-se
como uma imposi¢ao inquestionavel dando a crianga pouca, ou nenhuma
chance, de falar dos seus desejos e suas percep¢des sobre a experiéncia de
transmissdo. Ou, para aqueles que se atreviam a falar, eles deveriam corro-
borar as expectativas adultas, caso ndo quisessem ser punidos ou ostraci-
zados. Talvez, na pratica, este cendrio ndo tenha se transformado tanto. As
expectativas de que as criangas permanegam caladas, recipientes dos sig-
nificantes do adulto, permanecem ainda a condigao generalizada em que
se da a transmissao cultural no contexto escolar. Contudo, as expectativas
frustradas das criangas em relagdo ao que desejam da escola geram insa-
tisfagdes e queixas. E mesmo ndo sendo poucas, elas ficam amortecidas no
limbo da aparente ordenagdo do que vemos e cremos.

UMA ESCOLA VIVA: O DIFICIL ACOLHIMENTO DO “NOVO”

Ao longo da nossa pesquisa, citada anteriormente, ouvimos de muitas
criangas criticas acerbas sobre as aulas ruins que recebiam, a escola suja,
quebrada e feia que frequentavam, e o tratamento, muitas vezes injusto
que recebiam dos professores. Todavia, ndo puseram em duvida que pre-
cisam do adulto para entenderem o que fazer e como agir no mundo. O
que parece ser novidade nessas criticas, e é constantemente reiterado, é a
queixa de ndo serem ouvidos quando acham que deveriam ser. As criangas
demandam claramente a escuta dos adultos, nio como um favor ou com-
placéncia desses, mas como seu dever para com alguém que nao pode ser
menosprezado por ser crianga. Neste sentido, o que muda neste encon-
tro possivel entre adultos e criangas é o patamar onde adultos e criangas
agora se posicionam - como iniciam seu didlogo e qual base normativa o
sustenta.

A reciprocidade aparece hoje como o valor fundamental que deve pau-
tar as relacoes entre adultos e criangas. A escuta das criancas ndo é em
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si novidade, mas talvez fosse exercida unilateralmente, apenas quando o
adulto estivesse disponivel, e segundo as normas que ele mesmo configu-
rava. Na escola hoje, a demanda das criangas ¢ de que elas tém algo a dizer,
e que elas devem ser escutadas tal como lhes é demandado escutar os mais
velhos. Mas, sua queixa é que, frequentemente, ndo tem adultos que estao
disponiveis ou interessados no que elas tém para falar mesmo diante do
novo enquadre de relacdes pautadas pela reciprocidade.

Muitas sdo as situagdes de constrangimento e humilhacdo vividas
pelos estudantes arroladas ao longo do estudo que conduzimos: ser repro-
vado, ser desrespeitado pelos adultos, levar bronca injustamente, ser zoado
pelos colegas, ser excluido das brincadeiras; como também, ter aulas ruins,
usar banheiros sujos e carteiras quebradas, nao ter professores para as aulas
previstas. Todas essas situagdes geram desconforto, irritagdo, perplexidade,
e, até mesmo, revolta. Em um contexto hierarquizado como o da escola,
em que os estudantes estdo colocados em uma posi¢do institucional de
inferioridade em relagdo ao adulto, ideologicamente legitimada pela sua
suposta “imaturidade”, “irresponsabilidade”, “ignorancia’, “ndo socializa-
¢d0’, a reagao as situagdes de constrangimento pode ser facilmente inibida
e estancada, mesmo que ela possa reaparecer em outros contextos, disfar-
¢ada como retaliagdo contra o patrimdnio, hostilidade contra os colegas,
atitudes de zombaria, indiferenca ou apatia. Portanto, cabe ao adulto asse-
gurar o contexto de interlocu¢do que nosso momento presente demanda,
de modo que novos sentidos para a formacao e para a longa espera que ela
exige possam ser tecidos entre adultos e criancas. Parece que apenas com
vontade politica por parte dos adultos a fala dos alunos podera se tornar voz
que corporifica um ponto de vista distinto de interlocug¢do na escola sobre
a experiéncia de transmissao.

Como resultado deste estudo, podemos destacar que a grande ques-
tdo para os estudantes consiste em ver suas opinides ouvidas e considera-
das pelos educadores, o que parece se confirmar em estudos com criangas
que vivem em outros contextos culturais e outras situag¢des institucionais
(Alderson, 1999; Duckett, Sixsmith e Kagan, 2008). Isto significa que esta-
mos diante de uma outra configuragio de relagdes entre adultos e criangas,
colocando questdes com as quais temos que nos haver. Que as criangas
possam expressar sua opinido, parece que muitos adultos concordam com
isso; mas, de que vale uma crian¢a dar a sua opinido se essa nio ¢é seria-
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mente considerada? Opinides podem ser tdo somente palavras soltas ao
léu, “ruidos feitos com a boca” (Ranciére, 1995b), ecolalias sem sentido,
frente a um adulto impassivel ou condescendente. Opinides se tornam
“vozes” quando h4, entre outras condigdes, interlocutores dispostos a escu-
ta-las e considera-las. Os alunos reconhecem que suas opinides podem ser
expressas, mas desconfiam que elas ndo sirvam para nada: que elas nao
sejam vozes, potentes, para afetar o curso dos acontecimentos na escola.
Os proprios grémios estudantis — instancia institucional criada para atuar
como porta-voz dos alunos — ndo sdo considerados como capazes de fazé
-lo, uma vez que, segundo os préprios estudantes, estao proximos demais
das expectativas e desejos da dire¢do da escola, e subordinados a ela, para
poderem expressar sem constrangimento a “voz dos alunos”

Neste sentido, muitas situagoes de humilhagio e injustica, longe de
potencializarem mobilizagdes e iniciativas dos alunos visando mudar
alguma coisa na escola, vdao sendo gradualmente minadas e assimiladas na
rigidez dos papéis sociais e na supremacia do controle do comportamento
dos estudantes. Por isso, as queixas dos alunos dao lugar, frequentemente,
a atitudes de indiferenca e apatia, ou a postura do “néo adianta fazer nada
mesmo’.

Quando a participagdo parece ndo acontecer, ndo se esta diante de um
cenario neutro, ou seja, “sem participagao’; ao contrario, o que existe é a
apatia, a indiferenca, o desinteresse, a falta de projeto e de futuro. Parece-nos,
portanto, que onde a participacio é inibida, muito provavelmente se favo-
rece um contexto de retraimento psicoldgico, institucional e politico, onde
ninguém deseja buscar, investir, lutar, mudar e se responsabilizar pelo status
quo. Tanto estudantes, como educadores expressam sua insatisfagdo por se
sentirem sitiados e descrentes. As situagdes de dificuldade nao fazem surgir
discussdes amplas com todos os atores da escola, educadores e estudantes,
em busca de solugoes para fazer da escola um lugar de vida e criagao.

Por isso mesmo, a resisténcia a obrigatoriedade escolar cresce a cada
dia, e, dai, o mal-estar, as violéncias e a insatisfacdo na escola. A geracao
mais nova parece dizer que uma escola diferente é necessaria. Em varios
momentos desta investigacao, propusemos aos estudantes que pensassem
nas mudangas que desejariam para a escola. Uma “escola viva’, expressao
utilizada em uma das oficinas, resume esses anseios e esperangas: uma
escola que nao faca tabu do que é importante saber para saber viver — a
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sexualidade, as drogas, os problemas de convivéncia, o dinheiro, a justica;
uma escola que nao permaneca alheia as novas linguagens e operadores
com que o mundo foi atravessado - a tecnologia, a informatica, a televisao;
uma escola que seja lugar, ndo apenas da transmissao de um conhecimento
formal, abstrato e genérico, mas que seja palco das aprendizagens cotidia-
nas, informais e particulares, feitas com o outro, o colega, 0 amigo, a turma,
nos corredores ou no recreio, quando se pode rir junto e descobrir as
pequenas grandes coisas da vida; uma escola que possa também “ter a cara
do aluno’, e isso se reflita como abertura a mudanca, ao questionamento
do status quo e a descoberta. Enfim, essa escola viva estd profundamente
vinculada e, sobretudo, interessada no tipo de vivéncias que as criangas e os
jovens tem hoje. Neste sentido, ela nao é um santuario do saber acumulado
da espécie que deve ser guardado, transmitido e internalizado pelas novas
geragoes (Collier, 2001), mas um lugar vivo, e se vivo, capaz de transformar,
criar e inventar saberes, modos de vida, valores e praticas.

E importante observar que muitas queixas dos estudantes sobre a
escola, como ndo sendo limpa, ou como um lugar feio, maltratado e inds-
pito, ficaram relativizadas quando se lhes deu a oportunidade de listarem
suas prioridades quanto aos aspectos que desejavam mudar na escola. Os
aspectos ligados as relagoes com os adultos, e entre os estudantes, passa-
ram a ser muito mais importantes do que os incbmodos causados por uma
infraestrutura ruim. Poder viver a vida na escola, e nio somente fora dela,
consistiu a grande esperanca dos estudantes, pois a escola pode ser lugar
onde acontecem coisas diferentes e relevantes para suas vidas, instigando e
renovando o seu pensar, sentir e agir, como também o dos adultos.

Podemos imaginar como faria diferenca se as criangas pudessem ser
surpreendidas pela experiéncia escolar, se fossem para a escola sem saber
exatamente como seriam todos seus minutos e segundos la dentro, se
pudessem viver ai acontecimentos e experiéncias que néo estivessem total-
mente previstos na rotina rigida e previsivel do dia a dia. O acolhimento
dos emergentes, do que aparece como “novo” traria maior curiosidade,
envolvimento e disponibilidade da parte dos alunos e professoras, na tarefa
de vivificar a tradi¢ao e criar sentidos relevantes para a heranga cultural no
mundo em que vivemos.
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A PARTICIPA(;;\O CONSERVADORA DO ESTUDANTE:
0OS APTOS SERAO RECOMPENSADOS?

A maneira mais convencional de um estudante participar na escola é
compreendida pelos proprios estudantes, segundo nosso estudo, como o
cumprimento dos requisitos e expectativas de desempenho escolar: ir as
aulas, obedecer aos professores, estudar, passar de ano. Essa maneira de
participar é regulada por uma orientagdo normativa conservadora a res-
peito dos lugares do aluno e da professora. Neste sentido, acredita-se que
o papel do aluno se delimita pelas convencoes do lugar de sujeito aprendiz
e receptor do que lhe oferece o adulto. Por outro lado, o papel da profes-
sora é considerado como o do adulto que sabe, e por isso deve ser escu-
tado e respeitado. Atendo-se a esta perspectiva, torna-se dificil questionar
e subverter a ordem vigente. Neste formato de posigdes cristalizadas, se
supde também que as mesmas condi¢des histdricas, culturais e politicas
em que a escola obrigatéria foi inventada ha mais de um século atras estdo
presentes. Nas associagdes mais imediatas que os alunos fazem sobre sua
participagdo na escola, este conservadorismo normativo aparece. Todavia,
sempre que conversamos mais profundamente com os estudantes sobre
sua participa¢do na escola, outras concepg¢des sobre sua participa¢do na
escola emergiram.

O conservadorismo normativo direciona o agir dos estudantes no sen-
tido de corresponder as expectativas dos adultos a respeito da sua forma-
¢do individual. Se tudo der certo, tais agdes podem garantir aquilo que as
criangas veem como importante conseguir por meio de sua longa forma-
¢do: um emprego no futuro. No entanto, a linearidade tacita entre o esfor¢o
escolar no presente e a recompensa do emprego no amanha parece hoje
combalida frente, entre outros aspectos, as transformagdes enormes na
estrutura contemporanea do trabalho, as politicas ditadas pelo capitalismo
internacionalizado e aos desdobramentos do desenvolvimento tecnolé-
gico. Mesmo assim, grande parte das criangas, no nosso estudo, acreditam
que ainda se mantém tal relagdo linear entre estudo no presente e emprego
no futuro. Os jovens, ao contrario, avaliam que seu vinculo com a escola
deva incluir, além da expectativa de um emprego, a obtengao de conheci-
mentos relevantes no presente.

119



Se a relacdo entre estudo no presente e emprego no amanha tornou-se
problemdtica, parece que o esfor¢o e a dedicagdo aos estudos, hoje, tém
que fazer sentido no presente, e ndo mais ser Gtil apenas para assegurar um
futuro promissor, com sucesso e emprego garantidos. A problematizacao
desta linearidade também surge nos dilemas e afligdes crescentes de jovens
universitarios que, assustados e perplexos frente as incertezas do amanha,
pulam de curso em curso como se quisessem buscar o ‘curso certo que
possa lhes garantir o emprego com a remuneragdo esperada, como mostra
o estudo de Korman e Castro (2010).

No entanto, observamos que a participa¢ao conservadora na escola, ao
direcionar o investimento e o esfor¢o do estudante ao que pode ser aufe-
rido ulteriormente pelos estudos, faz da experiéncia escolar uma trajetdria
imantada pelos ganhos individuais da sua formagao. Participar na — e da
— escola como “bom aluno” articula-se aos objetivos de desenvolver as pro-
prias capacidades cognitivas e morais, aumentar o saber pessoal, aprimo-
rar o desempenho intelectual, enfim, individualizar-se como uma pessoa
para ocupar o lugar de cidadao.

A participagdo conservadora, que muitas criangas da nossa pes-
quisa abragam, relaciona-se com as posi¢cdes historicamente construi-
das da crianc¢a e do adulto na origem da instituigao escolar na sociedade
moderna. O lugar da crian¢a como aprendiz, vazio de saber, poder e densi-
dade subjetiva, concebido na matriz histdrica da l6gica desenvolvimentista
(Castro, 1998), adequava-se as demandas emergentes da moderna socie-
dade ocidental. Naquele momento, o individuo representava a expressao
fundamental das decisdes sobre os destinos da vida coletiva, das discussoes
sobre direitos e deveres e das prerrogativas relacionadas a propriedade pri-
vada. Os individuos, como elementos que compunham o todo da socie-
dade moderna, deveriam se preparar para ser por si mesmos, supostamente
livres de qualquer dependéncia ou relagdo de sujei¢ao (Ion, 2005). O indi-
vidualismo moral e humanista do homem socializado tornaria possivel
a estabilidade do todo social, tendo em vista as tendéncias egoisticas que
poderiam levar a sociedade ao estado de anomia (Durkheim, 1970 [1914];
Corcuft, 2005). A relagdo individuo-sociedade pensada pelo sociologo E.
Durkheim no inicio do século XX inspirou as condigdes de transmissao
educacional nos primdrdios da escola obrigatéria moderna. Essa encarre-
gou-se, justamente, da socializagdo, compreendida como o processo que
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torna os individuos aptos a conviverem na sociedade internalizando as
normas sociais, e emancipando-se das amarras do parentesco. A assun¢iao
do lugar de cidadao racional e livre deveria se orientar pela substitui¢ao
de uma natureza original por uma outra guiada pela razio e pela vontade.
Neste sentido, a emancipagdo requerida pela sociedade moderna visou a
repressdo dos particularismos subjetivos em prol de uma constru¢ao sub-
jetiva que, desprovida de suas idiossincrasias, pudesse ser assumida como
um padrao geral aplicavel a todos.

O que queremos apontar aqui é que o processo de socializa¢ao/indi-
vidualizacao conduzido pela escola direcionou-se em prol da formagio
de uma subjetividade encarnada pelo “homem racional universal”, direta-
mente articulada com os requisitos e normas da convivéncia social. Ser por
si mesmo, ou, individualizar-se alinhava-se com (e sobrepunha-se a) a con-
quista de capacidades “universais” (pertencentes a todos da mesma espécie)
do intelecto e da moralidade, que, portanto, conduziriam cada individuo
socializado, inequivocamente, ao seio da sociedade. Idealmente, a formagao
individual estava subsumida no projeto politico de integracdo na sociedade
por meio de um compartilhamento de modos subjetivos universais que per-
mitiriam a todos participar desta sociedade esclarecida pela razao.

Sem entrar em uma longa discussdo que nos afastaria de nosso pro-
posito, observamos que essa matriz de subjetivacdo e socializagdo esteve
demarcada por determinadas condig¢des histdricas e culturais que, contem-
poraneamente, se transformaram. Hoje, os processos de individualizagdo
tem sofrido uma inflexdo na direcdo de que cada um busque ser por si
mesmo, ndo exatamente alinhado com a suposta universalidade do que é
comum a todos, mas do que difere cada um. As referéncias da tradigao,
da autoridade, da na¢ao e de tudo mais que poderia ser um denominador
comum entre homens, mulheres e jovens parecem ter ruido dando lugar
a outras dinamicas de subjetivacdo. Desarticula-se o ser por si mesmo de
sua equivaléncia com o repertdrio social de normas a ser internalizado
pelo individuo: hoje, ser por si mesmo parece compreendido mais como a
liberalizacdo dos desejos e vontades individuais do que como a limitagdo
ou restricdo dos mesmos, como foi antes. Entdo, se antes havia uma cone-
xdo intrinseca entre individualizar-se e pertencer ao socius, hoje, o indivi-
dualizar-se, o ser por si mesmo esta desatrelado da sua ligagdo normativa
com o entorno, com o pertencimento necessario a sociedade mais ampla,

121



ou a propensao da parte (individuo) para com o todo (o grupo social). E
Gauchet (2002) que, em uma tirada sobre as graves consequéncias deste
processo, afirma:

O individuo contemporineo seria esse individuo desconectado simbolica-
mente e cognitivamente do ponto de vista do todo, o individuo para quem
ndo ha mais sentido de se colocar como parte de um conjunto. Considera-se
a partir dai como este tipo de personalidade poderia tornar problematico o
exercicio da cidadania. Para ela é dificil representar para si mesma a dimen-
sdo do publico, seja aquilo que interessa ou deveria interessar todo mundo,
tomando distancia do que pode me interessar. Ver-se-a sem surpresa a esfera
publica invadida pela afirmacdo das identidades privadas (Gauchet, 2002: 254,
grifos do autor).

Diante deste cendrio, voltemos, entdo, a escola. Para a criancga, parti-
cipar na escola ¢ visto como a aquisi¢ao de competéncias individuais, res-
pondendo a exigéncia de formacgao. No entanto, contemporaneamente, o
desenvolvimento das competéncias individuais nio se direciona mais em
func¢do de uma esfera publica normativa reguladora dos processos de sub-
jetivagdo que faz convergir individualizagdo e socializagao. Hoje a forma-
¢do escolar estd modelada pela concepgio de fazer valer o empenho pessoal
no presente como um trunfo ou uma garantia para o futuro (por exemplo,
por meio da obten¢ao de um emprego). Desta forma, quanto mais a escola
reforca o discurso social da preparacdo para o amanha, mais ele vai ser
compreendido e apropriado pelas criangas e jovens na perspectiva de um
ganho ulterior para aqueles que se dedicarem.

Ao participar ‘conservadoramente’ da escola, o estudante esta crente
que, respondendo as exigéncias de sua formagcao, se preocupando em dar
conta de suas tarefas escolares e evitando as tentagdes de se dispersar,
garantirda um bom lugar para si no amanha. O foco de sua atencéo recai,
de modo preponderante, em como ele, individualmente, deve se capaci-
tar. Portanto, os eventuais problemas que surgem na escola sdo encara-
dos como questdes que devem ser resolvidas — por alguém - para que ele
possa se focar na tarefa individual da sua formagao. Os aspectos de sucesso
pessoal e autorrealizagdo ganham revelo em detrimento do pertencimento
a coletividade mais ampla com seus problemas e desajustes que sdo vis-
tos como empecilhos a consecugdo dos objetivos pessoais. Intensifica-se,
assim, a atenc¢do de cada um sobre suas proprias conquistas em detrimento
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de uma visada sobre o processo de transmissao como eminentemente cole-
tivo produzido a partir da busca coletiva dos sentidos que ligam o presente
ao passado. A participagdo conservadora do estudante, restrita a sua for-
magao individual, falha em possibilitar que as criangas possam reinventar
seu lago com a sociedade; ou, em outras palavras, se quisermos emprestar a
esta ideia um sentido mais forte, as expectativas relativas ao bom desempe-
nho do estudante o conduzem a prépria alienagdo em relagdo as questoes
coletivas e publicas.

Com isso, ndo estamos minimizando a importincia do bom desem-
penho do estudante, mas estamos problematizando o valor absoluto que
a preparag¢ao cognitiva obtém em relagao a formagdo ampla da crianga. A
primeira reforga a dedica¢do individual aos estudos tendo em vista as con-
quistas futuras em detrimento, muitas vezes, do lago social; diferentemente
de como, outrora, foi justamente por meio da formagao individual, que o
lago social se assegurou. Frente a tamanhas transformacoes na sociedade,
o laco social - do estudante para com a escola, e do individuo para com a
sociedade dentro do presente contexto historico e cultural - esta posto em
questdo, o que concorre tanto para o esvaziamento da esfera publica, como
também para o recrudescimento de dificuldades de convivéncia dentro da
propria escola.

“Ser um bom aluno” pode continuar sendo a principal resposta que
os educadores esperam dos alunos em relagdo a demanda social de for-
magdo; entretanto, isso ndo parece favorecer agdes coletivas em prol do
pertencimento as institui¢cdes, e em prol da mobilizagdo das criangas sobre
os problemas e dificuldades da convivéncia coletiva na escola. Para que as
condi¢bes do lago social possam ser renovadas, outra perspectiva, além
daquela calcada sobre os ganhos futuros das conquistas individuais - em
que cada um presta atengdo apenas ao sucesso de seu percurso escolar, tem
que ser construida.

Coloca-se, assim, em questdo o formato atual da escola arrebatado pelas
exigéncias de uma formagéo regulada tdo somente pelas oportunidades do
mercado de trabalho, e em ultima andlise, pela economia capitalista. O
projeto de emancipagao se reduz a conquista individual de um emprego,
garantindo uma salvaguarda contra a exclusdo social e econémica, mas,
as custas da competicio do individuo contra todos e todas. Assim, muitos
dilemas cercam o projeto politico de transformacdo da institui¢ao escolar.
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As indagag¢des que se colocam sdo da ordem: sob que valores e finalidades
uma ‘nova escola’ deveria surgir? Que grupos - politicos, da sociedade civil
- poderiam levar a frente projetos de mudanga na escola? Como a partici-
pacdo das criangas e dos jovens poderia ser incluida nesse projeto de trans-
formacio escolar? Que visdo de emancipacio — nio reduzida a realizacio de
um contra todos — deveria informar o processo de transmissdo na escola?

O COTIDIANO ESCOLAR E AS EXPERIENCIAS DE INJUSTIGA:
A PRIVATIZAQAO DO SOFRIMENTO

Na investigagdo que realizamos, avaliamos como os estudantes se sentem
atingidos pelas questoes coletivas que lhes causam incomodo, e como se
mobilizam tendo em vista as mudangas que gostariam de ver no dia a dia
da escola. Situagdes de injustiga e constrangimento podem se constituir
como eventos que rasgam o véu de normalidade do curso da vida insemi-
nando perplexidades, indagacdes e falas (Badiou, 2002; 1994). Neste sen-
tido, essas situagdoes podem servir para se questionar a realidade tal como
se apresenta, e poder desejar, sonhar e vislumbrar alternativas. Esse ques-
tionamento assume o sentido vértice do que entendemos por autonomia,
acompanhando os trabalhos desenvolvidos por Castoriadis (1982; 1997).
As criangas, principalmente as das escolas publicas, reagem com indig-
nacdo frente a situagoes coletivas de injusti¢a, quando, por exemplo, tem
que enfrentar a falta sistematica de um professor. Sua indignacdo revela
a certeza de que algo deve ser feito para mudar tais situagdes injustas e
absurdas, de que sdo sofrentes. O curso de agdo que vislumbraram como
sendo o melhor frente a falta sistematica de um professor foi “organizar
um protesto’, e, em segundo lugar, “reclamar com as autoridades escolares”
Entretanto, como elas préprias admitem, a resposta que julgam mais ade-
quada - o protesto — ndo acontece frequentemente na vida real. A mobi-
lizagao intensa para protestar, calcada muitas vezes em raiva e revolta dos
alunos, ndo corporifica a¢des, a nao ser aquelas de queixas junto a diregao.
As criangas assumem, nos seus varios depoimentos, que se sentem ame-
drontadas e intimidadas em relagiao a outros prejuizos que podem sofrer
nos enfrentamentos com os adultos. Além disso, apontaram o efeito nulo
de suas falas e demandas, como se elas nao se legitimassem como interlocu-
¢do valida aos olhos das educadoras para denunciar o que vai mal na escola
e colocar reivindicagdes. Nem o grémio estudantil, instdncia destinada a ser
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porta-voz dos estudantes, lhes parece util para veicular o ponto de vista do
coletivo estudantil, ja que, se existente, esta, frequentemente, submetido ao
ponto de vista da direcio escolar.

Em outras situa¢des, como as de desrespeito do adulto para com a
crianga, o modo preferido de reagdo das criangas é reclamar com a dire¢ao
da escola, e em segundo lugar, revidar. Neste sentido, parece que as situa-
¢oes de humilhagdo e constrangimento as levam a buscar respaldo na posi-
¢ao de autoridade moral do adulto, ou, se sentem que esse nao lhes sera de
valia, a defender-se por si mesmas.

Os estudantes descrevem um cendrio de falas desvalorizadas e agdes
abortadas desencadeadas pelos eventos de constrangimento e humilhagdo
que, ao se tornarem cronicos sem trazer solugao efetiva para os conflitos,
condenam todos na escola, seja a preocupagao ensimesmada com a sobrevi-
véncia pessoal diante das adversidades, seja a se refugiar nas solugoes indi-
vidualizadas, a despeito da origem e incidéncia coletivas desses eventos. Um
exemplo concreto citado pelos proprios alunos desta investigagdo aponta
que, ao se darem conta das dificuldades de fazer um protesto coletivo frente
a falta sistematica de professores na rede publica, é melhor deixar pra ld e
cada um procurar uma explicadora para ter reforco, ou até, tentar estudar
sozinho a matéria. Deste modo, a questao coletiva se transmuta em um pro-
blema privado que cada um tem que se virar para resolver, ao tentar dar
conta de algo pelo qué a escola deveria se responsabilizar. A visibilidade
das questdes comuns — no espac¢o publico de discussdo na escola - vai se
turvando até que os problemas coletivos sejam, por fim, privatizados e solu-
cionados individualmente.

Podemos imaginar o impacto desta forma de convivéncia sobre a for-
magao das criangas, principalmente no que se refere a construgao de uma
experiéncia de vida coletiva e dos valores que a sustentam. Se, para os pro-
blemas coletivos, ndo podem ser vislumbradas solugdes coletivamente dis-
cutidas e acordadas, se, para as questdes que afetam a todos, cada um tem
que buscar sua maneira de se virar, entdo, esta-se provando a irrelevincia
de espagos coletivos de discussdo, negociacdo e decisdo para resolver as
questdes comuns. Em suma, nesse tipo de formagdo que se oferece as crian-
¢as, a vida coletiva vira fonte de agruras cujo alivio s6 pode ser encontrado
nas solugdes individuais que cada um pode encontrar.

125



“Uma participagdo conservadora” e “o refugio no privado” parecem
ser, entdo, dois lados complementares da participagdo das criangas, incen-
tivados por uma escola resistente a mudangas e renovagdes. Quando, hoje,
se teme pelo desinteresse dos jovens em relagdo a politica e por sua sedu-
¢d0 a0 consumismo, ndo se percebe 0 quanto tais atitudes estdo enraizadas
em praticas cultivadas desde as primeiras experiéncias das criangas com
as questdes coletivas — exatamente, desde 0 momento em que se inserem
na escola. Os agravos inerentes a vida em comum conduzem-nas a evitar
os transtornos dai resultantes, ou quando muito, buscarem, cada vez mais,
solucdes individualizadas para os problemas. Ao se evadir da vida coletiva,
correm o risco, dentre outros, de se alhear do encaminhamento que que-
rem dar a uma escola mais afeita a seus interesses.

No entanto, a subjetividade infantil que se engendra, voltada para a
existéncia individual, continua queixosa do que lhe acontece, certamente,
porque os outros ndo agem como deveriam, e a realidade escolar ndo se
apresenta tao ajustada ao que gostariam que fosse. Portanto, ao se alhearem
das questoes da vida coletiva, as criangas nao se mostram satisfeitas com a
solucéo privatizada de cada um em relacdo aos males que afetam os estudan-
tes como um todo. Ao longo da pesquisa, nos deparamos com o desconten-
tamento, a reclamacio constante, as atitudes de revolta submissa e sufocada
das criangas. Parece que as atitudes de queixas, tdo comuns aos estudan-
tes, sao devedoras da passividade e do ressentimento, aqueles e aquelas que
Kehl (2005) aponta como individuos submetidos aos valores vigentes. Eles
renunciam aos embates de transformar a realidade preferindo identificar-se
com a ordem conservadora que os oprime, colocando-se como vitimas do
que lhes ocorre. Como resume Kehl, “o ressentimento é o avesso da politica”
(2005: 242), ele se refugia no enfraquecimento do proprio desejo que renun-
cia buscar a alteracio das condi¢oes de sofrimento social.

Ainda que seja dificil, a inevitabilidade do conflito e do sofrimento
da vida comunal tem que ser enfrentada. Freud (1996 [1927]), hd muito,
nos lembrou que a privacao que a convivéncia coletiva nos exige ¢ ainda
muito menor que aquela que seria demandada se pudéssemos agir como
quiséssemos, sem qualquer constrangimento, tal como em um “estado de
natureza’. Diz Freud:

Foi precisamente por causa dos perigos com que a natureza nos ameaga que
nos reunimos e criamos a civiliza¢do, a qual também, entre outras coisas, se
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destina a tornar possivel nossa vida comunal, pois a principal missao da civili-
zagao, sua raison d’étre real, é nos defender contra a natureza (p. 24).

Por outro lado, a proépria civilizagao, solu¢ao “obrigatéria” contra
a natureza, nao se limita, segundo Freud, apenas a tarefa de proteger o
homem contra a natureza, mas também de ampara-lo, consolé-lo, e, sobre-
tudo, fornecer-lhe meios de responder a sua curiosidade sobre a realidade
que o cerca. Assim, a contrapartida que se tem pela vida em comum, no
sentido da renuncia a liberdade individual sem limites, é poder encon-
trar no seio da vida coletiva, ndo apenas uma defesa contra as ameacas
e cataclismos naturais, mas, sobretudo, as oportunidades para que cada
um possa desenvolver ideias, sentimentos e fazeres que seriam impossi-
veis na auséncia de outros individuos. Na sua obra Mal-estar na civilizagdo,
(Freud, 1996, [1930]) ele retoma a discussio entre o conflito irreconcilidvel
entre a liberdade individual e as reivindicacdes culturais de se viver em
sociedade. Muito se paga, em termos de rentncia individual, para que a
vida em comum seja possivel. No entanto, lembra ele, é a civilizagdo que
pode conter a for¢a bruta, o arbitrio dos fortes sobre os fracos e as injusti-
cas, de modo que a lei e a justica possam imperar. Portanto, esses seriam
ainda outros aspectos que se tornam relevantes para uma adesao a causa da
vida em comum. Por um lado, Freud nos alerta contra um otimismo ingé-
nuo em relagdo a vida em comum, ja que essa serd sempre eterna fonte de
conflitos, tendo em vista a contrapartida exigida em termos de liberdade e
prazer individuais; por outro lado, ele aponta a importancia de que se reno-
vem as apostas de que o caminho da cultura - e da adesdo a convivéncia
coletiva — continue sendo o mais interessante em relacao aquele em que
cada um se vira por si mesmo.

O caminho da convivéncia coletiva esbarra, hoje, em solugdes cada vez
mais individualizadas. Nao é apenas nas escolas em que isso parece aconte-
cer. O slogan de que “cada um deve fazer a sua parte” pode ser tomado como
um modo de assumir responsabilidades, mas, a0 mesmo tempo, conceber
a vida coletiva como um somatdrio de lugares e agdes que se encaixam por
si mesmas sem que seja necessario o embate resultante de colocar em ques-
tao qual o todo que queremos e para onde se deve caminhar. Tais solugdes
podem subtrair os individuos do doloroso exercicio dos embates da vida
publica para exercerem no privado de suas vidas o que consideram o seu
dever de cidaddos. Entdo, por exemplo, ao se assinar peti¢des na internet
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muitos creem haver cumprido seu dever de participar e contribuir para os
problemas da sociedade como se esse recurso pudesse substituir a criacio,
a ocupagao e a vivéncia nos espagos de debate e decisdo coletiva.

Se o caminho em dire¢do a vida em comum se torna, hoje, uma aposta
que periga, uma vez que sdo menos nitidos os ganhos da convivéncia, as
razdes que podem fazer valer a vida em comum precisam ser renovadas e
justificadas em cada momento histdrico.

DO LUGAR DA ESCOLA AS CRIANCAS OLHAM A CIDADE
E O PAfS E COMPREENDEM SUA POSI(;AO NA SOCIEDADE

Na nossa pesquisa sobre participagdo na escola também investigamos
como as criangas veem e se preocupam com os problemas da cidade e
do pais. A experiéncia escolar das criancas estda marcada pelos efeitos das
agoes politicas: por exemplo, a qualidade da educacgéo publica recebida
pelas criangas se relaciona diretamente com a importancia que ela tem no
agir dos politicos e no imaginario da sociedade. Além disso, as criangas
enfrentam no seu cotidiano fora da escola problemas que afetam sua vida
escolar: por exemplo, a facilidade ou dificuldade de transporte até a escola,
e, se sua vida na escola estd atravessada por problemas familiares graves
que as impedem de frequentar ou estar na escola com toda a disposi¢ao
emocional e intelectual que precisam para estudar. Enfim, o modo de estar
e participar da escola é modelado pelas condi¢oes de existéncia em que
vivem as criangas, e como suas vidas, dentro e fora da escola, sdo afetadas
pelos problemas coletivos do pais e da cidade. Portanto, o campo da poli-
tica ndo pode ser considerado como algo que pouco preocupa as crian-
¢as, mesmo que essas ndo sejam usualmente solicitadas a refletir e discutir
explicitamente sobre essas questdes.

O modo como as criangas veem diferentes apelos e plataformas poli-
ticas pode nos mostrar qual a relevancia desse campo para suas vidas. Ao
serem perguntadas sobre suas preferéncias de candidatos a eleigdo para o
governo de seu estado, as criancas mostraram que sua escolha do gover-
nante mais capacitado a conduzir a vida em comum recai, de longe, sobre
aquela (na pesquisa ela se faz representar por uma mulher) cujo projeto
tem como objetivo principal a educagdo e a satde publicas de qualidade.
Assim, significativamente na sua maioria, em todos os tipos de escola -
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particular ou publicas (municipal e estadual) -, a escolha do governante
refletiu a opgdo das criangas por um projeto politico de cidade e pais em
que a formagao integral da pessoa humana figura como um aspecto impor-
tante da vida coletiva, mais do que a cesta bdsica, os projetos de obras como
0 esgoto, ou a diminuig¢do da violéncia (que foram na pesquisa as outras
opgoes de resposta). Sem duvida, sua opgao refletiu também o interesse de
um grupo geracional — os mais novos - cuja formagao é necessaria para dar
continuidade a sucessao das geragdes. Mas sera que tal opgdo das crian-
cas pela educagdo representa apenas o interesse setorial de um grupo que
busca maximizar seus ganhos (Becker, 1986) em detrimento de valores que
podem ser comuns? Ou sera que a preocupagao das criangas com a educa-
¢do representa algo de fundamental, ndo somente para elas, mas para toda
a sociedade, enfim, um valor de todos e para todos?

Conforme este dltimo enfoque, educar ndo se constituiria apenas
como o processo de transmitir a geragdo mais nova o que a geragdo mais
velha considera como o legado cultural, mas no processo de mao dupla em
que esse legado ¢ reinventado e produzido ao longo do processo educacio-
nal que o sustenta. Assim, a educagao é um valor para toda a sociedade
na medida em que ela reinventa nossa humanidade a cada geragdo que é
educada, quando nossos valores, necessidades, sonhos e crengas se trans-
formam e se atualizam. Além disso, os proprios atores desse processo —
criangas e adultos - sdo igualmente transformados ao se confrontarem em
duas posigoes distintas, embora nao necessariamente antagonicas, mas que
disputam sobre os sentidos e valores inerentes ao processo de transmissao.
Entdo, a opgio pela educagio que as criancas apontaram como prioridade
de um projeto politico conduz necessariamente ao embate de se pensar
os rumos do destino comum: para onde vamos, o que desejamos, enfim,
o0 préprio processo de transformagio cultural e social que representa um
aspecto fundamental para toda a sociedade.

Além disso, perguntamos as criangas quais eram suas maiores preocu-
pagdes em relacdo aos problemas da cidade, e pedimos a elas que indicas-
sem em prol de qual causa iriam a uma passeata. O problema que mais as
preocupa é a inseguranga na cidade sinalizado na opg¢do de resposta que
era, “a bala perdida que atinge uma crian¢a de 8 anos”. Em segundo lugar,
duas opgoes de resposta empatam: a polui¢do do planeta, de um lado, e
as criangas abandonadas e sem escola, de outro. A passeata que mais as
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mobilizou foi para reivindicar que todas criangas tivessem casa e comida,
e em segundo lugar, também empatadas, a melhoria da escola publica e a
protecao da vida no planeta. Pensemos um pouco nestes resultados.

Parece claro que as criancas reconhecem sua posi¢do de maior vul-
nerabilidade nos espagos da cidade. A “bala perdida” significa um perigo
que pode surgir inesperadamente sem lhes dar chance de se preparar ou
se defender, mormente em se tratando de um contexto regido por codigos
e praticas que pouco conhecem. Da mesma forma, a opgdo de se mani-
festar pela salvaguarda das condi¢des minimas de sobrevivéncia de todas
as criangas sinaliza o reconhecimento de sua condi¢do de dependéncia a
outrem. A inexorabilidade da existéncia mostra-se nos aspectos de “casa”
e “comida” que sé podem ser obtidos, na posi¢do de qualquer crianga em
uma sociedade como a nossa, pela mediacio dos outros.

As criangas assumem que sdo dependentes dos adultos, e por ai revelam
sua posicao de sujeito descentrado da suposta soberania e independéncia
psicoldgica cujo perfil é exemplificado pelo adulto auténomo. A posigao
da crianca, ao reconhecer seu envolvimento necessdrio com os demais, e as
contingéncias desta interdependéncia, que submetem as criangas a impre-
visibilidade e a indeterminagdo dos encontros sociais, indaga sobre a cons-
tru¢ao normativa do sujeito-individuo das sociedades modernas. Esse per-
fil subjetivo recusa “a sombra do outro sujeito” sobre si mesmo, segundo as
palavras de Benjamim (1994), na medida em que o self é construido sobre o
ndo reconhecimento de sua dependéncia a qualquer outro. Para ser adulto,
se cré que se deva possuir independéncia psicolégica a partir da supera-
¢do dos envolvimentos afetivos iniciais que culminam no sentido de um
self separado e distinto dos outros (Benjamin, 1988; 2004). No entanto, em
um sentido oposto, as escolhas e posigdes das criancas nos indagam sobre
outras formas de estar no mundo e de nos relacionar, ao reconhecerem sua
dependéncia constitutiva do outro.

Como colocam algumas autoras (James, 1992; Flax, 1993; Young, 1996) o
reconhecimento da dependéncia em relagdo ao outro é crucial como ques-
tdo ética da vida politica. O reconhecimento pelo sujeito da externalidade
do outro,* e de sua dependéncia em relagdo a ele, significa justamente o

2 Aqui estamos usando “externalidade” no sentido de apontar que se o outro ¢ externo, ndo se
tem controle sobre suas agdes, ndo se sabe como ele respondera as demandas que lhe séo feitas.
Neste sentido, o outro sempre altera e impacta a condi¢do do sujeito por poder diferir. Se se
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nascimento de um sujeito. Deparar-se com a diferenca do outro, aceita-la,
conviver com ela sdo elementos da vida coletiva. Para Benjamin (2004), a
identificagdo pode ser um meio de se aproximar da diferenca sem nega-la
ou anuld-la, mas a condi¢éo para que isso ocorra é justamente que a exter-
nalidade, a diferenca, ndo seja tomada como algo que deva ser assimilada
ao self. Por isso mesmo, reconhecer o outro — como externalidade que nao
se controla e da qual se depende - se torna crucial para a vida em comum.

A condigéo existencial das criangas sinaliza uma forma de estar no
mundo atravessada pelo reconhecimento de sua dependéncia em relagao
ao outro adulto. Nesse aspecto, a dependéncia parece propiciar uma outra
via de entrada para a vida coletiva, em que se potencializa a dobradura
constitutiva do eu para, e com, o outro. Ao invés do destacamento, da indi-
visibilidade, da independéncia do eu, se colocam a abertura, a fluidez dos
limites entre eu e outro, o reconhecimento de “ser privado” de sua propria
vontade (Butler, 2006). Destacamos aqui a poténcia dessa condi¢do que
sempre foi objeto de desvalorizagdo e condi¢do a ser suplantada para se
atingir a maturidade adulta, como algo que pode ser contraposto a via da
individualizacdo logocéntrica e narcisica que engendra individuos cada
vez mais indiferentes a vida coletiva, e se evadem do engajamento na dis-
cussao das questdes comuns - a politica.

A politica instituida nido se constitui um campo ao qual as criangas
estdo alheias. A esse propdsito, foi interessante observar como prioriza-
ram a passeata cujo mote convoca a atengao e o cuidado do adulto (“que
todas as criangas tenham casa e comida”) sobre quem ndo exercem con-
trole. Além disso, abracam também a causa de uma educagdo publica de
qualidade, de modo que a continuidade e sucessdo geracional possam
continuar. Podemos entrever nessas escolhas a consciéncia politica a res-
peito da realidade social que as cerca e de opgdes necessarias a resolugao
de questdes coletivas do pais. As criangas clamam por melhorias na “coisa
publica’: a educagio e a saude. Por outro lado, parecem também descrentes
de que sua opinido possa ser escutada na escola, preferindo que a dire¢ao
e os adultos responsaveis resolvam o que vai mal. Para um nimero signifi-
cativo de estudantes que participaram da pesquisa, a mobiliza¢ao de pro-

nega essa externalidade e néo se a reconhece, resta ao eu o abismo do mesmo, a condigio exis-
tencial de ndo ser alterado por nenhum outro, e dai, a impossibilidade de ser e se sentir alguém.
Neste sentido, o reconhecimento do outro é condi¢do para o sentimento de ser si mesmo.
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testar contra os incomodos e injusticas na escola acaba por se acomodar
no conformismo, na agao de salvar seu prejuizo individualmente, ou no
maximo, ir se queixar com a dire¢do. Suas agdes perante as injustigas fra-
quejam mesmo que eles assinalem a importancia de se fazer alguma coisa.

E POSSIVEL HOJE A IDENTIFICA(;AO DAS CRIANGCAS COM OS MESTRES?

Um aspecto surpreendente que surgiu nos resultados desta pesquisa foi
justamente a alianca que os estudantes mostram com o professor como
sendo esse o adulto mais capacitado a dizer sobre o que devem estudar na
escola. Nem o governo, nem os pais, e nem tampouco a dire¢do, consti-
tuem, no olhar dos estudantes, quem pode advogar sua causa em relagao a
definir, no &mbito de um vastissimo campo de conhecimentos possiveis, o
que deve fazer parte do seu aprender na escola.

Pensemos um pouco sobre este resultado intrigante. Intrigante porque,
a julgar pelas muitas insatisfagdes que tem sido relatadas a respeito da escola
(Monteiro, 2008), alunos e professores parecem estar, hoje, de lados adver-
sariamente opostos. No entanto, embora no dia a dia a professora possa ser
alvo de criticas, raivas incontidas e arroubos que desafiam sua autoridade,
ela ocupa justamente o lugar que, na visao dos estudantes, lhes permite
conhecer melhor o que os estudantes desejam e como eles sdo. E a profes-
sora, portanto, quem teria o direito, por for¢a da centralidade do lugar que
ela ocupa na transmissao geracional, de melhor avaliar a adequagio e a rele-
vancia de quais conteudos devam ser contemplados nos curriculos escola-
res. A posi¢ao dos estudantes revela, a nosso ver, uma clarividéncia digna
de nota, pois devolve a rela¢ao tutor-aprendiz, professora-aluna, a poténcia
da agao e das possibilidades de transformagdo do contexto escolar. A profes-
sora tem o poder de julgar e decidir, porque pode engendrar na relagao de
transmissdo a forca, a criatividade e a possibilidade de invengdo que essa
relagdo deve ter para que ndo seja alienante nem para o aluno, nem para ela.
De outro modo, essa relagdo se esvazia do seu potencial de mudanga e ade-
quagdo a realidade, tornando-se vazia, formal e desesperancada.

O olhar dos estudantes remete-nos a como as proprias educadoras se
posicionam sobre sua posicdo na profissdo e na sociedade. O sentimento
predominante e agudo que colhemos na nossa pesquisa foi de descrenga e
desesperanga e a decorrente falta de mobilizagao e participagiao em agdes
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coletivas. Pouquissimas educadoras relataram participar de movimentos
sindicais ou politico-partidarios, e a grande maioria cré que a participagao
cidada que lhes é possivel estd limitada a ser agente de uma formagéo cidada
para os jovens. Nenhuma das entrevistadas no nosso estudo menciona a
importancia e a urgéncia de agdes coletivas que possam garantir melhores
condi¢oes de trabalho e uma menor subordinagao, diria mesmo, opressao,
frente as constantes e avassaladoras ingeréncias dos drgaos gestores.

Portanto, parece que as possibilidades de transformar o status quo da
profissdo se constrangem frente a um cendrio opressivo em que as proprias
professoras nao se sentem capazes de implementar as mudancas necessa-
rias nas suas escolas e na profissdo. Mesmo o discurso da formacao cidada
dos estudantes, que muitas delas trazem, parece esvaziado, pois nido se
qualifica como uma pratica de transmissao especifica, mas tdo somente a
afirmacdo de uma atitude humanista e compreensiva frente a maioria dos
estudantes de escolas publicas que, como sinalizam alguns estudos (Castro,
Correa e Cols, 2005), se mostram carentes e desprovidos de quaisquer refe-
réncias simbdlicas significativas. Assim, as expectativas dos estudantes de
que os professores possam ser os agentes que potencializariam a relagdo de
transmissao cultural - transformando-a para adequa-la aqueles a quem se
destina, os estudantes — encontram educadoras desmobilizadas, constran-
gidas e desesperangadas que nao demonstram a for¢a necessaria para lutar
pelos seus ideais, esmagados pela burocracia governamental e pelo descaso
e indiferenca da sociedade para com a educagdo publica.

A relagao estudante-educadora permanece, entao, sitiada pelas adver-
sidades que parecem dificeis de serem enfrentadas. Quando as proprias
educadoras ndo conseguem entrever um caminho de mobilizagdo e agao
coletivas, optando tdao somente pelo ‘trabalho consciente e cidadao, tal-
vez pouco, muito pouco, possam conseguir realizar pelos alunos a partir
do seu proprio ponto de vista, ja que vao estar completamente submetidas
aos ditames dos drgaos gestores superiores. Tal submissao, que se origina
na descrenca em relagdo a mudanca, conduz ao esvaziamento da relacio
pedagdgica, quando, entdo, nem estudantes, nem educadoras, vislumbram
uma saida para suas proprias dificuldades escolares. Para uns e para outros,
essa relacdo passa a existir perfunctoriamente como um mandato a ser
cumprido, sem a densidade afetiva, ideoldgica e existencial que merece ter.
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A cada momento histérico, sdo colocados novos desafios da vida cole-
tiva que convocam a renovagao do lago social e seu potencial emancipatdrio.
Nesta investigagdo pudemos verificar o esvaziamento politico-ideologico
relativo a construcdo de aderéncia a vida coletiva por parte das educadoras,
que mostram seu distanciamento (sofrido e descrente) em relagao as ques-
toes que a vida em comum apresenta. A auséncia de qualquer articulagao
entre os graves problemas da escola e um projeto politico de mudanga tra-
duz-se no fato de as educadoras com quem conversamos néo se identifica-
rem com nenhuma orientagao politica, mas somente com uma ideia vaga e
genérica de democracia. Sua visdo pressupde uma sociedade em que todos
e todas ja se constituam como cidaddos aderentes & democracia, prontos e
dispostos a negociar, debater e construir um pais melhor. Quando se dao
conta de que essa sociedade nao existe, que esses nao sao os cidadios com
quem convivemos, entdo parece dificil crer que a atual sociedade, “nao
democratica’, possa ser transformada. Nessa perspectiva, o regime demo-
cratico estd irremediavelmente distante deste nosso mundo, tal como ele se
apresenta hoje, eivado pelas injustigas e pela corrupgao na politica.

A visdo esposada pelas educadoras se expressa por meio de um dis-
curso laconico e empobrecido, revelando descrenca e desinimo de bus-
car compreender os impasses da escola publica no quadro da politica mais
ampla. A dificuldade de vislumbrar agdes tende a se expressar, seja na
recusa ressentida do status quo, seja na descrenca total das possibilidades
de transformacdo social.

As educadoras também nos deram o testemunho de que sua memoria
de participacdo na vida coletiva esta marcada pelo temor. Enquanto estu-
dantes, elas mesmas tiveram que enfrentar a truculéncia do regime militar
que pos de dois lados, as que eram audazes o suficiente para enfrentar a
truculéncia, e pagar o prego dessa audacia, e as que se paralisaram por
medo diante do terror. Ao evocarem sua participacdo como estudan-
tes, quase a totalidade das educadoras trazem a lembranga dos ‘anos de
chumbo’ internalizada, seja como um investimento custoso e dificil feito
por algumas nas questdes comuns, seja como a supressio desse inves-
timento nas causas publicas feito por outras. Mesmo para aquelas que
enfrentaram a violéncia, foi-se arrefecendo, pouco a pouco, a vontade de
participar das questdes coletivas e investir psicologicamente no que esta
além dos muros da escola.
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O esvaziamento politico-ideoldgico das questdes escolares se alia ao
temor, como o sentimento preponderante das educadoras em relac¢do
a participacdo dos estudantes na escola. Na visdo das educadoras, ha o
risco de que a irresponsabilidade e a imaturidade dos estudantes desvir-
tuem suas agdes; de que exorbitem em desejos e a¢des desconsiderando
as obrigagdes académicas; de que se envolvam em partidarismos politi-
cos; e de que, enfim, desorganizem a rotina escolar com suas demandas
de participagao. Neste sentido, é como se o temor organizasse o discurso
coletivo das educadoras de modo a obliterar qualquer novidade que possa
ameacar o que esta estabelecido. Ora, como nos mostra Hannah Arendt
(2002), o temor ¢ o sentimento que ndo se coaduna com as exigéncias da
vida publica. Para essa autora, a vida publica e a politica contem inerente-
mente o risco e a aventura, e “s6 pode ser livre quem estd disposto a arriscar
sua vida” (p. 53), pois na vida publica nada esta assegurado. A disposigdo
de por em risco a propria vida, como afirma Arendt, aponta para o fato
de que o envolvimento com as questdes publicas implica em riscos e per-
das — perder a vida representaria o cume desse envolvimento caracteri-
zado pela atitude de desprendimento pessoal em relagio ao que se é e ao
que se tem. Para nds, individuos contemporéneos, a ideia do risco inerente
a vida publica parece ter sido completamente esquecida e corrompida ao
sabor dos acontecimentos que tornaram a atuagdo publica instrumento de
adquirir visibilidade e ganhos pessoais. De fato, os que nela ingressam sé
parecem demonstrar avidez, ganancia e ambi¢do de aumentar seu poder
e sua riqueza, e, ao contrario do que Arendt afirmou, se agarram as suas
posigoes, status, autoimagem e bens, sem a menor inten¢io de arrisca-los
em favor das causas publicas que dizem assumir.

A “LONGA REVOLUGAO” NA ESCOLA:
COM QUEM LUTAR? PELO QUE LUTAR?

A vida puiblica na escola exige uma dose de coragem: tanto por parte das
educadoras como dos alunos, e mesmo que nem sempre eles possam agir
conforme seu desejo, é necessario que se responsabilizem por ele, toman-
do-o como causa (Kehl, 2004). Vimos que uma maioria significativa dos
estudantes assume a causa da escola publica, quando tém que escolher a
plataforma politica dentre politicos candidatos a cargos executivos. Eles
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também indicam como uma de suas preferéncias, a passeata em prol da
escola publica. Na vida fora da escola, parece que o risco pode ser assu-
mido, e, de fato, muitos estudantes, principalmente os de escola publica
estadual, relatam sua participagdo em passeatas — quando das reivindica-
¢oes pelo passe-livre estudantil - e em outros atos publicos. Quando, no
entanto, se analisam suas agdes no ambito da propria escola, existem desa-
fios importantes a serem vencidos que parecem arrefecer sua vontade de
assumir suas causas.

O estudante entra na escola e sabe que seu lugar ai estd marcado por uma
posicdo de inferioridade que ele ndo pode anular: o uso do uniforme ins-
creve no seu corpo as injun¢des de um agir ja prescrito, enquadrando o estu-
dante como receptor da transmissdo cultural que o submete ao poder-saber
do adulto. Colocadas neste lugar, as criangas estdo sujeitas ao ritmo e dina-
mica homogeneizantes do processo de transmissao, que, no formato atual,
raramente acolhe as digressoes trazidas pelas singularidades. No entanto,
as posigdes de estudante e de professora sdo permanentemente reconstrui-
das e reconfirmadas nas praticas cotidianas, quando os estudantes também
intentam abrir brechas nas condi¢cdes que reificam seu lugar na escola, e
os impedem de participar dos rumos escolares. As queixas macicas dos
estudantes em relagdo ao uso obrigatério do uniforme escolar podem ser
compreendidas como uma alusdo a possibilidade de reverter imaginaria-
mente a subordinagio estatutaria do aluno. Se o uniforme marca esse lugar
de subordinacao e silenciamento, entdo, abolir o uniforme traria imagina-
riamente a liberdade de poder falar, ser escutado e ser respeitado na sua
posicao de diferenca.

Todavia, ndo é a toa que muitos deles vao dizer, atemorizados, que a
isso — a reversdao imagindria de uma posicao de subordinac¢do do estudante
— adviriam o caos e a desordem. Essa posi¢cio de maior liberdade, ainda
que desejada, os amedronta pelos riscos e responsabilidades que envolve.
Por isso, o uso do uniforme torna-se alvo da ambivaléncia estudantil: se
suprimido deixaria a todos os estudantes sem o enquadre preciso de suas
obrigacoes e deveres. Isto talvez convocaria todos — estudantes e professo-
ras — ao trabalho de buscar alternativas e de construir mudancas na escola.
Mas, tendo em vista tal interpelagdo, parece mais facil ao estudante cor-
roborar seu lugar de subordinagao, pois esse lhe assegura ganhos secun-
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dérios, por exemplo, as realiza¢des individuais, em detrimento do investi-
mento incerto nas questdes coletivas.

A participagdo centrada nos ganhos individuais que a aprendizagem
pode render tende a suprimir o envolvimento e risco com os problemas
que atingem os colegas e a escola, como um todo. Portanto, para os estu-
dantes, tudo leva a crer que reverter a subordinagio estatutaria da sua posi-
¢do pode ser perigoso demais sob pena de se instaurar um caminho de
aventuras e riscos que eles desconhecem, como também de responsabili-
dades. Por outro lado, para que os estudantes possam assumir a causa deste
seu desejo de maior liberdade e responsabilidade é preciso que sintam que
nao vao ficar, nem sozinhos, nem desamparados e nem abandonados pelos
adultos, ao longo desta aventura. Um enorme desafio se coloca, entdo, para
o estudante que é de poder experimentar situa¢des reais de questiona-
mento e reversdo de posi¢oes cristalizadas na escola sem o perigo real do
caos, ou seja, sem a ameaga de que os educadores ndo possam aguentar a
rebeldia, seja abandonando-os a sua propria sorte, seja desqualificando a
poténcia de seu investimento, seja impedindo que falem.

O caminho de assumir riscos na vida publica da escola envolve, por-
tanto, que se possa, do lado da crianga, contar com a disponibilidade do
outro adulto para o enfrentamento e o embate que advirdo das lutas por
mudangas. Do lado do educador, se demanda que ele mostre disponi-
bilidade para tal, e também creia que as situagdes podem ser mexidas,
enfrentadas e modificadas. Pelo que vimos, a descrenca das educadoras,
sua indisponibilidade psicoldgica de luta, e o esvaziamento politico-ideo-
légico do magistério despotencializam os mestres para tal embate. Sua
impoténcia diante das préprias condi¢oes de trabalho e sua descrenga
nas mudangas, principalmente para as que trabalham no setor publico da
educacgdo, sdo transmitidos para os estudantes que também se esvaziam
frente a tarefa incomensuravel de assumir sua causa, e fazer valer o espago
publico da escola como espago de negociacéo e luta. Freire-Costa nos traz
algo importante a este respeito, quando sublinha a importancia da forga
do adulto da qual a crianga necessita para sentir que a vida é real e vale a
pena ser vivida. Diz ele:

Os adultos, ao projetarem sua propria impoténcia nas criangas, retiram delas
a possibilidade de serem agressivas e criativas, fazendo com que experimen-
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tem o inelutavel estado de dependéncia como estado de desamparo (2007: 79,
grifo do autor).

Para esse autor, é no ambiente - na escola, na familia - que a crianca
pode encontrar as oportunidades para experimentar sua energia agres-
siva e criadora por meio da agdo. Sem isso, para elas, como também para
qualquer um de nos, o estado de ser dependente de alguém, condi¢ao ine-
xoravel da vida humana, serd vivido como desamparo, impossibilidade, e
impoténcia, e ndo como situagdo de vida que pode ter poténcia para criar
e transformar a realidade.

A mobilizagdo e a responsabilizacao dos estudantes por causas coletivas,
participando na escola como alguém que nao esta apenas preocupado com
suas garantias de formagdo e emprego no futuro, ndo conseguem arregi-
mentar for¢a interna suficiente para sustentar uma a¢do. Ainda que saibam
e desejem mudar muitos aspectos da escola, que se indignem frente a situa-
¢oOes injustas e fagam algumas tentativas de reclamar com seus representan-
tes, ou com a diregdo, suas agdes nao conseguem articular um idioma em
que suas percep¢oes e demandas possam falar ao adulto o que lhes importa.
A situagao estrutural de inferioridade dos estudantes, o imaginario fantas-
matico de riscos que podem ser tragicos, a experiéncia escolar que refor¢a
solugdes individualizadas para os problemas, a despotencializagdo afetiva,
institucional e ideoldgica da relagao professora-estudante, todos esses
aspectos condicionam um cendrio onde criangas e jovens veem, de forma
bastante restrita, as vias pelas quais poderiam construir diferentemente seu
vinculo com, e sua participa¢do dentro da instituicdo escolar.

Mesmo assim, € interessante observar, nos depoimentos trazidos pela
nossa pesquisa, como ndo hd auséncia de esperancas e sonhos por parte
dos estudantes a respeito de uma escola melhor, a despeito de tantas difi-
culdades: ao responder aos questionarios sobre o que desejavam mudar,
ou ao discutir, em grupos, mudancas na escola, os estudantes, principal-
mente os das escolas publicas, queriam saber dos pesquisadores se suas opi-
nides seriam levadas aos drgaos competentes que pudessem efetivamente se
importar e realizar as transformagodes necessdrias na escola. A tais esperancas
manifestadas pelas criangas, ndo tem havido resposta efetiva do Estado bra-
sileiro, nem da sociedade, a respeito das transformagoes urgentes que a edu-
cagdo publica necessita, a julgar pela deterioragdo progressiva das escolas,
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das condicoes de trabalho das educadoras, dos salarios dos mestres, e do
esvaziamento do debate publico sobre a educagao.

E aqui chegamos a um aspecto importante desta longa exposicéo.
Para que a escola possa fazer sua “longa revolu¢ao’, no dizer de Williams
(1961), ela tem que contar com a legitimacdo de outros atores da sociedade.
Professoras e estudantes ndo conseguirdo, sozinhos, avangar na transfor-
magcdo da instituicdo escolar sem a participagdo de outros atores sociais
nesta luta que, ha muito, aguarda seu momento de irromper no cendrio
brasileiro, e instaurar o bem constitucional da educagao publica de quali-
dade para todos e todas. A descrenga das professoras e a revolta submissa
dos estudantes, que os desmobiliza frente aos inimeros problemas da
escola, refletem suas condi¢bes de trabalho imersas no isolamento social
e indiferenga de grande parte da sociedade em relagdo a educacao publica.
O controle governamental sobre o fazer das professoras, assumindo cada
vez mais avassaladoramente a forma de normativas e avaliagdes discentes
e docentes, ndo concorre para instaurar a discussiao politica sobre quais
deveriam ser os rumos da instituicdo escolar. As determinag¢des de cima
para baixo que regulam e normatizam o agir de professoras e alunos,
visam, antes de tudo, produzir numeros, cifras e estatisticas para a pro-
clamagao da boa gestao dos governantes, mais do que oportunizar condi-
¢Oes para que esses atores compreendam os problemas da escola e possam
agir sobre eles. Provas nacionais para avaliacdo do ensino concorrem para
engendrar a competicao entre escolas, entre estados da unido e entre estu-
dantes, de modo a regular, através de compensagdes financeiras, o agir das
professoras. Tais iniciativas, cada vez mais sob o apelo de férmulas de ges-
tao eficiente (metas, resultados quantificados, recompensas pecuniarias)
colocam os atores da escola sob controle heteronomo, o que Chaterjee
(2004) chama de governamentalizagdo de aspiragoes e agdes. Assim, se as
condigoes de trabalho se deterioram, a solugao vai implicar “choques” de
boa gestao dados por aqueles que sabem melhor o que deve ser feito. Estas
medidas ndo se constituem como dispositivos das, e para as professoras e
estudantes, com vistas a que eles possam refletir sobre suas praticas e as
relacionem as questdes da sociedade.

Em suma, crescentemente, o mandato da economia de mercado passa
a regular imperialmente as praticas nos intramuros da escola e o processo
de subjetivagao dos estudantes, que apostam na instrumentalidade da edu-
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cagio para ter garantido um lugar ao sol no amanha. Sem qualquer autono-
mia, a escola parece hoje submetida aos ditames da economia que impregna
as praticas escolares com o sentido de preparacdo da “mao de obra” futura,
seja qualificada (para os mais abastados) ou nao. Longe de poder realizar
uma educagao desbarbarizada, a escola hoje se torna o mecanismo, por
exceléncia, de produzir sujeitos mimetizados pela ideologia do sucesso pes-
soal e autorrealiza¢ao, porém, desengajados das questdes comuns e servis
a ordem dominante. E Adorno que nos alerta o quanto a competi¢io fun-
ciona como um principio contra uma educagio humana.> Em outras pala-
vras, ndo é possivel humanizar-se quando a légica do processo de indivi-
dualizacdo se apoia no empenho de cada um como se ele estivesse sozinho
no mundo e indiferente a sorte dos demais. Se a escola no seu atual formato
se torna refém do crescimento econdmico a qualquer custo, como coloca
Bahro citado na epigrafe deste artigo, e ai ndo pode questionar suas praticas
e garantir uma margem de autonomia para reinventa-las, sem duvida, ela
se afasta da missao de formagao de sujeitos criticos. O processo de subjeti-
vagao das criangas visando uma subjetividade critica e reflexiva s6 parece
possivel no ambito de movimentos instituintes da prdpria institui¢ao, em
outras palavras, na medida em que a instituicdo escolar possa reinventar
suas praticas instituidas, e assim, autocriticar-se e transformar-se.

O pacto civilizatério deve ser renovado permanentemente para que as
criangas possam apostar na vida coletiva como aquela que assegura opor-
tunidades, inexistentes se cada um pudesse viver apenas para si mesmo.
Vivemos em um momento histdrico em que parece se acreditar o contra-
rio: que a justica, a lei, a protegdo contra os perigos comuns, estando tudo
isso ja suficientemente assegurado, cada um pode viver ‘em paz’ no seu
canto desfrutando a prépria vida. A artificialidade deste cenario pode ser
confrontada com as respostas das crianc¢as neste estudo, quando apontam
suas maiores preocupagdes com a realidade a sua volta. Os jovens vao dizer
que sua maior preocupagdo é com a nossa sobrevivéncia na Terra, comba-
lida pelos ataques a0 meio ambiente. As criangas vao dizer que ndo podem
sair de casa, pois correm risco de vida por possiveis ataques de balas per-
didas. Assim, como eles bem percebem, nem a sobrevivéncia, nem a lei
que contém as ameacas dos fortes sobre os fracos, nem a vida na cidade
ou no planeta estdo asseguradas, pois estamos, ainda que com todo nosso

3 Adorno, T. (1995). Educagdo e emancipagdo. Rio de Janeiro: Paz e Terra.
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desenvolvimento tecnolégico, vulneraveis e frageis. Dai, a vida de cada um
depende de acordos e agoes em prol de que a convivéncia coletiva seja pos-
stvel. E, sem duvida, neste furo que expde a va ideologia de se poder dis-
pensar os conflitos e o dnus da vida coletiva, que a escola pode renovar sua
vocagao de formagao das novas geragdes.

Voltando a Gauchet (2002), autor ja citado anteriormente, a natureza da
coesao social mudou, e a lei do todo que ajustava as consciéncias e vontades
individuais a participagdo, expressa pela figura classica do cidadao, conju-
gando obediéncia e liberdade, se transfigurou pela agdo de um estado que
hoje apenas se coloca como o garantidor de direitos individuais sem a for¢a
simbdlica de um lugar da vontade coletiva sobre os desejos individuais.

A renovagio dos ideais educacionais a partir de uma outra perspectiva
a respeito do que queremos garantir coletivamente para a sociedade bra-
sileira certamente ndo depende apenas das educadoras, de um lado, e dos
jovens e criangas, de outro, para por em marcha o processo de transforma-
¢do da escola. Essa existe no ambito de uma institucionalidade criada pela
vontade coletiva da sociedade, cuja mobilizagao se torna fundamental para
sustentar a discussao sobre os novos valores e principios que devem guiar
areconstrucao das finalidades e praticas escolares. Isso significa fincar pro-
fundamente, ainda que tarde, a questdo da educagdo publica no espago de
discussao publica no pais, de modo que nos espagos de debate e decisao
possam tomar corpo distintas visdes de mundo sobre de que se trata edu-
car e de que se trata ser educado. Sem duvida, sdo foros que devem incluir,
mais do que os gestores educacionais, sobretudo, os profissionais da edu-
cacdo e os estudantes.

Ao examinar a questdo da participa¢ao do estudante na escola com-
preendendo como ela se d4, e como ela pode se dar, somos conduzidos a
problematizar os sentidos do ensinar e do aprender no mundo de hoje. A
demanda de formacédo do individuo que se preparava para agir e participar
da sociedade apenas no futuro colocava os menores afastados das polémi-
cas e confrontos da vida comunal. O modo de ensinar e aprender estavam
assegurados para eles e antes deles. A crianga e o jovem participavam por-
que aderiam a este modelo de sociedade e ao lugar destinado a eles, quali-
ficado pela assun¢ao da condigdo subjetiva de racionalidade e liberdade. A
ideia motriz de crescer e ser como um adulto oferecia para a nova geragao o
albume para conquistar estagios sucessivos de aperfeicoamento individual
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até a consagracao final conferida pelo status de ser adulto, e poder fazer
como ele, liberto da ignorancia pelo conhecimento, e livre da dependéncia
pela conquista da autonomia. De tal monta consistia o processo de edu-
cagao. Emancipacdo e participagdo estavam inexoravelmente interligadas.

Muito deste modelo ainda subsiste, principalmente no imaginario dos
estudantes e das educadoras, que, como vimos, apelam para o que esta
estritamente dentro da norma educacional vigente ha mais de um século,
como ideia salvadora que pode compassar a engrenagem turbilhonada
da escola frente as transformagdes do mundo de hoje. Resta saber se tal
expediente tem conduzido a libertagdo e a condigdo de maior emancipagiao
frente a opressao que antes esse modelo propiciou conquistar.

As andlises trazidas nesta investigacdo mostram, ao contrario, que a
situagdo escolar é vivida como uma experiéncia dolorosa e dificil para os
estudantes — como também para muitos educadores - cujo cotidiano tende
a dispersar e neutralizar movimentos subjetivos de insurgéncia contra as
atribulacdes, as injusticas e o mal-estar. A isso, se somam a frustragdo, os
ressentimentos e a indiferenca. Em contrapartida, recrudescem os incen-
tivos para que cada um aja e faga por si mesmo, privatizando-se a dor e os
problemas comuns da escola, desmontando-se a ideia mesma da necessi-
dade e do sentido da vida coletiva.

Importa, neste contexto, indagar a relevancia da participagdo de crian-
¢as, nogao tao frequentemente aludida pelos adultos, mas cujas praticas
revelam o lamentavel mascaramento das opressdes que as criangas enfren-
tam na vida escolar. Sem duvida, é preciso saber com quem lutar e pelo que
lutar; s6 que isso s6 podera ser descoberto se os estudantes puderem viver
os efeitos instituintes de suas falas, se puderem ser considerados sujeitos
possuidores de algo importante a ser comunicado. Os processos de partici-
pacdo e emancipagao continuam inexoravelmente interligados, s6 que, no
contexto atual, ndo parece tao claro e evidente de quais correntes as crian-
¢as querem se libertar, e por quais desdobramentos querem responder (=
se responsabilizar) ao longo do seu processo de emancipagdo. Vimos como
os estudantes entreveem liberdades possiveis, mas se atemorizam diante
delas e das responsabilidades ai envolvidas. Recuam. No entanto, para
os estudantes, a opressdao nao poderia ser maior do que aquela infligida
pela resposta do adulto que parece lhe dizer, ndo hd saida, somos também
inapelavelmente oprimidos, ndo hd o que fazer. Af a histdria, de feita pelos
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homens e mulheres, assume um estatuto fatalista, natural e inumano, sem
redengdo e sem utopia, como coloca Abensour (1990).

Na contraméo deste exemplo, muitos educadoras reconheceram, neste
estudo, que a eles, adultos, cabe a tarefa de iniciar o processo pelo qual
os deciframentos da opressdo e os caminhos da participagdo de estudan-
tes podem ser instaurados. Mas, sdo manifestacdes expressas com cautela
e temor, ao desconfiarem da falta de ressonincia desta posi¢ao dentro da
sociedade mais ampla, ingrediente necessario para sustentar possiveis expe-
riéncias de emancipacao e participagao de educadores e criangas na escola.

Neste sentido, parece que por vias obliquas educadoras e estudantes
sentem que estdo agrilhoados a indiferenca social que os mantém reféns de
uma escola que nao pode pensar seu rumo, e nem tampouco renovar sua
contribuicao para a sociedade brasileira. Esta sensa¢do difusa de mal-estar
ndo ¢, contudo, conducente a uma organizagao discursiva e sentimental
que possa alimentar enderecamentos precisos desses atores a possiveis
parceiros na sociedade com quem eles possam se aliar por um projeto
de transformagéo escolar. Assim como as criangas se queixaram do curto
tempo de recreio que mal da para comer, ou sequer conversar e trocar,
também as professoras nao dispdem, na atual conjuntura de ocupagio de
seu tempo de trabalho escolar, espagos de conversa, trocas e discussdo. As
dificuldades de construir significados de por que e para que lutar se devem
também ao constrangimento imposto por uma estruturacdo produtiva
avessa ao didlogo e a interagao social autotélica.

A participagao de criancas na sociedade ndo acontecerd, como um
acontecimento isolado de outros movimentos instituintes e emancipato-
rios na sociedade brasileira, mas como parte de um processo social mais
amplo em que se busque explicitar qual o sentido de educar hoje, por quem,
e como deve ser feito, e como a tarefa da educagio se imbrica nos rumos da
vida coletiva que desejamos construir. Ou isso, ou o conformismo frente a
aparente fatalidade dos acontecimentos ja que, em que pese a retorica da
importancia da educagdo, qualquer movimento de transformacao da vida
escolar pode se deixar abater.
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A AVENTURA DA AGAO E A PARTICIPACAO
DAS CRIANCAS NA CIDADE

Se, portanto, encontram-se na mesma linha a falta de saida
em que caiu nosso mundo e a expectativa de milagres, essa
expectativa de modo algum nos remete para fora do dmbito
politico original. Se o sentido da politica é a liberdade, entdo isso
significa que nds, nesse espago, e em nenhum outro, temos de fato
o direito de ter a expectativa de milagres. Ndo porque acreditemos
[religiosamente] em milagres, mas porque os homens, enquanto
puderem agit, sdo aptos a realizar o improvdvel e o imprevisivel,
e realizam-no continuamente quer saibam disso, quer ndo. A
questdo de se a politica ainda tem de algum modo um sentido
remete-nos necessariamente de volta a questdo do sentido da
politica; e isso ocorre exatamente quando ela termina em uma
crenga nos milagres — e em que outro lugar poderia terminar?

(HANNAH ARENDT, Serd que a politica ainda
tem de algum modo um sentido? 2002: 122.)

Muitos nutrem o sentimento de que a cidade do Rio de Janeiro se tornou
um lugar inéspito e dificil. A cidade maravilhosa dotada de localizagdo e
beleza privilegiadas acumula problemas que parecem cada vez mais insu-
peraveis. Em quaisquer rodas de conversa, a ordem do dia sdo as queixas
e a indigna¢do com a situacao onde os citadinos nao vislumbram saidas,
ao mesmo tempo em que se ¢ tomado pela descrenga e pela impoténcia. A
situacdo de criangas nao é menos penosa. A cidade lhes é sistematicamente
apresentada como perigosa e violenta, lugar onde cada um sé tem a si pro-
prio para enfrentar as adversidades. Encurralados em casa, nos condomi-
nios, nas comunidades e nos shoppings, as criangas tém que, mais cedo ou
mais tarde, se aventurar pela cidade transferindo para ela seja uma distan-
cia medrosa, seja uma apropriacdo predatdria. Em ambos os casos a cidade
é percebida como obra dada de antemao, finalizada sem a sua participacao.
Desta forma, tomada como pronta, cujo formato final parece assustador,
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a cidade s cabe a reserva dos seus habitantes, abrigados na seguranga da
vida privada, ou no desfrute calculado, aproveitando daquilo que a cidade
tem de bom para ser consumido.

As criangas que nascem e crescem no Rio de Janeiro veem sua cidade
sob o prisma do medo, ou do descompromisso da diversio ilimitada. A
busca da felicidade pessoal que, como um apelo incessante, os convoca
para a diversdo, passa ao largo de preocupagdes com o devir da cidade.
O curso dos acontecimentos, aparentemente sem autoria, segue indefec-
tivel sem que sentimentos comuns a essa nova urbanidade - o medo, a
desconfianga, mas também a comogao fugidia diante de acontecimentos
traumaticos - se revertam em agao duradoura. O titulo intrigante do livro
de Jacques Le Goff, Por amor as cidades, convida a reflexdo sobre os des-
tinos das cidades: estariamos presenciando o seu fim, anunciado pelo seu
crescimento explosivo, as desigualdades abissais e os problemas insupera-
veis? Ou, podemos e devemos agir ja que tao somente pela agio podemos
realizar o improvével, como coloca Hannah Arendt?

H4 mais de dois mil anos, Jesus chorou ao ver Jerusalém.

Se também vocé compreendesse hoje o caminho da paz! Agora, porém, isso
esta escondido aos seus olhos! Vdo chegar dias em que os inimigos fardo trin-
cheiras contra vocé, a cercardo e apertardo de todos os lados. Eles esmagario
vocé e seus filhos, e ndo deixardo pedra sobre pedra. Porque vocé nio reco-
nheceu o tempo em que Deus veio para visitd-la. (Lucas 19, 41-44)

A imagem de Jesus chorando sobre Jerusalém assinala a emogao de
quem, como homem e judeu, se comoveu perante as divisdes e a incom-
preensao que se abateram sobre Jerusalém. Como o mais importante cen-
tro religioso da comunidade judaica, e, a0 mesmo tempo, dominado pelo
jugo romano, Jerusalém, na interpretacao de muitos exegetas, nao acolheu
e compreendeu a mensagem crista. Ha controvérsias ao interpretar esta
passagem, ja que muitos parecem admitir que o lamento de Jesus sobre
Jerusalém estaria aludindo também a destrui¢do da cidade pelo imperador
Tito, em 70 d.C.!

“O que estd escondido aos nossos olhos” e que poderiamos ver, se qui-
séssemos, dispde sobre o tragico na histéria humana, aquilo que, parado-
xalmente, nés mesmos produzimos para a propria perdi¢ao ou destrui-

1 Agradeco ao prof. Emanuel Bouzon pelas informagdes e ajuda na compreensio desta passa-
gem histdrica.
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¢do. Neste sentido, a pergunta que podemos fazer hoje, nos inspirando na
passagem biblica, incide sobre a implica¢ao de todos na situagao atual da
cidade do Rio de Janeiro. O que resistimos compreender? O que se esconde
aos nossos olhos?

Algumas criangas que entrevistamos lamentam por sua cidade, prin-
cipalmente do qué ¢ feito dela, habitada por desabrigados e famintos dos
quais ninguém se lembra. Sdo, em geral, as criangas pobres que ficam mais
comovidas com o sofrimento de outrem.

W,, de 10 anos, morador de Deodoro, fala sobre isso:

E.: E 0 que vocé acha que o prefeito faz?

W.: Acho que ele tinha que mandar mais, né? Tirando as criangas da rua,
botando elas numa casa pra morar. Tem muita crian¢a por ai, e ninguém faz
nada por elas.

N., de 17 anos morador da Rocinha, numa das discussoes de grupo diz:

A situagdo ‘ta como ‘td porque ninguém quer saber de ninguém; os ricos nao
querem saber dos pobres, ja que eles tém tudo e ndo precisam de nada.

Eles estdo 14 na frente, e os outros, pobres, tdo 14 atras, por isso eles ndo que-
rem mudar nada.

Talvez pelo viés da caréncia se produza “um desconforto criador”, como
coloca Milton Santos (2002: 326), quando sao os mais pobres que podem
vislumbrar uma visao iluminada do futuro, ja que habitam as “zonas opa-
cas” da cidade, espacos opostos as “zonas luminosas’, racionalizadas e
racionalizadoras. As “zonas opacas” sdo abertas, e possibilitam a criativi-
dade por estarem justamente atravessadas pela caréncia de todos os tipos.
E nesses espagos de opacidade que se modelam disposigdes subjetivas mais
propensas a experimentagdo e ao risco. Pelo fato de seus moradores nao
estarem obcecados pela reivindicagao da seguranca, podem experimentar
agdes que rompem com os esquemas homogeneizantes e pseudotranquili-
zadores da vida urbana contemporanea. Estar obcecado com a seguranga
exige afastar-se de tudo que mobiliza sentimentos de inseguranga e risco.
O medo atua como fator de atomiza¢ao de uma comunidade que se refugia
nos seus lares. Incapazes de mobilizacao para a resolugdo dos problemas
que os afetam, os individuos tornam-se capturados pelo sentimento de
impoténcia que os paralisa e os impede de exercer os controles informais
que caracterizam a vida solidaria da cidade.
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Estar seguro equivale a estar em casa, nutrido e sem riscos. A seguranga
e o desejo de preserva-la a qualquer custo impedem de se abrir as portas
e enfrentar os perigos do “la fora’, espectro das ilusdes de bem-estar e de
unidade. Bonnie Honig (1996) comenta que o sentimento de querer “estar
em casa, isto é, em seguranca, nunca nos deixa e parece retornar sempre
mais intenso. No entanto, a solu¢do néo seria buscar reforcar a seguranca
e, mais uma vez, querer encontrar aquele lugar sem riscos, ja que nao existe
‘em casa’ - o lugar desprovido de restri¢des e sofrimentos. A solugdo nao
se encontra em insistir na reivindica¢do de “espacos de liberdade e mobili-
dade individual que mascaram espagos de serviddo de outrem, ou espagos
de integridade que dependem do deslocamento da abjecdo sobre outros,
ou espacos de identidade que demandam o expurgo da diferenca que sem-
pre nos assalta’. Como ndo existe “em casa’, estamos sempre correndo ris-
cos, e sair de casa implica estratégias de coalizdo, ou seja “alinhar-se com
alguém que poderia matar vocé, e que esta é a nica forma que vocé vé
de permanecer vivo” (pag. 272). A frase sugere que sair de casa - literal e
metaforicamente - significa abandonar o espago de seguranga e entrar em
contato com o inerradicavel desajuste da vida em comum.

Viver na cidade impde as criangas o aprendizado da existéncia sem
seguranga, aspecto que hoje parece impensavel uma vez que se buscam,
a qualquer preco, garantias da vida, dos bens e da felicidade pessoal. O
aprendizado de viver na cidade insta os individuos a se sentirem coautores
de uma situagdo frente a qual devem agir: o que posso fazer frente a isso?

Em algumas Oficinas da Cidade com criangas e jovens,” a discussao
sobre as lutas sociais, as desigualdades, as violéncias - vividas e ouvidas,
consistiu em uma experiéncia de relacionar um estado de coisas a uma obri-
gagdo, no sentido de se ver interpelado. Algumas dessas criangas, sem serem
sequer perguntados, falam sobre a necessidade de mudar a situagao de desi-
gualdade social fazendo alguma coisa eles mesmos, como no trecho:

Perguntei entdo se havia alguma maneira de aproximar essas duas realidades,
e qual ndo foi minha surpresa ao dizerem que ja estavam fazendo algo. Uma
ideia partida deles ja estava em andamento. A de fazerem uma campanha de

2 As Oficinas da Cidade consistiram em uma metodologia de pesquisa, conjugando pesquisa e
intervencdo, em que criangas foram convidadas a discutir em grupo questdes e problemas de
sua experiéncia na cidade. Em geral, foram encontros planejados com duragdo de uma hora e
meia, ao longo de um ou dois meses. Aconteceram em escolas, associagdes de moradores, ou
outros locais frequentados por criangas e jovens.
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ir até a favela. Uma menina disse que havia muitas campanhas para recolher
alimentos, roupas etc mas que ninguém levava isso até a favela, e ninguém ia
buscar. Eles estavam recolhendo alimentos que eles mesmos iriam entregar.
Eles também tinham planos de ir a uma creche e brincar com as criangas...?

A perplexidade e o incomodo frente a situagdo de desigualdade as
levou a agir. Em outras situagdes das Oficinas, as criangas dizem que gosta-
riam de fazer alguma coisa, a0 mesmo tempo em que se sentem incapazes
e impotentes por falta de suporte institucional; por exemplo, “a escola nao
incentiva”, dizem eles; ou ainda, “falta alguém que puxe”, ou seja, que acre-
dite junto com eles que aquilo tem mesmo sentido. Porque ao proporem
algo que se insere fora das atividades normais da grade curricular, dife-
rente daquilo que esta legitimado, a pergunta que se fazem é: serd que eles
podem se sentir autorizados a falarem e a agirem em seu proprio nome?
Como autores de sua propria agdo? Pelo visto, falta-lhes confianca para
articular o que sentem e querem com alguma ag¢do. Neste sentido, poder
agir coletivamente demanda levar a sério o que se sente sobre o lugar em
que se vive, o que nos impulsiona a agir, junto com os pares, mesmo que
isso possa implicar riscos.

Agir no mundo em que se vive demanda relacionar a experiéncia
sofrida individualmente a um campo de sentidos construido pela con-
versa, quando as criangas sentem que, por essa atividade, também con-
tribuem para decifrar e compreender o mundo. Na experiéncia vivida e/
ou ouvida pela crianga ao transitar pela cidade, ela se depara com as dife-
rengas e as desigualdades cujo testemunho conduz a maneiras diferentes
de justifica-las. Ao reconstruir tal experiéncia junto com os outros, o que
é proprio e sensitivo alcan¢a o dominio do que é coletivamente nomeado
e compreendido. Neste processo perde-se algo da vividez da experiéncia
intima, ao passo que se ganha compreensdo pelo que pode ser afirmado
acima de todos os particularismos. E neste sentido que as experiéncias de
cada um podem contar para a apreensdo mais acurada do mundo, resul-
tado dessa depuragdo que se generaliza através das trocas permitidas pela
linguagem. Como coloca Terry Eagleton (1999: 258), “é o reino da univer-
salidade que a linguagem abre para nds”. As experiéncias na e da cidade

3 Relatério da discussao em grupo do subprojeto de pesquisa A Cidade em Imagens, em um
colégio particular da zona sul do Rio de Janeiro, coordenado por Bruno Pizzi e Renata Alves
Monteiro, em setembro de 2001.
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podem ser generalizéveis, constituem um saber pratico, quase uma teoria
que busca responder as inquietagdes de se viver em uma cidade grande. Da
vivéncia mais particular, das questdes mais pessoais, transcende-se ao geral
por meio do didlogo com a experiéncia de outrem.

Uma menina falou que a mae dela sempre chega com uma histéria nova de
estupro dentro do elevador, de crianca que desaparece na volta da escola, etc.
Ela disse que as vezes até entende a mde, porque se ela faz isso ela quer o
bem da filha. As opinides se polarizaram neste assunto, uns dizendo que o
certo é proteger os filhos, e outros dizendo que a protecdo nada adianta, pois
mais cedo ou mais tarde eles vio ter que se expor. Um deles ressalvou que
a prote¢do s valeria se morassem em lugar perigoso, como na favela. Um
outro discordou, porque até em shopping ja tinha visto assalto. Um, que ainda
ndo tinha falado nada, diz que é mais dificil encontrar a seguranga que se
pensa. Quando o assunto estava minguando, uma garota disse que geralmente
quando os pais tém muito medo, isso passa para os filhos e eles se tornam
medrosos também. Um menino tomou a palavra e disse que também podia
acontecer o oposto, os filhos irem ao encontro do perigo s para contrariar os
pais e mostrar que eles estdo errados...

Neste fragmento de uma discussdo em uma escola particular da zona
sul,* se demanda uma compreensio em torno do dilema entre cuidar e res-
ponsabilizar: como o cuidado dos pais deve, ao mesmo tempo, favorecer a
responsabilidade e o cuidado da crianga para com ela mesma? A conversa
traz a baila aspectos importantes do problema, por exemplo: o que seriam
perigos reais? ha lugar totalmente seguro? como se proteger da superprote-
¢ao dos pais que impede o autocuidado? Mesmo que nao haja, ao término
da discussdo, “uma resposta’, ou uma finaliza¢ao das questoes, as criancas
seguem debatendo, ja que o que importa ¢ trazer e construir as situagdes
problematicas sob as suas multiplas perspectivas, como que estudando-as,
para que a compreensio se amplie. Desta forma, a compreenséo inicial vai
se modificando pelas outras perspectivas que lhe sdo justapostas, em um
processo onde imaginacio e reflexdo concorrem para captar o pouquinho
de luz dentro da escuriddo.’ A partir dai, é possivel cada um se realinhar
frente as situacOes assim ressignificadas.

4 Relatorio do grupo de discusséo relacionado ao subprojeto de pesquisa A Cidade em Imagens,
coordenado por Sonia Borges e Bruno Pizzi, em outubro de 2001

5 Hannah Arendt falando da imaginagao, como capacidade de desenvolver compreensao sobre
0 que nos cerca, coloca: “Distinta da fantasia que sonha algo a imaginaco se interessa pela
escuriddo especifica do coragdo humano e pela peculiar densidade que cerca tudo o que é
real... Distinguir a imaginagio da fantasia e mobilizar seu poder néo significa tornar “irracio-
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No entanto, existiram outras situagdes em que as criancas demanda-
ram “uma resposta’, ou uma finaliza¢do da discussdo, como se quisessem
obter um resultado mais imediato da conversa. Assim, ao se terminar uma
discussao do subprojeto A Cidade em Imagens com um grupo de jovens,*
um deles perguntou a um dos coordenadores se o que eles haviam discu-
tido seria levado as autoridades competentes de modo que a policia ndo iria
mais trata-los da maneira como tinham descrito: dando-lhes “duras” ape-
nas porque sao pobres e malvestidos, invadindo suas casas e tomando seus
pertences, considerando-os como ladrdes s6 porque moram em favelas.

Essa situagdo, e outras tantas semelhantes a essa, costumavam apare-
cer, ou no final da discussdo, ou no comeco. Apareciam no final, quando,
por exemplo, se queria saber sobre os efeitos concretos da discussdo. Que
mudangas ocorreriam? As pessoas competentes para operar as mudancas
seriam sensibilizadas pelas falas que tinham acontecido ali? Outras vezes,
ao se comegar a discussdo de um video sobre a cidade, se perguntava: “Mas,
afinal, o que vocés querem saber? Qual é o objetivo desta discussao?””
Nessas vezes, parecia que queriam saber de antemao o desenlace da con-
versa, e se seu investimento de discutir teria consequéncias relevantes: ficar
discutindo aqui com que objetivo? sera que vai valer a pena?

Alguns pontos sdo importantes nestas demandas. Primeiramente, se
cré que uma maior compreensao sobre as questdes do nosso cotidiano,
construida na perspectiva de um saber compartilhado, pode ser obtida
instantaneamente, como se liga a luz ao tocar o interruptor, por exemplo.
Entéo, se nos sentamos aqui para falar e discutir, teremos que ter, a0 nos
levantar da discussdo, um conhecimento que leve a resolugdo de proble-
mas concretos. Saberei, por exemplo, se devo deixar meu filho ir a escola

nal” a compreensdo dos assuntos humanos. A imaginagio, ao contrario, como disse Words-
worth, “ndo passa de um novo nome para... a visio mais clara, a ampliddo de espirito/ E para
a Razdo em seu humor mais exaltado” Somente a imagina¢do nos permite ver as coisas em
suas perspectivas proprias; s6 ela coloca a uma certa distancia o que estd proximo demais para
que possamos ver e compreender sem tendéncias ou preconceitos; e s6 ela permite superar os
abismos que nos separam do que é remoto, para que possamos ver e compreender tudo o que
esta longe demais como se fosse assunto nosso” (p. 53). Em Hannah Arendt. A dignidade da
politica. Rio de Janeiro: Relume Dumar4, 2002.

6 Relatério do grupo de discussao ocorrido na 2* Vara de Infancia e Adolescéncia onde se apre-
sentou o video O outro como inimigo?, coordenado por Renata Alves Monteiro e Carlos Hen-
rique Macena Barbosa, em outubro de 2001.

7 Relatorio do grupo de discussdo sobre o video A cidade é grande demais para mim realizado
em uma associagdo de pais de uma escola publica da zona sul, coordenado por Sonia Borges
C. Oliveira e Elaine Juncken em dezembro de 2001.
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sozinho de dnibus? Se minha mae tem medo de que eu converse com estra-
nhos, devo ter medo de falar com os vizinhos que conheco de vista? Parece
frustrante que a conversa nem sempre traz a compreensio almejada para
os problemas que nos afligem. O debate denota a qualidade agonistica da
palavra que vai e volta nas discussoes tecendo circunvolugdes, sustentada
pela aposta de produzir compreensdo, mas seu caminho corre erratico e
imperfeito deixando lacunas e o ndo sentido. La fora a cidade explode em
problemas que demandam solugdes, respostas rapidas, posturas definidas:
ndo se pode ser um “vacildao’, como dizem os jovens, a ndo ser para ser
engolido vivo. Assim, a taciturnidade das discussoes apela para um tempo
diferente do tempo da vida na cidade, célere e impositiva. A angustia de
ndo dar conta do recado, de nao ter respostas que a vida urbana nos impae,
deixa este rastro de frustracio as discussdes que muitas vezes nao tém um
final, no sentido de produzirem uma visdo clara e completa da situagao:
falamos com a esperanga de enxergar o que fazer e como fazer. O tempo
da fala parece se estender demais para produzir algum sentido e alguma
compreensdo quando temos pressa.

Por outro lado, o tempo da fala nas discussdes ndo parece ser nem
trabalho, e a0 mesmo tempo nao é, decididamente, lazer. O tempo livre, de
lazer na cidade, é para ser consumido em atividades, ou seja, se descansa
fazendo alguma coisa, qualquer coisa que seja, o que seria bem diferente
quando se vive no campo, por exemplo. A esse proposito, Guimaraes Rosa
exclamou certa vez: “Deus meu! No sertao, o que pode uma pessoa fazer
do seu tempo livre a ndo ser contar historias?” (citado em Coutinho, 1983).
E na verdade, o tempo das histdrias é infindo, ele acontece nio apenas para
preencher o tempo sem trabalho, mas para transmitir e inserir todos na
comunhao orgénica de sentidos que as historias e as lembrangas sedimen-
tam, permitindo que a compreenséo se decante lentamente.

Em muitas discussdes que propusemos a criangas, jovens, pais e pro-
fessores, parecia nao haver sentido para a conversa a nao ser se essa tivesse
de antemdo um objetivo explicito: chegar a um resultado pré-definido.
Muitas vezes sentimos que essa era uma maneira de algumas pessoas se
defenderem contra a angustia que poderia ser mobilizada frente a temas
que sabemos complexos: o caos e a violéncia na cidade, os preconceitos,
o racismo, as desigualdades sociais... Mesmo assim, apesar das davidas do
comego, as discussdes engatavam, desarmando o pessimismo e o volunta-
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rismo iniciais. Muitas vezes, terminavam entremeadas de inquietagoes e de
perguntas sobre a que se havia chegado no final.

Em um grupo de discussdo que realizamos numa Associagdo de
Moradores de um bairro na Zona Sul do Rio de Janeiro, com adultos, se
levantaram as questdes da seguranca na cidade, do panico urbano, dos
perigos reais que criangas e jovens enfrentam e do medo... A discussdo
mobilizou os animos em torno de que atitudes os pais e os educadores
devem ter em relagido aos menores. Todos falam e trazem suas experién-
cias. A partir dai, a discussao caminha para o modo como os pais apresen-
tam e tratam esses temas com os filhos, e como esses temas se relacionam
a outras questdes como: como e quando as criangas utilizam a tevé; se, e
como, 0s pais conversam sobre o que elas veem; como os pais lidam com as
demandas de consumo das criangas e deles proprios; como os pais lidam
com o individualismo na sua propria familia. Fica claro, ao final desta
discussao que, mesmo que o grupo nao tenha conseguido responder as
questdes da inseguranca e do medo, como por exemplo, como orientar o
meu filho frente a violéncia da cidade..., se ampliou o enquadramento ini-
cial dado aquelas demandas, permitindo que muitos se dessem conta das
inter-relagdes entre todos esses aspectos que ficam escondidos ao olhar, e sd
podem ser apreendidos na conversa sem pressa com 0s outros.

Um outro aspecto nas perguntas colocadas a propdsito de se discutir em
grupo as experiéncias na cidade diz respeito a expectativa de que a fala pro-
duza mudangas nas praticas sociais. Seria como se interrogar: para que falar
se tudo vai continuar no mesmo? Ou entéo, qual a relagdo entre falar e agir?
Por um lado, tem-se a expectativa idealizada de que as situagdes podem ser
mudadas a nosso bel prazer. A perspectiva de onde falamos parece ser sem-
pre prioritaria, e nos surpreendemos ao nos darmos conta de que a com-
preensdo passa por varios angulos. Soy decididamente triangular, diz Pablo
Neruda a esse respeito (1973: 323). Assim, para construirmos estratégias de
mudangas ¢é necessario dar margem a triangulagdes nas discussoes, intro-
duzindo varias perspectivas vindas de multiplos atores sociais. Por isso,
seria corajoso, do ponto de vista politico, se pudéssemos colocar em didlogo
a perspectiva dos jovens moradores de favelas com a de outros atores, como
os policiais, por exemplo, para que mudangas concretas pudessem ser ense-
jadas e produzidas no campo de forcas entre o aparato policial repressivo
e os moradores que se sentem sem voz e achacados. Queixam-se de que
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falam, falam e nada acontece. Num certo sentido, a fala de todos os envolvi-
dos numa situagéo restaura os elos invisiveis de domina¢ao, como também
os de compaixao, tornando mais claro o que pode ser mudado e como.

Deste modo, quando as criangas nos interrogam sobre porque debater
determinados assuntos, e se a discussao vai gerar efeitos concretos nas suas
vidas, ndo ha como acenar-lhes com promessas, mas o que parece ter um
efeito surpreendente é o fato de comentarmos com eles que outras criancas
também fizeram parte de conversas e discussdes conosco sobre esses mes-
mos temas. E como se pudéssemos com isso lhes sugerir alguma relevancia
das discussdes, ao introduzirmos um cendrio mais amplo para além do que
aquele dali. Apenas isso. E ai o que acontece ¢ que eles querem saber, com
um interesse muito vivo e intenso, o que os outros disseram, e muitas vezes
propdem encontros para debaterem ao vivo com os outros grupos de crian-
cas. Esse foi um momento de grande impacto no decorrer de nossas pesqui-
sas sobre suas experiéncias na cidade. A fala pdde encontrar algum sentido
ao ser reinserida em um contexto de didlogo amplo, mesmo que esse cena-
rio dialdgico estivesse parcialmente invisivel para as criangas e os jovens.
Esvaiu-se, assim, a proeminéncia de que o falar tenha que efetuar transfor-
macoes imediatas, ao passo que se passou para primeiro plano os elos antes
invisiveis com aqueles outros que antes estavam escondidos ao olhar.

Certamente, nem todos os grupos de discussdao puderam mostrar tal
aprendizado, inflectindo suas préprias perspectivas ao tomarem conheci-
mento de que outras perspectivas competem sobre um mesmo assunto. No
entanto, o que ressalto é a possibilidade de muitas crian¢as redescobrirem
a importancia da discussdo e do didlogo como um fim em si mesmo, de
modo que, antes de qualquer presun¢do de mudar o mundo, a “descoberta
do mundo” precisa ser feita através das inimeras descri¢des que se podem
fazer dele. Neste sentido, pode resultar dai um outro efeito, qual seja, a da
constru¢ao de um espago publico - e democratico - através da conjun-
¢do de perspectivas diversas. E ao que Maria Alice Rezende (2002) alude,
quando adverte a necessidade de se romper com o conhecimento local,
derivado das formas particulares em que os individuos sdo socializados,
para se chegar a um conhecimento que resulta da interagao (e do didlogo)
entre desconhecidos. Enfim, para efetuar mudangas, é preciso antes de
tudo criar um espago de interagio e de falas que crie a realidade social, a
partir dos multiplos pontos de vista dos atores envolvidos.
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A discussao com criangas sobre suas experiéncias na cidade do Rio de
Janeiro consiste em uma experiéncia de agdo. Convidados a debater sobre
um tema, as criangas encontram-se frente a tarefa de reconstrui-lo no aqui
e no agora junto com os outros. Trata-se de uma situagdo que demanda
deles uma atitude de explicitar o como querem fazer parte do mundo em
que vivem. Nas situagdes em que os debates ocorrem nas escolas, essa é
uma situagdo nova, porque eles sdo solicitados a agir de forma nao usual:
ao invés de estarem recebendo os conhecimentos convencionais, eles estio
se dando a chance de inventar um conhecimento a partir da propria expe-
riéncia e daquela situagdo de grupo. Significa inverter a posicdo de “estar
sentado atrds do colega”, que lhe permite esquivar-se do olhar e da cobranga
da professora, para se colocar “prestando atengido no que o colega diz para
poder lhe responder, contestar ou concordar”.

Trago, no trecho abaixo, um exemplo retirado de uma das discussoes
que realizamos em uma escola particular da zona sul onde, antes de iniciar
a discussdo, mostramos um video para langar a tematica da discussao:

Ao chegarmos na sala os alunos se acomodaram deitados e sentados no chao.
Demorou um certo tempo nessa acomodacio e que fizessem siléncio, embora
em nenhum momento tivesse tido realmente siléncio. Durante todo o video
conversavam em voz alta fazendo piadas e brincadeiras sem interesse algum
em ouvir as falas do video. Algumas meninas sentaram ao fundo conversando
entre elas... C. (a professora da turma) estava presente e tentou repreendé-las
para que prestassem atencdo no filme mas isso acabou atrapalhando mais.
Algumas meninas comentavam em voz alta o que achavam sobre as meninas
que apareceram no video: “ela é caolha’, “ela é muito feia”... Na hora da fala
do playboy e da patricinha que apareciam no video houve um certo envol-
vimento mas eles faziam comentarios e riam acabando por perder o resto da
fala. O final ja havia virado uma bagunca total. C. falou que iria sair para
ndo atrapalhar, mas desejei que ficasse para impor algum respeito. Como se
encontravam deitados, largados, S. (uma das coordenadoras do grupo) pediu
que se sentassem para poderem se ver e se falar melhor. A muito custo eles
atenderam e foi feita uma rodinha.®

Esta situa¢ao ilustra como fica dificil para muitas criangas e jovens sair
de uma posi¢ao de receber, e neste caso, penso mesmo que se habituaram
a uma situacao de s receber - tanto os bens materiais como os simbdlicos
(como o conhecimento escolar), e se moverem em diregdo a uma posicao de

8 Relatorio do grupo de discusséo realizado em uma escola particular da zona sul, coordenado
por Sonia Borges C. Oliveira e Renata Alves Monteiro, em maio de 2001.

155



experimentar e construir. Fica claro como eles se esquivam e se escondem
(conversando no fundo da sala ou debaixo das almofadas), e se evadem da
posicdo de atores e agentes para serem apenas os comentadores maliciosos,
ou os espectadores distantes, do cenario que lhes é apresentado. Deitados
e largados, descrigdo que captura sua abdicagdo a disposi¢do de tentar e
arriscar, permaneceram assim ensimesmados na posi¢ao de aprendizes.
Nesta situa¢do, como em varias outras, foi muito dificil levar adiante a dis-
cussdo devido ao desinteresse e a apatia das criancas e dos jovens envol-
vidos. Desinvestidos do que lhes era perguntado e demandado, encontra-
vam no deboche, outras vezes na zoag¢do e nas hostilidades mutuas, uma
maneira de se esquivar da tarefa que, se ndo era um trabalho escolar no
sentido formal, exigia-lhes, assim mesmo, trabalho.

A discussao em grupo pode propiciar um agir, se causar algum estra-
nhamento sugerido pela situagao apresentada. A discussdo tomara o rumo
do que o préprio grupo conseguir construir. Para muitos grupos esse agir
se dissipa nas tentativas de neutralizar a tarefa: toma-la para a satisfacao
pessoal de cada um. Entéo, se ndo ¢ “aula’, e a professora nao esta ali “dando
bronca’, posso fazer o que quero... Para outros grupos, no entanto, ha um
esfor¢o no sentido de se chegar a algum lugar, o que exige a participagao de
todos. Impoe-se, de imediato, a tarefa de criar um espago comum de falas e
de entendimento. Isso leva tempo até para ser percebido e verbalizado. Foi
0 que aconteceu com outro grupo, em uma escola publica da zona norte,
que s6 depois de algum tempo conseguiu colocar essa percep¢ao no debate:

Neste encontro emerge a questio sobre a participagdo individual. B. é o
primeiro que se remete a isso, falando sobre a importincia de que todos se
expressem durante os encontros, para que juntos possam encontrar uma solu-
¢do. A., como quem pedindo ajuda, pede aos coordenadores que falem mais,
que participem mais. A conversa se volta sobre E. e M., as duas meninas que
nunca se manifestam, e T., um dos meninos também sempre muito quieto. A.
acredita que seria importante que eles também participassem das conversas
para ajudar as questoes da turma e C. completou: “Elas sdo um peso para a
turma, ja que nunca ajudam a resolver nada.®

Percebe-se a aflicdo deste grupo ao sentir as dificuldades de agir con-
juntamente. Todos devem participar, dizem, e inclusive reivindicam uma

9 Relatério do grupo de discussdo, do subprojeto de pesquisa Jovens pelos Jovens coordenado
por Consuelo Silva, ao longo de 2003 em uma escola da zona norte do Rio de Janeiro.
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participagdo mais intensa dos coordenadores. Para se construir esse espago
comum se tem que enfrentar conflitos. E neste sentido que entendemos a
penosa construgdo que criangas sao chamadas a fazer, quando se as convida
a falarem sobre suas experiéncias na cidade. Esse falar constitui um agir ja
que, como Heloisa Starling coloca,

na atividade narrativa, a capacidade de tornar visivel no mundo suas formas
potenciais, propria do fazer literario e, a faculdade de atuar, de criar nesse
mesmo mundo novas formas mais satisfatérias de vida, caracteristica da poli-
tica, estdo interligadas; por um lado, devem suas existéncias a uma mesma
fonte - a imaginagio (2001: 252).

Pela fala que se alia a imaginagdo, as criangas podem fazer aparecer
outros mundos possiveis, e como diz Heloisa Starling, mais satisfatdrios,
quem sabe... O espago de debaterem o que pensam, o que sentem e o que
fazem mobiliza os sofrimentos frequentemente silenciados pelo quotidiano
urbano. Assim, na discussao, abrem-se outras janelas de onde se pode olhar
a cidade através das infinitas recomposi¢des que a imaginagao permite.

Através da fala, junto com os outros, temos também a chance de com-
preender o que fizemos e por que fizemos. Olha-se para tras com a espe-
ranca de que a propria agdo possa fazer sentido, ja que essa nem sempre é
o que queriamos que fosse. A “fatalidade da a¢ao’, ou seja, sua qualidade
de surpreender a ndés mesmos, de fazermos o que ndo queremos, ou de
ndo fazermos o que planejamos, demanda compreensdo. Em um sentido
ainda mais radical, como entende Bonnie Honig (1992), a agdo nos faz. E
portanto, nos apanha de surpresa. Desta forma, o ingresso neste espago
que chamamos de publico, nao se constitui apenas, ou principalmente, por
agir segundo o que esta de antemao planejado e acordado, mas de poder
construir compreensdes do que ja fizemos para novamente poder fazer. Se
a acdo esbarra sempre nos seus proprios limites, esgueirando-se das previ-
soes racionalizadoras do agir, demanda que seja entendida no que deixa a
desejar, no que realiza aquém do querer.

Pode parecer presuncoso falar de espaco publico e de agdo politica
quando se trata de criangas. Afinal, elas sdo consideradas como individuos
ainda ndo aptos a exercerem a a¢ao politica, tomada no seu sentido tra-
dicional. Todavia, cabe a pergunta de se sua participa¢ao nos assuntos da
cidade, e nas questdes coletivas deva ser considerada legitima, dado que
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contribuem com sua visdo singular na constru¢do de uma perspectiva
sobre os problemas comuns.

As criangas moradoras da cidade do Rio de Janeiro, cujas inser¢des
socioculturais nessa cidade sdo diversas, avaliam com perspicacia como
seus interesses sdo contemplados pelos politicos encarregados de se preo-
cupar com isso. Numa perspectiva desenvolvimentista, que determina
papéis sociais bem delineados para a crianca e para o adulto, a crianga
ndo teria a competéncia adequada para manifestar opinides. Isso pode ser
detectado no proprio texto da Convengédo Internacional sobre os Direitos
da Crianga, assinada por 61 paises na Assembleia Geral das Nagoes Unidas
em 20 de novembro de 1989, que no seu artigo 12, trata da participagdo da
crianca. Ele diz: “Os paises signatarios garantirdo a crianga que é capaz
de formar suas proprias opinides, o direito de expressar sua opinido livre-
mente em todas as matérias que afetam a crianga, tal opinido sendo levada
em devida consideracdo de acordo com a idade e maturidade da crianca”
Podem-se ressaltar aqui varios aspectos.

Em primeiro lugar, a participagdo social da crianga - tomada aqui
como o direito de se expressar sobre questdes que a afeta — estd condicio-
nada a sua capacidade de formar suas proprias opinides, o que equivale a
dizer que se acredita que nem sempre a crian¢a pode fazé-lo. Em segundo
lugar, considerando que possa fazé-lo, a consideragdo de sua opiniao pelos
outros (adultos) estd novamente condicionada a sua idade e maturidade.
Esse duplo condicionamento pode ser interpretado como resultado de
uma enorme ambiguidade na proposi¢ao legal de efetivar o direito de
participacdo das criancas na vida social. Assim, o direito - como garantia
legal - de se expressar e ser ouvida, depende de relativa boa vontade de ser
tomada como “competente”. Certamente, a competéncia da crianga de se
expressar é diferente da do adulto, mas o que me parece mais importante
observar ¢ que, no dispositivo legal, a competéncia seja condicionante do
direito. Tal pressuposicdo equivoca-se, ja que o processo de formar opi-
nides sobre determinado assunto s6 pode acontecer na medida em que
se assegura o espaco de expressdo do sujeito. Assim, para ter opinides, o
sujeito, seja crianca, seja adulto, tem que poder se expressar, e neste sen-
tido, o direito ndo pode ser consequente a capacidade de ter opinides, mas
seu antecedente. A competéncia nao é algo anterior que possibilite, num
momento ulterior, sua manifestacdo expressa, mas se formam competén-
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cias na medida em que se possibilitam oportunidades de expressao, dia-
logo e manifestagao da crianga, ou do adulto.

A participagdo social, neste texto legal, esta circunscrita as possibili-
dades de que a crianga tem de se expressar, a que, com muita boa von-
tade, sera dada a devida atencdo. Neste sentido, uma questio relevante é
dimensionar que oportunidades sdo dadas as criangas para se expressarem
sobre as matérias que as afetam, e como se avalia a importincia que essas
falas tém. Uma vez que as falas produzidas pelas criangas ndo obedecem
a um padrao de racionalidade e competéncia semelhante a de determina-
dos adultos (letrados, emocionalmente equilibrados, social e profissional-
mente integrados, etc.), elas serdo provavelmente desconsideradas por nao
terem atingido a “maturidade” prescrita pelo texto legal.

Iris Young comenta que diferengas podem servir como recurso para
a formagao de uma “razdo publica” na medida em que se possa aceitar
a perspectivagio de qualquer opinido. Assim, seja qual for a opinido, ela
sera sempre parcial e incompleta. As diferencas devem, mais do que serem
superadas e forjar interesses comuns, tornar mais visiveis os apelos de jus-
tica. Neste sentido, nem sempre é possivel chegar a acordos, mas talvez seja
possivel aumentar o entendimento sobre determinadas situagdes proble-
maticas onde nos encontramos. Ao nao apostar no didlogo racional como
0 unico elemento que pode resgatar o entendimento mutuo, Iris Young
descortina outras modalidades de discurso publico que podem suplemen-
tar a argumenta¢do racional no esfor¢o de entendimento mutuo. Essas
modalidades trazem as dimensdes do corpo, do erético, da sedugio e dos
valores na comunicagdo com o outro, possibilitando que as diferengas pos-
sam ser enfrentadas.”

Considerando que a ampliagdo da “razdo comunicativa’ pode ser asse-
gurada por outros recursos dialégicos além da argumentagao racional, as
diferencas entre adulto e crianga podem ser, mais do que um obstaculo a ser
superado pela eliminagdo do que é “imaturo” e “irracional” na crianga, um
recurso para se constituir uma comunidade politica onde criangas e jovens
possam ter o que dizer sobre seu presente e seu futuro. Deste modo, nao é

10 No seu artigo, Iris Young argumenta, com mais detalhes do que apresentei aqui, como vé o
papel do cumprimento, da retdrica e da narrativa como elementos de constituigdo de outro
modelo de convivéncia democratica. Ver Iris Marion Young, Communication and the Other:
Beyond Deliberative Democracy. Em S. Benhabib (Ed.) Democracy and Difference: Contesting
the Boundaries of the Political. Princeton, N.J: Princeton University Press, 1996, p. 120-135.
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pelo fato de a crianca falar e agir de forma diferente da do adulto que seria
considerada inapta a contribuir para a gestao da vida social, mas porque sua
diferenga coloca em outra perspectiva a opinido do adulto.

A participagdo da crian¢a ndo deveria se apoiar na sua competéncia e
maturidade, como no texto legal, mas, ser resultante da identificagio com
o principio que favoreca a ampliagao de perspectivas sobre a vida social, de
modo que todos possam fazer diferen¢a na sociedade em que se inserem.

A construgdo de um espaco publico que compreenda multiplas pers-
pectivas depende, entdo, de se poder se identificar com aquilo que pode
ser comum, ou seja, aquilo que pode vir a ser construido como importante
para todos. Reconhecer-se como alguém que faz parte do lugar onde mora
significa poder estar ai de maneira que o que se faz conta para tornar aquele
lugar o que ele é.

As criangas da cidade do Rio de Janeiro participam cultural e social-
mente da cidade. Deslocam-se pelos 6nibus, andam pelas ruas, sdo consu-
midoras de produtos culturais e de lazer, povoam as pragas, as escolas, as
praias, agem como individuos singulares no cotidiano de todos os habi-
tantes permitindo que esses lugares tenham a vida e a exuberancia que os
caracterizam. No entanto, elas se tornam invisiveis, escondidas ao olhar ao
ndo serem investidas do reconhecimento de estarem fazendo aqueles luga-
res serem o que sdo. Coincidentemente, quando sao perguntadas, elas tam-
bém nao se reconhecem como fazendo diferenga, a nao ser quando atuam
de forma transgressora, por exemplo, pela picha¢do. Nao fica claro para
elas que sua presenca na cidade mobiliza e desencadeia agdes de outros
impregnando a espacialidade urbana de novas configuragées relacionais e
espaciais. Sobretudo, ndo se consideram ainda capazes de agir para fazer
diferenca, j& que ndo se sentem legitimadas para tal. E 0 que mostra o tre-
cho abaixo em que um jovem de 13 anos é entrevistado:

Entrevistadora: E como vocé vai da escola para casa?

M: Vou de 6nibus com meus colegas. E sempre aquela histéria do dnibus nao
parar porque tem muito estudante no ponto. Tem dia que demora muito até o
motorista deixar a gente subir. Tem colegas que ficam muito indignados e ddo
chute no onibus, jogam até pedra.

Entrevistadora: E vocé M., o que faz?

M: Niao da para fazer nada ndo. Minha mae fala para a gente reclamar, fazer
passeata... Mas eu falo para ela, “Mae, quem vai ver a gente fazendo isso? Nao
vai ter tevé Globo, 14 ndo... ndo vai adiantar..” E melhor ndo ficar estressado
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por isso. A gente fica de “cabeca quente” porque ta querendo chegar em casa
logo, mas depois a raiva passa e tudo continua na mesma."

M. sente-se propenso a agir, ja que repara na injustica da situagido de
se ver, junto com os colegas, deixado no ponto de dnibus sem poder voltar
para casa. Entretanto, ainda que irritado, desiste de qualquer acdo mais
incisiva porque nao se cré legitimado. Acha que apenas por forca de ser
visto e notado por muitos, como quando alguém aparece na tevé, o que
faz ganha respaldo. Para ele, a apari¢do na tevé da importancia ao agente
e legitima a agdo. Se ndo ha a Globo para filmar, do que vai adiantar o
esforco? Quem nos vera? E se ninguém nos vir, sera que vale a pena agir?
M. duvida de que ele e os colegas possam, eles mesmos, ser fonte e respaldo
de sua propria agdo... de que ele e os colegas possam tomar a si mesmos
como capazes e responsaveis por agir.

Foram muitas as situagdes em que observamos a hesita¢ao de crian-
cas frente as suas possibilidades de agir, e fazer diferenca na cidade em
que vivem, ao mesmo tempo em que reclamavam de situagdes injustas
e dolorosas... Situagdes em que podiam entrever maneiras de tornar a
vida diferente, melhor para eles, mas, também, ndo pior para os outros.
Intimidaram-se e conformaram-se, ainda que indignados, a posi¢ao de
quem nao pode fazer nada. Tém frequentemente a justificativa de que
sao criangas ainda, e que, por isso, falta-lhes crédito para agir. Atrelados a
menoridade da idade, emudecem, e engolem a seco as injusticas.

Poder agir, principalmente frente aquilo que causa opressdo, nos torna
o que somos. Criangas padecem de uma posigdo ambigua em que, por um
lado, sdo vistos como “sujeitos de direitos”, mas, por outro lado, estdo sem-
pre sendo lembrados de que ainda sdo apenas criangas, ou que, tém que
crescer para saber e poder agir... Se, por um lado, o diferencial que crian-
cas apresentam em relacao aos adultos serve para fundamentar o dever da
sociedade quanto a sua protecdo e cuidado, por outro lado, serve também
para marginaliza-los dos processos de construgdo da sociedade, sob a ale-
gacao de que ainda sdo criangas.

Vistas como ainda ndo maduras, desenvolvidas, prontas, as criangas
permanecem a margem de poder fazer diferenca nos destinos a serem tra-
cados para a cidade, o pais, ou mesmo, o planeta. Como objetos de cui-

1 Entrevista do subprojeto de pesquisa Jovens pelos Jovens realizada por Juliana Pévoa, em uma
escola da Zona Sul, em junho de 2003.
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dado, protegdo, controle e disciplina, sua agao esta propositalmente limi-
tada a inocuidade - ao faz de conta, a fantasia; ou ainda, volatilizada pela
promessa de que s6 no futuro essa agao ganhara consisténcia. Portanto, a
a¢do da crianga ganha uma qualidade espectral, como se ainda nao fosse
para valer. E como se elas ainda estivessem aprendendo a agir, e por esse
motivo ainda ndo agem; ou, que sua agao nao deva ser considerada, porque
agem segundo designios heterdnomos (sera que os adultos também nao o
fazem?). Nesta perspectiva, as criancas sdo desqualificadas como porta-
vozes de experiéncias que podem contribuir para compreender melhor e
transformar a vida na cidade.

Ser capaz de responder, tem a ver com poder dar resposta, dizer para
o outro e alternativamente a ele. Assim, agir esta imbricado com o poder
dizer ao outro, posicionando-se frente a ele, o que significa ser diante de
um outro. Numa sociedade em que as praticas sociais sofrem uma judicia-
lizagdo galopante, o estatuto de menoridade juridica de criangas e adoles-
centes parece condicionar uma visdo mais geral de que as criangas ainda
ndo sdo aptas para participar efetivamente da construgdo da sociedade.
O entendimento juridico acaba por modelar a percep¢ao de que apenas
ao atingir a maijoridade, as criancas e jovens poderdo agir e responder ao
outro. A¢do e resposta ao outro existem efetivamente na infancia e adoles-
céncia, ainda que se tenha que dar garantias de inimputabilidade a criangas
e jovens (dentre outras razdes), de modo a respeitar o carater diferencial de
sua acdo em relacdo a do adulto.?

Esta posicdo ndo deve ser entendida no sentido da defesa do abaixa-
mento da idade penal. Pelo contrario. O que esta em discussdo aqui é a
possibilidade da emergéncia de outras regulacdes das relacdes entre adul-
tos e criangas que nao estao formalizadas na dimensao judicial a qual acaba
por ser tomada como o #nico modo de construgdo ético-moral das prati-
cas sociais. A judicializa¢ao termina por criar uma mentalidade de que o
certo e o errado se derivam linearmente da regulamentagéo juridica, e nao
dos apelos da justica, da igualdade ou de outros principios normativos que
vigem, além da lei, nas praticas sociais e nos costumes. Afinal, nio é a lei
que cria os valores humanos, mas, ao contrdrio, é ela que é criada a partir
deles, os quais emergem nas interacdes entre homens, mulheres e criangas.

12 Para uma discussdo a esse respeito ver o artigo de Peter Dews, Law, Solidarity and the Tasks of
Philosophy. Em O. Savic (Ed.) The Politics of Human Rights, Londres, Verso, 1999, p. 84-100.
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A instrumentalidade e a objetividade da lei tendem a obscurecer outros
modos de pactuar a convivéncia coletiva obtidos pelo didlogo e pelo acordo
entre as pessoas ao determinarem o que é bom e o que é mal. A condi¢éo da
crianga como menor e irresponsavel, passa a regular sua inser¢ao em outras
praticas sociais e culturais. Contudo, de um momento para outro, o jovem
aos dezoito anos torna-se responsavel. E serd que tdo somente a idade opera
o milagre da responsabilidade? Frequentemente, nao se oportunizaram
para os jovens, principalmente para os jovens pobres, suas garantias de edu-
cagdo, saude e convivéncia digna. Neste sentido, a sociedade nada fez para
que eles se afiliassem a ela, e a ela se vinculassem por lagos de identifica-
¢do com aquele territorio e com os valores compartilhados naquele grupo
social. Dai, ndo se pode esperar que sem essa filiagdo o adolescente possa
desenvolver sua responsabilizagio (= capacidade de resposta ao outro). E
apenas pelas praticas de convivéncia, cultura e educagio que se facultara
desenvolver o sentido de responsabilizacao da acao. Esse tem que estar fun-
dado no sentimento de filiagao e identificagdo com o grupo social em que
se vive. Por isso, ndo é pela magica da idade que os adolescentes poderao ser
capazes de dar respostas ao outro, tomando a si sua propria a¢do, mas pelas
experiéncias formativas que puderem ter para poder construir um sentido
proprio do seu agir: como ele tem impacto na vida do(s) outro(s) e qual é
sua importancia na constru¢ao de uma coletividade.

Participar da vida da cidade demanda compreender... Nao apenas como
e por qué se agiu de determinada forma, mas porque os outros agiram de
outra, o que favorece visadas que se renovam sobre a experiéncia na cidade.
Muitas das situagoes de discussdo em grupo que tivemos com criangas e
jovens apontaram para a importancia desse compartilhar. Como exemplo
trago a situagao em que jovens de uma escola publica da Zona Norte do Rio
de Janeiro debatiam sobre suas experiéncias de medo ao andar pela cidade.?
A figura do “tarado” aparece como aquela que mais assusta as jovens meni-
nas quando iniciam seu processo de conquista da cidade. Varias lembrangas
foram evocadas naquele momento em que se puseram a descrever as situa-
¢oes aflitivas por que tinham passado, ao se verem ameacadas de alguma
violéncia sexual, ou por ja terem sofrido persegui¢des e assédios na rua, nos
onibus ou mesmo na escola. As varias historias que relatam vao apontando

13 Relatério da discussdo em grupo do projeto de Oficinas da Cidade, coordenada por Consuelo
Silva, em junho de 2001.
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para algo em comum: a do medo e dificuldade em relagao ao que fazer e
como agir frente ao homem que tenha a pinta, ou a cara de tarado. As coor-
denadoras do grupo perguntam: como é que se sabe que um homem tem
cara de tarado? As respostas sao multiplas e fazem emergir apenas associa-
¢Oes, as vivéncias de cada uma. Na verdade, pode ser apenas um homem
que se aproxime, aparentemente “com segundas inten¢des’; ou um desco-
nhecido que olhe fixamente; ou um garoto que se aproxime e a siga pela
rua; ou num Onibus, um homem que “fique mexendo”. Enfim, sdo muitas
as pistas do que possa ser uma situagao perigosa, pois qualquer um do sexo
masculino que se aproxime pode ser tomado como tal. Todas concordam,
entretanto, sobre a importancia de estar com uma amiga nestas ocasioes.
Algumas jovens relataram as formas com que puderam lidar com a situa-
¢do; porém, o que mais as atormentava era o sentimento de impoténcia,
quando se viam sozinhas, ou o medo de serem machucadas. Havia angus-
tia, raiva e frustracdo nos seus relatos, mas havia também risos e humor ao
refletirem sobre o que fizeram e o que poderiam ter feito.

Uma das jovens desencadeou um ponto de inflexdo interessante na
discussao ao relatar de forma bem-humorada como conseguiu se livrar da
propria paralisia frente ao “tarado’, ao comegar a gritar com todas as suas
forgas. Ai a discussdo tomou outro rumo: as outras sentiram que também
poderiam ter gritado, mas ndo o fizeram por medo ou vergonha; ou, como
gritar e berrar pode assustar o outro, supostamente mais forte, pegando-o
de surpresa; ou ainda, levantaram a questao de por que as mulheres sentem
tanto medo. Enfim, a discussdo pode ir se distanciando do particularismo
das experiéncias para a tentativa de compreensao de como os sujeitos-mu-
lheres se comportam, de maneira geral, e como podem fazé-lo de outra
forma. Vivéncias dificeis essas das jovens, que se deslocam nos 6nibus,
nas ruas, de dia ou de noite, sozinhas ou acompanhadas. No entanto, essas
vivéncias ganham outra dimensdo quando as jovens se descobrem como
um sujeito coletivo. Neste momento, o sofrimento de cada uma passa a ter
outro sentido, porque ¢ inserido na condi¢do comum que compartilham,
a de ser jovem mulher que tem que conquistar a cidade. Sobretudo, ganha
a qualidade emocional da for¢a que podem adquirir ao néo se verem sozi-
nhas, e de poderem aprender com a experiéncia alheia. Compartilham sua
dor, mas também podem vé-la de outra forma.

Cria-se, entdo, uma comunidade afetiva, constroem-se pontes e passa-
gens entre a solidao do um e a dos outros. Jane Flax (1992), a0 comentar que
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nem sempre os apelos a razdo ou a autoridade sdo os que movem homens
e mulheres ao entendimento, diz que o bem-estar de cada um depende
em ultima andlise do desenvolvimento de comunidades discursivas que
franqueiem a apreciacdo do outro e de suas diferencas. Tais comunidades
discursivas permitem a criagdo de novos sentidos para o estar junto, rein-
ventando as solidariedades e a compaixao.

Assim, a agdo e a narrativa se intercruzam construindo mundos possi-
veis e questoes comuns. Para tal, é necessario o tempo e a disponibilidade
da conversa, que nao antecipa resultados e objetivos, mas pode se afirmar
na aposta de que ouvir o(s) outro(s) e lhe responder, tem afinal sentido!

Diferentemente da agdo assim retratada, a zoagdo, embora uma
empreita do “fazer junto’, ndo confere sentido propriamente coletivo
a acdo. Embora zoar seja realizado na companhia do(s) colega(s) ou da
galera, ela se coloca, antes de tudo, como condi¢ao objetificante da agdo, ja
que os individuos precisam estar isonomicamente conectados a um objeto
- todos rindo da mesma coisa, a0 mesmo tempo, e com a mesma inten-
sidade —, para que a zoagao seja zoagao. Neste sentido, a zoagdo apaga os
efeitos subjetivantes da acao - as singularidades de cada um -, para que
todos estejam submetidos a um padrao de comportamento, se divertindo
do mesmo jeito frente a uma situagéo.

Como exemplo, cito a passagem relatada em um de nossos grupos de
discussdao com jovens de uma escola da Zona Norte:*

Perguntei entdo porque M., V. e A. haviam rido durante uma parte da leitura
do texto. Ficaram rindo se olhando até que M. disse: “E que nés jogamos dgua
nas pessoas de dentro do 6nibus.” Pedi entdo para que explicassem melhor o
que faziam. Disseram que elas ficam no dltimo banco do 6nibus e com uma
garrafa jogam 4gua nas pessoas que estdo paradas no ponto. Perguntei se
nunca haviam se dado mal, elas disseram que néo, mas que uma vez um cara
quis correr atras do 6nibus, mas desistiu. Acham isso muito engracado e fazem
para se divertir. Segundo elas, isso foi ideia de uma amiga que faz pior, joga
farinha e molho de tomate. Perguntei o que elas haviam achado dos exemplos
do texto [0 texto que estavamos lendo falava de agressdes de jovens a outros
“por brincadeira”]. A. disse que ¢ diferente pois ali eles estdo machucando as
pessoas, e elas ndo machucavam ninguém. E que também havia o preconceito,
mas que elas ndo discriminavam ninguém, a pessoa s6 tinha que estar arru-

14 Relatorio do grupo de discussdo do subprojeto de pesquisa Jovens pelos Jovens, em uma escola
publica da Zona Norte, em outubro de 2002, coordenado por Laura Ribeiro Ferreira e Renata
Alves Monteiro.
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mada para jogarem agua: “quanto mais arrumada melhor”. Perguntei como
elas achavam que as pessoas se sentiam, e elas ndo conseguiram falar nada, s6

«r >

disseram que “dgua seca”

Assim, a zoagao se caracteriza como um arremedo da agdo, uma forma
canhestra de estar presente e chamar a atencio do outro, mas néo efetiva os
circuitos de ac¢do, narrativa e responsabilidade.

Pela fala se da voz a maneira como cada um vé o mundo e como gos-
taria de vé-lo. As criancas tém a dizer sobre o que as aflige: de como veem
a fun¢ao da escola, dos professores e do ensino atualmente; de como inter-
pretam as causas da guerra, da fome e das injusticas; do que gostariam de
mudar no modo de vida das cidades; do que poderiam fazer para que as
mudangcas ocorram. Falas que constituem visdes. Elas podem se constituir
como respostas, e como tal, modos de se responsabilizar pelo mundo em
que vivem. Contudo, é necessario que as criangas sintam que suas a¢des
tem efeitos, consequéncias reais, e que, neste sentido, fazem diferenga. Nao
me refiro aqui a0 modo como usualmente se considera o que vem a ser res-
ponsabilidade, que é imediatamente relacionada a uma possivel culpabili-
zac¢do. Refiro-me a responsabilidade como capacidade de perceber como as
proprias agdes afetam os outros e como nos mobilizamos frente as reagdes
dos outros frente as nossas agoes.

Hoje temos noticias de inimeras experiéncias de inser¢ao de criangas
em processos participativos. Elas fundam-se em principios diversos, e as
vezes, até contraditdrios. Para alguns, essas experiéncias devem ser ape-
nas propedéuticas, feitas para permitir que as criangas se aproximem das
responsabilidades de um cidadéo. Para outros, trata-se de reconhecer na
crianca uma capacidade cidada, e que, portanto, as implica desde cedo nos
processos decisorios de sua municipalidade ou de sua escola.” Hervé Cellier
afirma, ao se referir a primeira posi¢ao:

A educagdo para a cidadania na escola toma o aspecto da regra imposta, mas
jamais negociada. E uma concepgio procedural do direito. Isso explica por-
que, nos seus documentos oficiais, nada define claramente a obrigagio da
criacdo de conselhos de representantes de criangas na escola, como parte da
organizagao institucional, garantindo o direito de expressao dos alunos... O

15 Ver por ex. em relagio a primeira posi¢éo, a obra de Roger Hart. Children’s Participation. UK:
Earhscan, 2002; em relagido a segunda perspectiva, Alain Vulbeau. La Jeunesse comme Resource.
Expérimentations et expérience dans lespace public. Paris, Eres, 2001. No livro de AlainVulbeau
se encontra o artigo de Hervé Cellier, Citoyenneté, école et projets fédérateurs (p. 187-198).
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medo ancestral de doutrinar as criancas se conjuga com aquele de lhes dar a
palavra. E uma atitude que se liga a0 pensamento liberal cristdo que considera
a escola como um “santudrio’, ou seja, fora do tempo, fora de sua historia, fora
do politico (2001: 188).

Ao serem perguntadas sobre quem cuida da cidade do Rio de Janeiro,
as criangas que entrevistamos respondem, na maior parte das vezes, que
ndo sabem, ou que nio tem ninguém que cuida. Sabem, no entanto, que
existe um prefeito na cidade, mas que ele ndo ¢ a figura que cuida, mas
que manda. Ao serem perguntadas, o que significa mandar na cidade, as
criangas relacionam a repressao policial (“mandar prender os bandidos’,
por exemplo), ou ter um grande poder, maior do que o de todas as outras
pessoas, de modo que podem usa-lo coercitivamente sobre os outros.
Assim, na constru¢do imaginaria das criancas sobre as figuras da vida poli-
tica do Rio de Janeiro, estabelece-se uma relagdo que associa responsabili-
dade a mando, coergao, poder, e até mesmo a desmando, muito mais que
a cuidado, preocupacao, ajuda e sabedoria. Constrdi-se uma visao da vida
publica como lugar do exercicio de mandos/desmandos, mais do que de
acordos e conversas, debates e solidariedade.

A concepgio dessas criangas sobre o agir do prefeito nos mostra que sua
acao se sustenta no voluntarismo individual do “eu quero”. Provavelmente
ele manda assim, porque quer assim. Como o faria em sua propria casa,
por exemplo. Decorre um sentido de espago publico como indistinto do
espago de casa. Perde-se de vista, também, o carater propriamente politico
do agir do prefeito, ja que esse, como possuidor de uma vontade soberana
e autorreferente, ndo é visto como submetido a outras vontades.” Ele age
assim, porque quer assim, e ndo porque essa foi a maneira possivel frente
a multiplos interesses. O prefeito, como figura publica segundo a visdo das
criangas, é aquele que tem mais “direito” de fazer o que quer, e de impor aos
outros sua propria idiossincrasia. Desta forma, o espago publico da cidade
se torna o resultado da vontade soberana de alguém, ou de alguns, que

16 César A. Ramos, ao discutir a nogio de politico em Hannah Arendt, afirma: “A liberdade se
politiza quando a minha agdo, que tem por base a liberdade da vontade, se introduz no mundo
da pluralidade dos individuos que vivem juntos. Como todos tém a capacidade de comunicagdo,
a liberdade de comegar algo de novo se associa a dos outros sujeitos, e todos discutem sobre como
devem viver no espago que ndo é mais privado, mas publico. Surge, deste modo, uma das con-
digoes do politicismo da agdo humana” (p. 183). Em A Banalizagdo da Violéncia: a atualidade
do pensamento de Hannah Arendt, org. A. Duarte, C. Lopreato e M. de Magalhaes. Rio de
Janeiro: Relume Dumar4, 2004.
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tém maior poder que os outros. Além disso, sua vontade se baseia nas suas
preferéncias, e ndo nos entendimentos que tém que fazer. O espaco publico
parece se tornar indistinto do espago de casa, pois ndo esta sujeito a outras
regulagoes. Resulta uma dificuldade de perceber a rua como espago de
todos, e portanto, nosso de outra forma e de outro jeito, no qual outras
demandas sdo feitas e outras respostas sdo esperadas.

A passagem simbolica dada pelo “sair de casa” é feita, contemporanea-
mente, sem rituais. Os jovens vao aos poucos ganhando as ruas, ganhando
liberdade e maior desenvoltura nos espagos da cidade sem que isso signi-
fique uma transformagido do seu agir, entre o espago privado, o de casa,
e o espaco publico. Parece haver, inclusive, a expectativa de que quanto
mais se for “eu mesmo’, ou seja, quanto mais se puder fazer o que se quer,
mais “livre” se é. A fantasia de “descolar-se” totalmente das expectativas
dos outros, colocando-se como referéncia do que é certo em detrimento
do que os outros pensam e esperam, constitui, frequentemente, uma orien-
tacdo do agir dos jovens.

Hoje, parece dificil para as criangas lidar com as expectativas alheias.
Numa das discussdes com jovens numa escola particular da Zona Sul, cha-
mou a atengdo a fala de um dos jovens, gritando para os outros e para
os coordenadores da discussdo: “Na verdade nds somos um grupo, somos
obrigados a usar este uniforme ridiculo e nos forcam a ser o que nao somos,
a fazer o que eles querem. E tem o mestre que é o... (o diretor da escola) que
quer nos escravizar e nos enquadrar!!!!™” Apos essa fala, os outros jovens
bateram palmas. Esse depoimento encena a enorme dificuldade dos jovens
de entrar em contato, e lidar, com a expectativa do outro, sem que isso
seja sentido como uma asfixia. Ter alguém que espera algo de mim parece
ser tomado como uma amputagao a liberdade de escolha, restringindo o
poder de se fazer o que se quer...

A passagem de “filho” a “sujeito publico” tornou-se complicada no
cenario da nossa sociedade intimista descrita com perspicacia por Richard
Sennett (1998). Ser vocé mesmo, dizer o que pensa ndo importando quando
e como, fazer apenas o que da prazer, “descolar-se” das expectativas dos
outros, passam a ser principios das condutas privadas e publicas, indistin-
tamente. Ao escrever sobre o declinio do homem puiblico, Sennett diz:

17 Relatério do grupo de discussio relacionado ao subprojeto Jovens pelos Jovens, coordenado
por Renata Alves Monteiro e Laura Ribeiro Ferreira em agosto de 2003.
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A aspiragdo hoje dominante é de se desenvolver a personalidade individual
através de experiéncias de aproximac¢ido e de calor humano para com os
outros. O mito hoje predominante é que os males da sociedade podem ser
todos entendidos como males da impessoalidade, da alienacéo e da frieza.
A soma desses trés constitui uma ideologia da intimidade: relacionamentos
sociais de qualquer tipo sdo reais, criveis e auténticos, quanto mais proximos
estiverem das preocupacdes interiores psicologicas de cada pessoa. Esta ideo-
logia transmuta categorias politicas em categorias psicoldgicas (1998: 317).

Assim, a ideologia da intimidade modeliza os comportamentos fora de
casa no espaco publico. Ao se pretender ser tdo auténtico ai quanto se é em
casa, se tomam por iguais as exigéncias de se estar em um espago que é de
todos, e as do espago privado. O primeiro contém os acordos da convivén-
cia coletiva, que deve ser justa e digna para todos, enquanto que no outro,
se podem atuar as idiossincrasias.

Tomar o espago publico como equivalente ao espaco privado nao ajuda
no cultivo das relagdes com os desconhecidos e na construgao da convi-
véncia digna para todos, pois as atitudes de ser livre, “descolado’, e “ser
si mesmo” ao ocupar o espago la fora, visa precipuamente a autorreali-
zagdo e a felicidade pessoal. As criangas, principalmente as que estao em
situagdo privilegiada social e economicamente, creem na liberdade pessoal
de viver sem amarras e sem constrangimentos do outro como um valor
supremo (Castro, 1998). O processo de subjetivagdo engendrado pelo indi-
vidualismo contemporaneo resulta nesta apoteose do individuo, tal como
retratada por Gilles Lipovetzky:

Sem duvida, o direito de o individuo ser absolutamente ele préprio, de fruir
a0 maximo a vida, é inseparavel de uma sociedade que erigiu o individuo livre
em valor principal e ndo passa de uma tltima manifestacdo da ideologia indi-
vidualista; mas foi a transformacio dos estilos de vida associada a revolugdo do
consumo que permitiu este desenvolvimento dos direitos e do desejo do indi-
viduo, esta mutagdo na ordem dos valores individualistas. (...) Viver livre e sem
coacdo, escolher sem restricoes o seu modo de existéncia: ndo hd outro fato
social e cultural mais significativo quanto ao nosso tempo; néo ha aspiragao
nem desejo mais legitimos aos olhos dos nosso contemporaneos (1989: 9-10).

A insisténcia do chamado a “viver sem coagao’, como diz Lipovetzky,
aparece intensamente no horizonte de outros apelos que se fazem as crian-
cas. Trocando em mitdos, desde cedo as criangas sdo conduzidas a se pro-
duzirem como individuos - tanto nos discursos e nas praticas — apontando
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0 que “gostam’, escolhendo o que “querem’, “fazendo como querem e gos-
tam’, numa montagem exacerbada de si mesmos. Deste modo, a constru-
¢do do espago publico se torna enviesada por tal direcionamento unilate-
ral onde resta pouco lugar para o constrangimento e para a superagao do
querer individual.

Considerando a justica como o processo pelo qual, no nivel coletivo,
se enfrenta a questdo de como lidar com a tensio e o sofrimento decorren-
tes dos embates entre o desejo individual e a objetividade do mundo que
precisa ser acolhido e aceito, Hanna Pitkin alertou para o risco de “a poli-
tica passar a ser a psicologia escrita mais amplamente” (1981: 348). A vida
em comum demanda a superagdo do “eu quero” em prol do “nds quere-
mos’, requisitando dos sujeitos a capacidade de transformar sua avidez em
satisfagdes que possam dar conta das injun¢des do convivio com o outro.
Assim, a justica como valor e disposi¢do subjetiva a ser cultivada convida
ao redirecionamento dos investimentos afetivos. Ao trazer a perspectiva de
que somos sujeitos publicos e privados simultaneamente, e que temos que
conciliar desejos individuais e demandas dos outros, a justica pode revi-
talizar o espaco comum com outras possibilidades que, mesmo que ainda
ndo legitimadas, podem dar animo (= alma) a convivéncia empobrecida
da vida em comum.

A renovagdo dos espagos publicos e, junto com ela, a construgdo de
uma via politica para os problemas e desafios da convivéncia na cidade
requer a¢do e responsabilidade conjunta. Jane Flax (1993) lembra que
uma das condi¢Oes para que se assuma responsabilidade é a existéncia
de conexdes visiveis entre fala, deliberagdo, empatia e resultados. Isso se
torna importante quando analisamos a experiéncia das criangas na cidade
porque, em geral, elas se queixam de que lhes falta poder de deliberagao.
Como fazer com que as criangas se tornem “desejosas de justi¢a’, quando se
cerceia seu poder de deliberacdo, e com isso, sua capacidade de responsabi-
lizagao? O “desejo de justica” associa-se, segundo esta autora, a disposigao
de se sentir afetado pelo outro, e de poder tolerar posi¢des que nao sejam
plenamente satisfatorias.

A experiéncia com grupos de discussdo com criangas ao longo de varios
anos em que pesquisamos a vida das criangas na cidade mostrou a impor-
tancia da construgdo de espacos coletivos de narrativas - falar e escutar o
outro — na constru¢io de sentidos para o ndo sentido das inimeras vivéncias
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no cotidiano da cidade. Nesse contexto, hd muitas coisas que emocionam
e angustiam as criangas. Contando suas experiéncias umas para as outras,
as criangas adquirem outros sentidos para o que viveram: se o que se fala
da para ser entendido; se os outros sentem como eu sinto ou niao; como a
minha vivéncia é contestada, validada e reconhecida pelo olhar, pela escuta
e pela fala do outro. Algumas vezes nas discussoes, parece haver uma con-
cordancia geral sobre algum tema. Passa-se algum tempo em que todos
reverberam uma unica posi¢do. De repente, alguém quebra o tom mono-
cordio, e langa algum pequeno comentario que tem efeito quase explosivo
no grupo, fazendo pipocar as diferencas que estao ocultas na posigao apa-
rentemente concordante do grupo. Ai parece, ao contrario, que nenhum
acordo parece possivel tal a discérdia que reina no grupo. Frequentemente
pudemos observar essas situagdes, e nos demos conta de que faltam as
criangas ndo somente os espagos para que narrem e compreendam suas
experiéncias na cidade, como também meios para que conectem suas falas
com possiveis deliberacoes e resultados; enfim, com responsabilidades.
Hoje muito se fala em cidadania, principalmente do ponto de vista da
aquisicdo de direitos. A mentalidade de ‘ter direitos e poder reivindica-los’
pode reforcar uma perspectiva em que se negligencia o principio constru-
cionista, histdrico e ndo natural de qualquer direito, e portanto, de que é no
bojo da interlocugao com o(s) outro(s) que se constroem continuamente
as diregoes (direito e diregdo tém a mesma raiz etimoldgica) de uma socie-
dade. Diregoes essas norteadas pelo que é acordado como justo e correto
em determinado momento. Portanto, um mundo que parece pronto e dado,
“cheio de direitos”, como pode parecer para algumas criangas, trai a perspec-
tiva fundamental do direito que é o processo de julgar, analisar, compreen-
der e discutir sobre as diregoes que assumimos e assumiremos como justas
e corretas, e que estdo em permanente transformagdo. Assim, a perspectiva
do direito ndo pode divorciar-se do processo politico de negociagdo e con-
flito, quando as dire¢des assumidas sobre acordos sdo sempre excludentes
e imperfeitas, nunca se completam e requerem reelaboragdes permanentes.
A perspectiva da cidadania de criangas e jovens deve vincular-se as
demandas que o viver em uma grande cidade impde a todos. Tornar-se
habitante de uma cidade como o Rio de Janeiro da lugar a disposi¢des
subjetivas que se criam experimentalmente, ao sabor do ensaio e erro. No
entanto, essa experiéncia singular também deve dar lugar a outras tantas
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compreensdes das direcdes e direitos a serem inventados para esta forma
de vida, que é a urbana. Para tal, tem-se que buscar o que estd escondido
aos olhos, a que se chega apenas pela aprendizagem da interlocugdo cujo
valor se adquire na pratica. Essa perspectiva poderia alimentar uma cul-
tura politica da cidade contemporanea em relagdo a qual criancas e jovens
poderiam contribuir e participar.

O titulo deste capitulo refere-se a uma forma de vida - a aventura.
Georg Simmel, no seu ensaio sobre a aventura (em Souza e Oelze, 1998),
traz a visdo de que essa forma de vida possibilita que “a totalidade da vida
seja sentida em um instante”, como um evento cuja tensao e forga parece
se exteriorizar ao curso normal e racionalizante dos acontecimentos. Ao
discorrer sobre a aventura, Simmel pontua sua qualidade anfibia, tanto de
externalidade a vida, como intrinseca e essencial a essa. A aventura sinte-
tiza o que faz da vida experiéncia de agao e sofrimento, resumindo aquilo
que nos parece dado, e aquilo que temos que conquistar. A aventura propi-
cia, portanto, distanciar-se, ejetar-se para longe do cotidiano normalizador,
para que esse possa ser transfigurado. Neste empreendimento, ha uma mis-
tura de risco e calculo, quando nossa existéncia se deixa marcar pela atua-
¢do de nossa forga, e pela aceitagao de poderes impenetraveis, ja que “ndo
poderiamos viver sequer um dia, se ndo tratdssemos o incalculavel como se
fora calculavel”. Assim, a forma de vida “aventura” diz respeito ao que pode-
mos reinventar do cotidiano, dar-lhe sentido a partir de imponderaveis que,
muitas vezes, ndo compreendemos. Simmel alude a aventura como algo
da ordem do estranho & unidade da vida, “insuperavelmente delimitado e
colorido por uma profunda incompreensibilidade, como se essa experién-
cia estivesse em algum lugar no vazio e gravitasse no nada” (p. 185).

Aproveito aqui a inspiragdo simmeliana para relaciond-la a experiéncia
urbana contemporanea que surge para todos, principalmente para crian-
¢as, como algo a ser decifrado e compreendido. O contexto diverso e mul-
tiplo que a cidade do Rio de Janeiro oferece a seus jovens habitantes, pode
dar lugar a aventura do que assoma como incompreensivel. O modo de
vida urbana, no que se apresenta como desafio a ser enfrentado e com-
preendido, pode deslanchar a aventura necessaria para o esfor¢o de imagi-
nagdo, reflexdo e dialogo. Se somos todos aventureiros na cidade, a expe-
riéncia urbana, além de apenas nos seduzir e nos divertir, pode ser fonte de
recriagdo de um cotidiano néo satisfatorio. Para as criangas, a experiéncia
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urbana contém impasses e sofrimentos, e também revelagdes e éxtases.
Sob tais circunstancias, tornar-se cidaddo e citadino requer “aventurar-
se”. Simmel diz que na aventura, “apostamos tudo justamente na chance
flutuante, no destino e no que é impreciso, derrubamos a ponte atras de
nds, adentramos o nevoeiro, como se o caminho devesse nos conduzir sob
quaisquer circunstancias” (p. 178).

Situar a experiéncia urbana como “aventura’, especialmente do ponto
de vista das criangas, foi como pude expressar a convicgao de que, além
do que estd objetivamente dado e aparentemente realizado no modo de
vida urbano, o incompreensivel e o invisivel estdo ai, e teimam a nos desa-
fiar a todos, seja como problemas, sustos e perigos, seja apenas como o
desconhecido, o nevoeiro no qual nos adentramos, por curiosidade ou por
auddcia. As criancas tém, mal ou bem, realizado essa aventura. Mas, nio
contam com alguns recursos importantes que possam viabilizar a trans-
formagéo dessa aventura em um momento radioso, um instante de luz em
que a totalidade de sua experiéncia na cidade pode ser melhor apreendida.

173



A INFANCIA E SEUS DIREITOS:

sdo eles a tinica via de emancipagdo das criangas?

O século XX caracterizou-se como o momento histérico evocado como a
“era dos direitos”. Bobbio (2004) refere-se ao consenso atingido pela rati-
ficagdo da Declaragao Universal dos Direitos Humanos em 1948 por parte
de 171 estados nacionais. Consenso que significou um “progresso moral da
humanidade”, pois, a seu ver, o poder de governo e dos governantes insti-
tuem, ndo uma relagao de deveres representada pelas obrigacoes dos sudi-
tos para com o monarca, mas prerrogativas dos cidadaos. Ou seja, antes
de tudo, cada ser humano tem, agora, garantias fundamentais frente ao
arbitrio dos mais poderosos: cada individuo é “sujeito de direitos” Neste
sentido, um outro patamar nas relacdes entre homens e mulheres parece
ter sido atingido ao se pactuar, em um nivel internacional, a primazia das
garantias individuais sobre qualquer outro aspecto da convivéncia, seja o
bem comum, ou outros valores, como a ordem, a paz ou a uniéo.

Mas o consenso atingido pela Convengdo ndo nos livra do terreno
movedico em que nos metemos. A ordem das garantias, positivizada nas
constituicoes e leis que asseguram os direitos, esta longe de poder efetiva-
mente livrar os cidaddos do arbitrio dos mais fortes e dos mais poderosos.
O progresso moral, de que fala Bobbio, se coloca muito mais incompleto e
insuficiente do que supomos.

Neste trabalho, discuto a emergéncia de garantias para as criangas,
adquiridas recentemente, e como tal progresso esta crivado de dificuldades
conduzindo, algumas vezes, a retrocessos em lugar dos avangos que se espe-
ram. Gostaria de considerar duas dificuldades, a meu ver, fundamentais:
1) a primeira seria relativa ao aparente ordenamento que a inteligibilidade
juridica empresta as tensoes oriundas das praticas sociais de convivéncia
entre criancas e adultos; 11) a segunda diria respeito a problematizacao da
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verdade juridica, materializada na forma da lei, como a referéncia ultima
da ética de convivéncia social entre adultos e criangas. Esta analise se refere,
sobretudo, aos direitos de criancas e adolescentes hoje no Brasil.

AS GARANTIAS PARA AS CRIANCAS: QUAIS DIFERENCAS
ELAS SUPOEM ARTICULAR NO DIREITO POSITIVO?

A especificagdo de garantias para criangas e jovens pretendeu levar em
conta diferencas desses sujeitos em relagdo aos demais. Impos-se, neste
sentido, o detalhamento e a especificagdo das garantias universais, uma
vez que a generalidade dessas garantias ndo articulava, de modo claro e
suficiente, a situa¢do particular da existéncia das criangas. Mesmo que,
por exemplo, nos artigos 1I e III da Declaragao Universal se preconize o
direito a vida e a liberdade de qualquer individuo, sem distingdo de qual-
quer espécie, tornou-se necessario explicitar, em que pese a situagdo espe-
cifica de criangas e jovens, que esses deveriam ter garantida sua protegdo
em relacdo a discriminacéo, violéncia, negligéncia e exploragao. O artigo 5°
do Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA), Lei Federal no 8.069/1990,
dispde que nenhuma crianga ou adolescente sera objeto de qualquer forma
de negligéncia, discriminagao, exploragao, violéncia, crueldade e opressao.
Em principio, ndo ha motivo para se crer que tais situagdes ndo devam ser
coibidas e punidas juridicamente para qualquer ser humano. No entanto, o
ECA traz esse detalhamento, como se isso constituisse uma novidade juri-
dica, ao supor que possa existir alguma situagao especial na infancia que
requeira essa especificacdo na garantia juridica.

Ainda assim, pode-se interrogar sobre a necessidade de uma lei especi-
fica, uma vez que ja existe uma lei geral que da conta, em ambito genérico,
deste tipo de prote¢ao para todos os individuos. De uma maneira geral,
as leis especificas visam dar conta de situagdes especificas que devam ser
realcadas a partir dos principios constitucionais.

Por outro lado, parece que no nosso momento historico as condigoes
especificas que merecem ser realgadas por via legal crescem exponencial-
mente. Cada minima diferenga, cultural, religiosa, de cor, raga, inabilidade,
pode consistir em dispositivo potencial para reivindicar uma condi¢do
especifica da existéncia, e, consequentemente, de exigéncia de protecao
legal dessa condigao. Isso significa que o surgimento de leis especificas
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pode estar a servigo de lutas renhidas de interesses de grupos unidos em
torno de demandas cada vez mais especificas, diferencas que talvez nem
sejam relevantes do ponto de vista da sociedade como um todo. Parece,
portanto, que o discurso sobre direitos esteja surgindo como o parametro
que organiza as reivindicagdes sociais, o que Mouffe (2002) chama de “o
padrio da agdo publica’, aquilo que se tornou o critério univoco de rele-
vancia dos discursos da vida publica.

No caso de leis especificas para criangas, a diferenca que tem historica-
mente condicionado sua existéncia em relagao a outros grupos sociais é a
de se encontrarem a mercé do arbitrio do mais forte. Como grupo de sujei-
tos que tem sido mais governados que outros (Hill, Davis, Prout, Tisdall,
2004) e, desta forma, mais ao sabor da truculéncia, do egoismo e da cruel-
dade, as criangas deveriam ter garantias especificas que as protegessem das
condigdes de arbitrio injusto.

No entanto, é em nome do principio constitucional de igualdade entre
as pessoas humanas, seja qual for sua condi¢do especifica de existéncia, que
criangas e adolescentes se veem reconhecidos como “sujeitos de direitos”.
Como coloca Pinheiro (2006), o principio de igualdade determina, clara e
especificamente, a inclusdo de criangas no campo das garantias legais por-
que, apesar de essas viverem uma condi¢do peculiar de existéncia, devem
ser consideradas tdo sujeitos humanos como quaisquer outros.

Assim, por um lado, se enfatiza a igualdade da condi¢ao das criangas
em relagdo a outros sujeitos humanos, e por outro, se real¢a sua condi¢ao
histérica de grupo social mais sujeito ao arbitrio do outro. O que ¢ interes-
sante notar, a este respeito, é que a condicao histérica de sujei¢ao da infan-
cia foi apropriada e traduzida, tanto na legislagdo internacional, como no
ECA, como condi¢ao natural de existéncia das criangas. Néo foi o fato his-
torico de sujeicao das criangas que serviu de fundamento a lei que visou
dar garantias especiais as criangas, ja que elas tem que ser consideradas
iguais em relagdo aos demais. Ao contrério, a sujei¢ao e subordinagao his-
toricamente produzidas em relagdo a crianga foram apagadas e reduzidas a
aspectos naturais de sua subjetividade, entendidas como diferenga relativa
a sua natureza menos apta e imatura. A expressao de que criangas sdo (por
defini¢do) “sujeitos humanos em desenvolvimento” - ou seja, “ndo prontos”
do ponto de vista fisico, emocional e intelectual - explicita o entendimento
de que elas sdo, por natureza, diferentes dos adultos, vivendo uma condigao
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especifica de incompletude caracterizada por uma maior vulnerabilidade,
cuja sobrevida enfrenta, possivelmente, mais riscos. A legislagdo contempla
essa especificidade por meio da “doutrina de protegao integral” (Pinheiro,
2006), cujo objetivo é “facultar o desenvolvimento fisico, mental, moral,
espiritual e social, em condi¢des de liberdade e de dignidade” (Brasil, 1990).

Traduzir a condigdo historica de sujei¢do da infancia como uma con-
digdo natural do sujeito crianga significou, dentre outros aspectos, despo-
litizar as relagdes entre adultos e criangas uma vez que nao se questionam
as bases e as condi¢oes que produzem a condigdo historica de sujei¢ao,
opressdo e violéncia a que estao mais expostas as criangas, enquanto grupo
social. O argumento de que a base dessa condigdo histérica de sujeicao
consiste na condi¢ao de inferioridade natural da crianca serve apenas para
reproduzir uma visdo dada da realidade sem problematiza-la, e sobretudo,
reforcar justamente as relagdes assimétricas de poder entre adultos e crian-
¢as evitando que essas sejam postas em questdo.

O reconhecimento das diferengas e peculiaridades de criangas conside-
radas como imanentes ao seu momento de vida levou ao estabelecimento
de garantias juridicas especificas. Significou que a sociedade tera que prover
e proteger as criangas assegurando-lhes oportunidades e facilidades para
seu “desenvolvimento sadio e harmonioso”. No entanto, do que se trata o
desenvolvimento sadio e harmonioso de criangas ndo é esclarecido pela lei.

Vale observar que proteger representa ganhos e perdas para as crian-
cas. Proteger enseja praticas de tutela e controle delegando a outros que
cuidem daquilo que os individuos mesmos ainda nao podem cuidar por si
mesmos. Os adultos - pais, familias, sociedade, governo — devem, entéo,
assumir responsabilidades e deveres em favor dos mais jovens. Como bem
ressalta Sinclair (2004), proteger equivale, também, a retirar direitos, impe-
dir que individuos ajam por si mesmos, falem em seu nome e estejam em
posicao de paridade em relagao dos demais. Deste modo, assegurar direitos
especificos a criangas e jovens, em nome de seu “estado peculiar de desen-
volvimento’, significou também, o encaixe de criangas e jovens em posigao
de tutela frente aos adultos e a obliteracdo de direitos de participagao.

Portanto, se as criangas e os adolescentes ganharam “protecdo inte-
gral” pelo fato de serem diferentes dos adultos, essa diferenga, tal como foi
concebida, os posiciona como tendo ainda que esperar a idade adulta para
se apropriarem da cidadania plena, e ai poderem participar amplamente
da vida social.
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Naéo ¢é a toa que o ECA ¢, em geral, omisso em relagdo a participagao
de criancas: a participa¢do nao constitui nem um direito especifico, dentre
os nomeados no art. 4°, nem tampouco, inspirard o texto da lei em outros
pontos, que se resumirdo a um laconico “direito de expressdo e opiniao’, e
a evocagdo do direito de participagao politica conforme estabelecido pela
lei. Entao, é importante assinalar que a garantia de direitos especificos a
criangas e jovens, baseada numa concep¢ao de incompletude desses sujei-
tos, serve também para regular — de cima para baixo - a vida das crian-
cas reforcando sua condigéo histdrica de sujei¢ao e desfavorecendo outros
caminhos da emancipag¢do dos mais novos.

Problematizar a condi¢ao de incompletude atribuida as criangas como
base para a garantia legal de direitos nao significa esquecer a importancia
do cuidado para com as novas geragdes e a divida que as geragdes mais
velhas tém em relagdo aos mais novos, porque esses chegaram posterior-
mente a0 mundo. A questdo que discutimos é outra: ela reside em poder
compreender, conceitual e praticamente, como o cuidado com o outro (a
crianga) se diferencia da tentativa de tuteld-lo, poder enxergar possiveis
distancias entre a posi¢ao de responsabilidade dos mais velhos e seu desejo
de controlar e governar as criancas. A confusio e a indistingao entre essas
posi¢des caminha na dire¢do oposta ao processo de emancipagao da infan-
cia. O cuidado com a crianga inclui também estar atento ao seu processo
de emancipagao frente a sujeicao de qualquer outro.

Consideremos, contudo, por um momento que o fundamento da lei
ndo esta equivocado e que criangas devam ser protegidas porque falta nelas
atributos e qualidades que as tornam capazes de gerir sua propria vida e tra-
¢ar seu proprio destino. De algum modo, a percep¢do de que criangas tém
que ser protegidas assinala, sem ddvida, algum progresso moral das socie-
dades. Assim, as leis internacionais e as brasileiras, como o ECA, comparti-
lham dessa visao “progressista’, quando representam a vulnerabilidade da
crianga como algo que suscita uma resposta do adulto, como um valor, algo
que as sociedades devam atentar. A vulnerabilidade da crianga, em fun¢io
da sua incompletude, ganha assim um lugar destacado no imaginario social
diferentemente de quando as criangas eram consideradas de pouca valia.
Se compararmos a visdo que hoje temos sobre a importancia das criangas
com a do passado, vemos que as sociedades realizaram um certo avango em
relacdo a praticas de menosprezo e truculéncia em relagdo a criancas.
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Assim foi ha 500 anos atras, quando da vinda dos portugueses para o
Brasil durante as grandes viagens maritimas, quando eram as criangas as
que, em primeiro lugar, eram sacrificadas e jogadas em alto-mar em situa-
¢oes de risco de naufragio para que os homens adultos pudessem se sal-
var (Ramos, 1999). De seres imprestaveis, e cargas intteis, sem nenhuma
relevancia na economia e na politica no século XVI, e, ainda subsequente-
mente por longo tempo, as criangas, hoje, foram al¢adas a alguma condigao
de importancia. Hoje a vulnerabilidade da crianga garante sua primazia,
quando se trata de socorro e prote¢do. No paragrafo unico do artigo 4° do
ECA tem-se que: “a garantia de prioridade compreende, a) primazia de rece-
ber protegao e socorro em quaisquer circunstdncias... (grifos meus), estabe-
lecendo, portanto, uma total inversdo em relagdo as praticas quinhentistas.

O valor da infancia é visto como promessa de futuro, esperanca de con-
tinuagdo da sociedade e da espécie. Todavia, este inegavel avango moral
das sociedades que pretende garantir uma posi¢do mais equianime para
aqueles que podem sofrer maior truculéncia do outro se engendra a partir
de uma visao da incompletude da crianca. Nessa perspectiva, é por causa
da natureza da crianga, cuja imaturidade e dependéncia a inferioriza em
relacdo ao adulto, que se justifica protegé-la. Assim, as novas praticas de
atencao e assisténcia se baseiam no fundamento inquestionado de subor-
dina¢io da crianga que é sua inferioridade natural em rela¢ao ao adulto.
Tal fundamento nao é questionado, posto que assumido tacitamente. Sem
duavida, tal concessao ao valor da crianga s6 faz reforgar sua posicao histo-
rica de sujeicdo. E portanto no ambito dessas contradi¢des em relagdo aos
avancos das garantias legais para as criangas que este grupo social vai se
firmando como um sujeito incluido na sociedade e na era de direitos.

A bem dizer, ndo foram as criangas que, através de lutas e reivindica-
¢Oes, conseguiram que a sociedade mudasse radicalmente o modo de consi-
derar a infancia. As criangas nao foram os atores que contestaram sua posi-
¢do de opressdo reivindicando mudangas e garantias. Outros atores, como
os adultos que se consideraram porta-vozes dos interesses desses segmen-
tos, levantaram estas bandeiras. Além disso, diferentes condi¢des econdmi-
cas, culturais e politicas fizeram com que tais transformacdes acontecessem.

As demandas da sociedade industrial de formagao de mao de obra qua-
lificada foram decisivas para as reformas educacionais do final dos oitocen-
tos que tornaram a escola obrigatoria nos paises ocidentais, e no Brasil, no
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inicio do século XX. Hendrick (1990) aponta dois aspectos como sendo
criticos nas mudancas das relacdes entre adultos e criancas no comeco do
século XX. Em primeiro lugar, a escolarizagdo em massa, e depois, a neces-
sidade de reformar os costumes das classes populares e controlar estes
segmentos. Os reformadores e politicos daquele momento estavam con-
cernidos em construir uma sociedade organica que tivesse coesdo social
e costumes moralmente elevados diante do caos e imoralidade que consi-
deravam reinantes nos segmentos populares decorrentes das transforma-
¢oes do capitalismo industrial (1990: 45). No caso das criangas, tornou-se
importante resgata-las das ruas, da delinquéncia e da ociosidade ja que
isso as fazia por demais “experientes” e “sabidas”. Portanto, pareceu vital
recoloca-las no seu devido lugar de criangas, dependentes, inocentes e inca-
pazes de responder por si mesmas.' Para Hendrick, o sucesso das reformas
dependia de se poder inserir nas novas legislacoes clausulas de protecdo e
assisténcia as criangas (1990: 45). Além do mais, o ideal burgués da familia
e da casa como espago ordenado de lugares e fungdes definidas por idade
e género deveria ser o lugar onde a crianga deveria viver sua natureza sob
a protecao dos pais.

No Brasil a ideologia de protegio a infdncia acompanha o quadro de
transformagdes iniciadas com o periodo republicano. Segundo Kuhlmann
(2002), “os cuidados com a infancia tornam-se um aspecto a ser conside-
rado nesse modelo de nagdo moderna, com suas politicas e instituigdes.”
(2002: 465) O olhar de politicos, educadores, médicos e gente da elite se
acompanha de uma preocupacio em delinear diretrizes educacionais, de
higiene e de saude para as criangas tendo em vista o progresso da nagao.
A educag¢do moral de criangas, mulheres e professoras passa a ser um item
na agenda que reune importantes segmentos da emergente nacgao brasileira
convocados a partir dos primeiros congressos sobre a infancia no Brasil.2

1 Para Hendrick (1990) a nogéo de inocéncia da crianga néo consistiu em uma construgéo his-
torica completamente nova. Em periodos historicos anteriores, autores romanticos, inspirados
por Rousseau, aliaram a ideia de crianga a de natureza, ressaltando sua sensibilidade esponté-
nea e original, ndo corrompida pela razdo. Ainda segundo Heywood (2001), no seu A History
of Childhood, a no¢ao roméntica da crianca que exaltava sua inocéncia, o estado natural de
virtude, a imaturidade (como condi¢do mais proxima do que é natural), competia com outras
visdes, notadamente, a visdo da crianga como aquela que estd dominada pelo mal resultante do
pecado original, e que, portanto, deve ser controlada, corrigida e guiada desde pequena.

2 Tais como o Congresso Brasileiro de Prote¢do a Infincia e o Congresso Americano da
Crianga, realizados no Rio de Janeiro em 1922.
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Hoje, passado mais de um século, a prote¢ao da crianca vige em um
contexto ao qual se agregaram outras preocupagoes. Para alguns, por exem-
plo, da protegdo das criangas e do seu desenvolvimento saudavel, dependera
a aposentaria e a velhice tranquila de toda uma geragao. Sao as criangas e
jovens de hoje, que pagardo a conta, seja dos beneficios concedidos pelo
sistema, seja dos gastos e desperdicios ndo resgataveis que sao feitos no pre-
sente. Por isso mesmo, seu tempo de preparagdo na escola torna-se uma
obrigagao civica. Wintersberger (2001), parafraseando Marx, ressalta que se
maquinas sdo vistas como trabalho vivo coagulado, entio as qualificagdes
bésicas de trabalhadores adultos, necessdrias a sociedade industrial, nada
mais sdo do que trabalho infantil coagulado. Para esse autor, o valor das
criangas na sociedade moderna deve-se tanto a necessidade de seguranga
existencial da gera¢cdo mais velha, como também, a aptidao mais elevada
de criancas de se adaptarem as novas condi¢oes das sociedades contempo-
raneas sujeitas a processos intensos de transformagao social e econdmica.

Enfim, hoje, a ideia de protecdo da crianga reabilita a inutilidade da
crianga, pois, se antes as criangas eram despreziveis e poderiam ser des-
cartadas, hoje, sdo elas que vdo assegurar a velhice como momento de
descanso e pos-trabalho. A inutilidade econémica da crianga passou a ser
considerada desde uma outra 6tica, qual seja, a do investimento no “capital
humano” que a infancia representa, o que levou a um deslocamento signi-
ficativo na maneira de se encarar a posi¢do da crianga na sociedade.

A visdo normativa de protecdo da infincia se insere na dindmica das
transformacoes histdricas e sociais. O que justifica a prote¢do a infancia —
seus fundamentos éticos, politicos e econdmicos — serve as demandas de
cada momento histérico. Mesmo assim, a condi¢ao de sujeigao da crianga
em relacdo ao poder de mando do adulto ndo é posta em questdo. Na
modernidade, sob o esclarecimento da razio cientifica, as ciéncias da edu-
cagdo e a psicologia se propuseram a desvendar as necessidades e deman-
das das criangas como “seres em desenvolvimento”. Sob a égide deste para-
digma se fundaram as garantias legais de protegao a infancia encobrindo-a
com o manto da dependéncia, imaturidade e vulnerabilidade.

A apropriagao das nogdes psicologicas pelo Direito nao se faz sem pro-
blemas. A nogédo de vulnerabilidade encampada no ECA, e também nos tex-
tos de muitos juristas (p. ex. Machado, 2003), traz a vulnerabilidade como
uma nogio naturalizada e essencializada, além de subscrever uma visdo
continuista e teleologica de construgao da subjetividade. Neste sentido,
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assume-se tacitamente que o desenvolvimento humano ¢ uma trajetoria
linear de aquisigoes de habilidades e competéncias, localizando a crianga
na base dessa trajetoria, e o adulto, no final. Sem entrar em maiores discus-
soes ja feitas em trabalhos anteriores (Castro, 1992; Castro, 1996), assinalo
que essa teoria tem raizes nas ideologias de progresso do século XVIII e XIX
que tomam a razio instrumental como dispositivo de dominac¢io da natu-
reza, de si e do outro (Adorno e Horkheimer, 1985), e como ideal de per-
fectibilidade humana. Problematizar essa visdo torna-se importante para
desconstruir relacbes de dominagdo que parecem tdcitas e naturais como
a do adulto em relacio a crianca, a do “civilizado” em relacio ao “incivili-
zado’, a do homem em relagdo a mulher.

A “utilidade” da crianca como capital humano a ser preparado na
escola, ou sua imaturidade a ser vencida na sequéncia e na dire¢ao imposta
pelo adulto, parecem ser formas de dominagéo da infancia. Como colocam
Wintersberger e outros (Behera e Pramanik, 2001; Rose, 1985; Bagalopalan,
2011) a sociedade moderna néo resolveu o problema da exploracao das
criangas, pois suas esperancas e aptidoes podem ser destruidas tanto nas
fabricas e no trabalho pesado, como nas escolas. A discussao das formas
de dominagéo entre as geragdes e, a partir deste prisma, do que se trata o
cuidar e assistir as novas geragdes parecem ser aspectos urgentes na agenda
publica de modo que as garantias legais das criangas se tornem dispositivos
reais para uma maior equanimidade entre os grupos sociais.

AS ARTIMANHAS DAS RELACOES SOCIAIS:
O ORDENAMENTO JURIDICO DA CONTA?

Na “era dos direitos”, estamos todos sujeitos a lei. Mas, mais do que isso,
o sistema juridico engendra a prépria realidade do visivel e do pensavel
por meio da codificagdo binaria do que é permitido e do que é proibido,
referéncias para qualquer agao e para as relagdes entre os individuos. Neste
sentido, muito mais do que constranger e regular a vida entre as pessoas,
ou dirigir as condutas e aspiragoes humanas, o sistema juridico produz
modos de subjetivacdo inscrevendo os sujeitos na ordem constitucional do
que é possivel e desejavel a respeito do convivio humano.

Mesmo assim, as desordens, os ruidos e as insurgéncias em rela¢ao ao
que esta posto, normatizado e em vigor sdo frequentes. Frankenberg (1997)
argumenta que o projeto democratico, como processo de autogoverno das
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sociedades aberto ao futuro, s6 pode ser sustentado por préticas politicas
da sociedade civil que continuamente reinstaurem demandas mais plurais
e criticas na esfera publica na perspectiva de uma “sociedade aberta de
intérpretes constitucionais” (1997: 32). Essa perspectiva vai além de conce-
der a referencia final do social ao juridico, como se o estado constitucional
pudesse existir como fundamento de si mesmo. Para esse autor, é a consti-
tuicao democratica, e ndo juridica, da sociedade que permite que ela exerca
poder sobre si mesma e se autodetermine. Este processo s6 pode ser com-
preendido como um “projeto histérico sem propoésito ou diregao definida”
(1997: 33), em que ocorrem lutas constantes sobre as formas instituidas do
social. Sendo o juridico uma das formas instituidas do social, forma essa
que toma vulto nas sociedade contemporineas em determinado momento
histérico, podemos vislumbrar que o processo democrético, necessaria-
mente aberto ao futuro, deve e pode problematizar a forma juridica insta-
lada de produgao de subjetividades e da sociedade.

A questao que discuto aqui vai na dire¢ao de problematizar como o
sistema juridico de leis modela as relagdes entre adultos e criancas e institui
vias necessarias de convivéncia. Ainda que estejam postas como referéncias
modelares, as leis podem ser equivocadamente consideradas como norma-
tividade suficiente e univoca de regulagdo da convivéncia. Neste sentido,
as ponderag¢des de Frankenberg nos lembram que as insurgéncias ao legal-
mente instituido fazem parte do movimento perene dos grupos sociais e
dos individuos em busca de viabilizar ampliacdes e revisdes ao que esta
garantido pela lei instaurando na esfera publica o processo permanente de
interpretacéo e redefini¢do do ethos da convivéncia.

No tocante as criangas, a lei brasileira ndo conseguiu se colocar nem
mesmo como garantidora dos deveres minimos dos adultos para com as
novas geragoes. A crianga pobre brasileira permaneceu e, ainda permanece,
o sujeito mais destituido, mais governado e, sobretudo, mais “descartavel’,
em que pese todo o avango da “era dos direitos” e sua expansdo no Brasil.
Ainda que a lei - no caso, o ECA - tenha visado reassegurar os direitos das
criancas pobres, marginalizadas e abandonadas, revertendo a “doutrina da
situagdo irregular” em favor da “doutrina da protecao integral’, a sujeicao
historica dessas criangas ao abandono, ao descaso e a indiferenca das gera-
¢Oes mais velhas ndo foi, de fato, revertida. As criangas pobres nao usufruem
do direito a vida, a educacéo, a saude, a cultura e a dignidade como qualquer
crianca bem nascida, e, portanto, tém seu destino relegado as contingéncias
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da miséria, da prostituicdo e da aliciagdo ao crime. Na verdade, muito ja
poderia ter sido feito por essas criangas no marco legal das garantias basi-
cas, no que tange a educacio, saude e dignidade, sem que se precisasse haver
o recurso das garantias especificas. Por isso mesmo, nas avaliagdes recentes
que se fazem sobre as medidas especificas de protecao as criangas pobres,
verifica-se que sdo, antes de tudo, as garantias basicas que estdo faltando
(Aquino, 2004), tanto pela sua inexisténcia, insuficiéncia ou precariedade, o
que conduz a necessidade de se recorrer a dispositivos especificos.

A situagdo de desigualdade das criangas em situacio de pobreza perma-
nece em grande parte inalterada. O ECA, como lei, apesar dos avangos que
propiciou, nao tem ensejado outras mobilizagdes e lutas para transformar,
de fato, a realidade das criangas brasileiras. Pode-se, entdo, perguntar como
no Brasil as leis funcionam para cumprir os ideais de justica em que se ins-
piram. Derrida (2005), no seu livro For¢a da lei, afirma que se espera da lei
uma for¢a, e ndo apenas uma retdrica vazia que nao tenha efeito sobre a vida
dos sujeitos. Uma lei sem for¢a ndo cumpre o ideal de justica que a inspira.

Quando Bobbio se refere as leis de garantias individuais como expres-
sando ‘o progresso moral das sociedades, sinaliza que essas refletem acor-
dos que se impoem por forga de lutas e conflitos. A lei expressa novas sen-
sibilidades e valores que devem pautar as relagdes entre os grupos sociais.
No entanto, muitas sdo as condi¢des culturais e histdricas > que emperram
o processo de universalizagdo de direitos, e no caso das criangas, principal-
mente as pobres, seu acesso a direitos especificos. A sujei¢ao histdrica da
crianga se perpetua, mesmo se contando hoje com o aparato legal , como
também com o institucional, na forma dos Conselhos de Direitos (nos
varios niveis de competéncia do governo), Conselhos Tutelares e 6rgaos
especificos do Ministério Publico. Com mais de vinte anos de existéncia,
o ECA apresentou um novo horizonte normativo assinalando que novas
posturas, atitudes e praticas sociais devam ser construidas em relacao a
todas as criangas. Contudo, ainda ha enormes desafios e batalhas a serem
empreendidas. A implementac¢do do sistema precisa ser avaliada para se
poder redirecionar muitas de suas praticas que sdo ineficazes, burocratiza-
das e judicializadas, e que necessitam ser aperfeicoadas.

No imaginario social brasileiro a crian¢a ndo representa um valor
independentemente do seu lugar de nascimento e origem social. A estima

3 Ver por exemplo, Dagnino, 1994; Santos, 1994; Oliveira, 1994.
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a ela atribuida ainda permanece relativa a posicdo social de sua familia.
Para as criangas que nasceram no seio de familias de baixo capital cultural
e econdmico, as praticas sociais de iniquidade e injustica permanecem.

Ao longo das diversas constituigdes brasileiras de 1891 a 1988, podemos
verificar como se desenha no imagindrio social brasileiro a presenca e o
reconhecimento da crianca. Esse reconhecimento pode ser aferido a partir
de como se estabelecem na letra da lei as respostas publicas (= responsabi-
lidades) que as geragdes mais velhas assumem em relagdo as mais novas.
Verifica-se, ao longo deste século do regime republicano brasileiro, um lento
e titubeante progresso moral da sociedade no tocante a assumir os deveres
geracionais. A grosso modo, apenas na Constitui¢ao de 1988, a ‘constitui¢ao
cidadd, a crianga surge como categoria social especifica, junto com o adoles-
cente e o jovem. O que € significativo é que sua presenca na letra da lei se da
pelo antincio de uma condi¢éo que lhe é imanente - a de ser um “sujeito que
pode ter direitos”. O artigo 227 da Constituigao Federal de 1988, reformado
pela Emenda Constitucional 65 de julho de 2010, diz na sua integra:

E dever da familia, da sociedade e do Estado assegurar a crianga, ao adoles-
cente e ao jovem, com absoluta prioridade, o direito a vida, a saide, a alimen-
tagdo, & educagdo, ao lazer, a profissionalizagdo, a cultura, a dignidade, ao res-
peito, a liberdade e a convivéncia familiar e comunitdria, além de coloca-los
a salvo de toda forma de negligéncia, discriminacéo, exploragio, violéncia,
crueldade e opressdo (meus grifos).

Assim, o aparecimento de uma positividade publica da crianga se deveu
a sua assungdo de ser sujeito com direito a direitos porque é da crianga que
emana a condigdo de ter direitos, e ndo daquele que outorga o direito. Essa
condi¢ao, assegurada pela lei, ¢ muito mais radical, como veremos mais
adiante, do que a lei pode efetivamente assumir.

Nas constitui¢des anteriores, de 1934, 1937, 1946, 1967 € 1969, a infancia
foi colocada tdo somente como uma condigdo a qual o legislador outorga
assisténcia e amparo, encargos a serem desincumbidos pela familia e pelo
Estado. Nao se trata da crianga-sujeito, mas da especificagdo de medidas
de protegao, cuidado e educagdo a serem concedidas/outorgadas a deter-
minado grupo social. Com a mudan¢a promovida pela Constituicdo de
1988, promove-se um imenso deslocamento conceitual da compreensao
juridica sobre a crianga na sociedade: de ser pertencente a uma condigdo
de idade, econdmica e social que deve ser amparada, ela surge como capaz
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de agdo e resposta proprias ao outro (= ser sujeito) de onde emana sua
condicédo de direitos. Tal condi¢io a coloca em situagdo de paridade com
qualquer outro sujeito (adulto). A compreensio juridica contemporanea
inscrita na Convencao Internacional dos Direitos da Crianga, e também
na Constituicdo Brasileira de 1988, anunciam a igualdade da condigao de
humanidade da crian¢a em relagdo ao seu congénere adulto.

Resta saber, entretanto, se essa igualdade é apenas uma presuncao ética
e filosdfica, mas corresponde a prerrogativas que, de fato, podem ser verifi-
cadas nas relacoes sociais, sobretudo, entre criancas e adultos. Reconhecer
que a crianga é sujeito significa mais do que assegurar-lhes direitos — que
sao respostas (= responsabilidades) que os outros lhes devem; é, sobretudo,
reconhecer sua humanidade como sujeito que fala, sente e age. Neste sen-
tido, como dissemos acima, a compreensdo juridica do ECA parece titu-
beante em relacio a este quesito, pois o estatuto se fundou tanto sobre uma
visao ndo problematizada da prote¢do da crianga, quanto ndo arrolou o seu
direito a participagdo. O ECA ficou atravessado por uma ambiguidade con-
ceitual no que concerne sua visdo sobre a crianca: reconhece-a como um
sujeito, cuja natureza submete-a, inexoravelmente, a sujei¢ao do adulto; s6
que séo os adultos que definem a forma e a qualidade dessa tutela supondo
que ela seja justa e adequada a crianga. Os deveres que a familia, os pais, e
o Estado devem cumprir garantem, assim, as prerrogativas do que supos-
tamente a crianga deva receber.

A promulgacdo dos direitos das criangas e dos adolescentes poe em
questao a ambiguidade expressa na lei, ao posicionar esses grupos como
sujeitos de direitos, e simultaneamente, tutelados e protegidos. Nas praticas
sociais tal ambiguidade expde as contradicdes e conflitos de uma condi-
¢do que, simultaneamente, abarca a igualdade e a diferenca. Se a lei afirma
a igualdade, ela deve provocar a discussao sobre a diferenca que se toma
como respaldo para a garantia legal especifica para a crianga, ja que esta
condi¢do de simultaneidade entre igualdade e diferenga traz consequéncias
na vida cotidiana. Afinal, como afirmar a posicdo da crianga como sendo
sujeito de direitos e, a0 mesmo tempo, manté-la tutelada? Em que sentidos
a condi¢ao de igualdade da crian¢a pode viabilizar contextos reais de inter-
locugdo e agdo para a mesma? Como compatibilizar os cuidados devidos a
crianga e, simultaneamente, impedir que a prote¢do se torne uma forma de
dominagdo? Como equacionar os direitos das criangas, e os dos pais, e dos

187



adultos, de forma geral? Todas essas perguntas ficam sem resposta, quando
a lei aparenta dar solugdo ao garantir o estatuto de dignidade humana a
crianca. Como, apesar da lei, as questdes e o mal-estar que surgem nas rela-
¢Oes sociais precisam ser resolvidos, os encaminhamentos que sdo dados no
cotidiano constituem fulcro importante de ressignificagdo e reinterpretacao
permanente do texto da lei.

Na conquista dos direitos da crianga, nao foram as criangas os prin-
cipais militantes de sua prdpria causa, mas seus porta-vozes adultos: pro-
fissionais da saude, educadores, agentes comunitdrios e pesquisadores.
Diferentemente de outros grupos que sairam as ruas para defender publi-
camente suas causas, as criangas receberam seus direitos sem passar pelo
processo de organizagdo e mobilizagdo coletiva que as levaria a elaborar
de quais injusti¢as padecem e qual a emancipagdo que desejam. Em outras
palavras, ndo houve, no caso das criancas e dos adolescentes, o processo de
politizacdo de suas relagdes com a sociedade adulta para que lhes fossem
assegurados os direitos.

Algumas consequéncias podem se extrair dai. Em primeiro lugar, a
tradugdo dos interesses das criancas pelos adultos que as representam ins-
taura um modo suplementar de expressdao da voz e dos desejos das crian-
¢as (Castro, 2007). Em outras palavras, quando os adultos representam
as criangas, essa representagdo nunca é transparente, nao reflete de modo
suficiente os anseios dos representados, como também suplementa com
algo dos representantes a voz dos representados. Embora este aspecto nao
seja apenas pertinente a representacao das criangas pelos adultos, mas a
toda e qualquer representagdo, no caso das criangas o problema se agrava.
Enquanto os adultos podem langar mao de outros expedientes quando nao
se sentem bem representados, no caso das criangas isso ndo é possivel, o
que torna sua representacao pelos adultos um ato de tutela ainda menos
passivel de ser corrigido quando nao razoavel ou inadequado. A questao de
fundo permanece: as criancas seriam representantes competentes de seus
proprios interesses? A resposta a esta pergunta ndo tem sido colocada em
pauta na agenda publica. Isto significa que se assume como legitima a domi-
nagdo do adulto em relagio a crianga sem se questionar de que modo, his-
toricamente, esta legitimidade foi construida e o consentimento, assentido.

Uma outra consequéncia se mostra justamente em como criangas e
adultos se apropriam do idioma das garantias individuais asseguradas as
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criangas: como as criangas compreendem sua nova posi¢do anunciada
como “de direitos”, e como os adultos, principalmente aqueles que estao
na posi¢do de cuidar e ensinar as criangas, reagem frente a condi¢do de
igualdade colocada pela lei. Trata-se de compreender de modo amplo os
diversos impactos de ordem psicologica e social produzidos pela lei dos
direitos das criangas. Trago algumas reflexdes apenas a titulo de ilustragao,
entendendo que a discussdo aponta para os multiplos processos sociais
engendrados sob o impacto desta nova regulagdo normativa das relagdes
entre criangas e adultos.

Do lado das criangas, parece que o idioma dos direitos tem sido exten-
samente apropriado por elas. Disseminou-se entre elas, no campo ou na
cidade, a nogdo de que elas tém direitos. No entanto, o uso idiomatico da
expressao “ter direitos” nem sempre supde o conhecimento de quais sdo
exatamente as garantias asseguradas pela lei. Em tempos de mercantiliza-
¢do e consumo, em tempos de diferengas que valem prerrogativas, “ter”
direitos favorece imaginar-se como portador de uma nova mercadoria,
um “objeto-passaporte” qualquer (Costa, 2004) que diz sobre o tipo espe-
cial de sujeito que vocé é. A especificidade assegurada pode estar apoiada
em referéncias idiossincraticas. Assim “fer” direitos, para as criangas, pode
significar estar de posse de um atributo que garanta qualquer coisa que se
deseje: direito a ter tevé no proprio quarto; a poder comer pizza todo dia;
a ndo ir para a aula se estiver com sono; a ter um cachorro; a responder o
que lhe vier a cabega ao se sentir incomodada pela professora, e assim por
diante. E o que frequentemente escutamos quando as criangas se utilizam
do idioma dos direitos, como se ele servisse as suas causas individuais e
idiossincraticas.

Paradoxalmente, o idioma dos direitos esta pondo em cena, aquilo que
ele veio ambiguamente anunciar em relagao as criangas: poder falar de si
e demandar ao outro, afirmando-se como sujeito. As criangas parecem ter
aberto suas bocas dispostas a demandar ndo importa o qué, e falar o que
lhes aprouver. Parecem se sentir asseguradas de estar na posi¢ao de poder
demandar, mesmo que as demandas extrapolem os limites do que o outro é
suposto de responder ou assegurar. Dai, os conflitos e embates que surgem
no cotidiano de pais e professoras que lidam com as criangas dia apds dia.

Por outro lado, adultos e criangas sabem que essas ultimas estdo sujei-
tas a tutela dos primeiros, quer gostem ou nao, condi¢do que ja determina
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que a fala da crianca se articule em meio a possibilidade de ser constran-
gida. Justamente por isso, é frequente que as demandas das criangas, frente
a antecipagdo da sua situacao real de tutela e constrangimento, sejam arti-
culadas e encenadas eivadas de negatividade, desaforo, da gestualidade e
corporalidade desafiantes, e tudo mais de que possam se servir para que se
afirmem com impeto e desenvoltura no momento da demanda.

O idioma dos direitos abriu as comportas para a afirmacédo de si de um
sujeito que permanecia silenciado por for¢a de sua menoridade. Mesmo
que ainda seja vista como imatura e vulneravel, hoje, a crian¢a dramatiza
de forma diferente sua posi¢ao de inferioridade em relagao ao adulto, desa-
fiando a gramatica da subordinagdo com alguns elementos que rompem
com sua légica univoca. E importante lembrar, todavia, que nem todas as
criangas o fazem, e nem todas tem acesso aos dispositivos idiomaticos do
direito como recurso para fazé-lo.

Nio obstante o fato de o reconhecimento da estima publica a crianca
ter trazido efeitos positivos no seu processo de subjetivagdo, ha também
indagacoes e mal-estar. O sentido de ter direitos desliza na direcdo de
equalizd-lo a liberdade individual, indicando um individuo capaz de esco-
lher (Brown e Halley, 2002; Berlin, 2002), cuja humanidade para agir e
querer deve ser preservada de constrangimentos e empecilhos. No entanto,
o favorecimento dado pela lei a afirmacao de si ndo produz de modo auto-
matico a fala e o agir da crianca como expressdo de si enderegada ao outro,
processo que se constroi no espago de reciprocidade e solidariedade entre
as geragoes (Castro e Col., 2010). Poder exigir do outro ndo importa o qué,
ndo conduz necessariamente ao didlogo, mesmo que dificil, entre as gera-
¢oes. Pode, ao contrario, induzir ao entrincheiramento de posi¢oes em que
o outro adulto recusa as demandas infantis por ndo considera-las legitimas,
ou até, por considerar que a crianca nao se constitui alguém competente
para demandar. Hoje, ha uma certa perplexidade dos adultos, principal-
mente dos que cuidam e ensinam as criancas, em rela¢ao ao enfraqueci-
mento de sua legitimidade como autoridade. Profundas transformacoes se
operaram nas relagdes entre as geragdes, trazidas por multiplos fatores, um
deles, sem duvida, a emergéncia dos direitos da crianca.

Um novo modo de subjetivagao das criangas foi ensejado ao se objeti-
var uma outra condi¢do subjetiva para elas na lei dos direitos da infancia,
introduzindo assim novos ordenamentos na tessitura de valores da reci-
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procidade geracional. Entre outros, esse tem sido um aspecto responsavel
pelo crescente processo de “sequestro da experiéncia”’ (Giddens, 1992; 1995)
atingindo as instituigdes que tinham a fungdo de guardides das normas e
valores, estando legitimadas na posi¢ao de autoridade na transmissao cul-
tural. Na escola e na familia, os adultos — pais e professoras - nao se sentem
mais respaldados nas suas proprias crengas e convicgdes para agirem como
tutores das novas geragdes. As ciéncias e a especializagdo cientifica assumi-
ram o lugar da autoridade no mundo moderno, assim como a racionali-
dade legal investida com o poder de formular normas no Estado moderno.
Como afirma Ford “os direitos legais sdo uma forma da agao estatal, e ndo
um limite para essa agdo” (2002: 63, grifos do autor). Assim, os direitos da
crianga introduziram um poder regulador nas relagdes entre adultos e crian-
¢as, outrora regidas e guiadas pela tradigdo e os costumes. O esvaziamento
simbolico do lugar do adulto antes investido de autoridade ocorre em favor
daqueles que operam as leis, por exemplo, os juizes e, sobretudo, o aparato
policial. Frequentemente, os encaminhamentos e as solugdes para os emba-
tes e conflitos entre adultos e criangas sido remetidos aqueles que sio vistos
como a propria lei, uma vez que essa é considerada como a forma atual de
constrangimento e controle sobre os individuos. Além disso, a fragilidade
moral de muitos adultos que lidam com as criangas subtrai-lhes a disposi-
¢do para elaborar psiquicamente os entraves e as dificuldades existentes nas
relagdes com as criangas e os adolescentes; coloca-os no lugar de impotén-
cia frente a tarefa de permanentemente renovar e atualizar seus ideais.

Portanto, ndo foram pequenos, ou até previsiveis, os efeitos que se
produziram pela introdu¢ao das garantias legais para as criangas, pois nao
apenas geraram relevantes inflexdes no modo de subjetivagdo das criangas,
como reconfiguraram as relagdes intergeracionais trazendo impactos que
hoje tem que constituir novas pautas de discussao publica.

IR ALEM DOS DIREITOS: EMANCIPACAO E LUTA POLITICA PARA
A TRANSFORMAGAO DA SITUAGAO DE CRIANCAS E JOVENS BRASILEIROS

Nesta linha de argumentacao, os direitos positivos desenham um momento
importante, mas incipiente, das garantias de criangas e jovens brasileiros.
E preciso ir além. Uma maior igualdade e justica ndo advirdo apenas de
uma pletora de leis que tem a intencdo de controlar, juridico-legalmente,
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a vida social. Pelo contrario, frequentemente, intensificam a judicializacao
das relagoes sociais onde os juizes, advogados, e outros operadores da lei se
tornam os mais legitimados porta-vozes da ética da convivéncia.

O projeto de maior equanimidade e justica para criangas, como cate-
goria social, depende de um investimento complexo - social, psicolégico
e politico — de geracionalizar a sociedade de maneira diferente, ou seja, de
trabalhar de modo que as relagdes entre geragoes sejam configuradas dife-
rentemente a partir das novas demandas do tempo histérico. Isto ndo sig-
nifica jurisdificar a protegdo de criangas, mesmo que essa seja uma “prote-
¢do integral” e produtora de uma subjetividade afirmativa para as criangas,
posto que a protecdo atualiza as desigualdades entre adultos e criangas, ao
invés de erradica-las, além de reduzir as criangas a uma mera condi¢io de
idade, tdo desvalorizada quanto antes (Brown e Halley, 2002).

Os caminhos da emancipagdo e a luta contra as opressoes e injustigas
sao multiplos, passando, frequentemente, ao largo das verdades ja obje-
tivadas no direito positivo. Pupavac (2002), trabalhando no campo do
direito internacional, problematiza se os direitos da crianga, estabelecidos
pela Convengdo Internacional em 1989, e elaborados em nivel nacional
por quase todos os paises, realmente trouxeram uma melhora na vida das
criangas. Ela afirma, dentre vérios pontos, dois que gostaria de apontar
aqui: 1) que a legislacdo sobre criangas as transformou em objetos e nao
em sujeitos, na medida em que as tornou ainda mais reguladas pelo poder
estatal, como também ndo propiciou que criangas e jovens se tornassem
porta-vozes de suas proprias reivindicagoes; 11) que a legislagdo nao indu-
ziu a um florescimento da politica como campo de contestagdo sobre os
valores da vida em comum que pudesse, entdo, conduzir a encaminhamen-
tos e decisoes éticas de um grupo social.

Aproveitando os comentdrios de Pupavac, pode-se questionar se a lei
especifica que determina a prote¢do a criancas alude a uma situago his-
torica e cultural da vulnerabilidade das criancas, ou se funda sobre uma
visdo naturalista e essencialista em que a vulnerabilidade é parte da ‘natu-
reza de ser crianga. No primeiro caso, se concebe a vulnerabilidade de
criangas como produzida na teia dos embates e conflitos entre os grupos
sociais, e no segundo, como produto inexoravel da natureza, destinando
0s mais jovens a se subordinarem, durante algum tempo, a seus protetores.
Conforme concebamos a protegdo a infancia e a adolescéncia, os proble-
mas a que Pupavac alude encontram, ou nao, encaminhamento possivel.
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Se a vulnerabilidade das criancas é atribuivel a condi¢des histdricas, e ndo
a uma natureza infantil, entdo, pode-se pensar em outros arranjos insti-
tucionais que possam dar conta de que as criancas falem em seu nome e
coloquem suas proprias reivindicagoes.

O outro ponto, com que gostaria de terminar, é em relagdo a se a ques-
tdo da conflitualidade intrinseca as relacdes sociais nio estaria sendo cres-
centemente encapsulada em uma férmula de acertar o calibre das prerroga-
tivas entre os grupos sociais, de modo a reduzir as pressoes, as divergéncias
e as tensoes. Neste sentido, a tarefa de legislar conduz a sociedade para uma
neutralizagdo dos conflitos presentes nas discussoes publicas, como se tudo
pudesse ser equacionado por garantias que cada grupo social vai exigindo, e
recebendo, do quinhéo societario. Neste sentido, dar direitos — aqueles con-
templados na letra da lei - significaria pacificar as lutas politicas em relagao
ao projeto societario de justica. Essa estaria univocamente inscrita em uma
forma juridica de regular as relagdes sociais. Entdo, por exemplo, por um
lado, a infancia no Brasil “ganhou direitos”, e isso parece ter apaziguado as
demandas em prol deste segmento social ao contemplar prerrogativas ja ha
muito exigidas; por outro lado, isso parece ter arrefecido uma agenda de
discussoes publicas sobre a educagio, a cultura, a preservagido do ambiente
em que os interesses das criangas estejam mapeados e incluidos.

Ir além dos direitos significa perceber como o tecido vivo das rela-
¢des sociais poe em questdo a regulacdo juridica, quando as disputas do
cotidiano levam ao processo permanente de interpretagdo das normas, ou
de sua reinvengdo nas praticas cotidianas. Desta forma, essas interpreta-
¢des proveem encaminhamentos imprevisiveis ao que esta posto pela lei.
A importancia das ‘comunidades de interpretagdo, como coloca Minow
(1987), indica o incessante trabalho interpretativo de individuos e grupos
em relacao as normas e costumes da convivéncia, sejam eles postos na for-
mulacéo juridico-legal ou ndo. No caso dos direitos das criangas, esse tra-
balho interpretativo tem colocado novas questdes sobre as relagdes inter-
geracionais exigindo uma agenda publica de discussdo. Além disso, essa
agenda deve incluir o debate amplo sobre outros pontos, como educa¢ao
e meio ambiente, que podem garantir mais justica e equanimidade para as
criangas. Abrir mao dessa agenda pde em risco os relativos avangos que os
direitos da infancia, expressos em leis positivas, asseguraram em termos de
garantias especificas para todas as criangas.
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INFANCIA

De longe eu ouvi meu pai e minha mae discutindo muito. Nao podia ima-
ginar que o sentido logo eu iria saber. O fim das discussdes coincidiu com
a minha partida. Sem me explicarem o porqué, um dia me disseram que
eu iria para o colégio interno das freiras. De inicio, a ideia ndo foi um
pesadelo para mim, s6 que eu ficava desassossegada quando reparava no
rosto de minha mae. Era o mesmo colégio onde ela havia estudado, con-
forme o desejo de meu avo, aquele de fei¢oes duras quem eu vi sé uma vez
logo antes de sua morte.

Sai de casa sem saber por quanto tempo ficaria longe. Meus dois
irmaos gémeos tinham ainda trés anos naquela época. Minha mae tinha
se afastado de mim naqueles dias anteriores a minha partida. Por ignoran-
cia, achei que iria ser bom estar em um colégio grande com outras meni-
nas da minha idade. No dia da partida, vi o rosto abatido da minha mae
esgueirando-se pela fresta do seu quarto, espiando meu ir e vir no longo
corredor da casa atras das coisas para enfiar na mala. Eu tinha onze anos,
e vontade de conhecer o mundio ao redor daquela fazenda que parecia
parada e triste. Minha maée disse para todos que estava com enxaqueca, e,
por isso, nao foi se despedir de mim. Até hoje, sinto dificuldade de recordar
0 que senti naquele momento ao nio ter podido vé-la. Meu pai estava la
para assegurar de que tudo transcorreria sem grandes comogdes. Carregou
minhas malas até o carro sem falar nada e, antes que eu entrasse, ofere-
ceu-me sua mao em despedida. Por um momento eu quis segura-la para
sempre, como se a decisdo de partir tivesse sido minha, e eu viesse a me
arrepender um dia. Meu pai, suspeitando que eu pudesse criar problemas,
tratou de impedir embaragos, e apds alguns segundos livrou-se da minha
mao. Olhou para o motorista que ia me levar até o colégio, logo passando
a combinar com ele o trajeto. Anos mais tarde, quando retomei aquela
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cena dentro de mim, entendi o quanto eu deixei passar ao nao perguntar,
ao menos, por quanto tempo eu ficaria longe, odiando meu pai por sua
incompreensao. Ajoelhada no assento do carro, vi meu pai sumir do hori-
zonte, e, igualmente, da minha vida.

Passei trés anos sem ver minha familia. Quando chegavam as férias,
um aviso curto e seco, geralmente andnimo, pois as madres nao sabiam,
ou melhor, ndo queriam me dizer quem exatamente o tinha enviado, dizia
que eu deveria permanecer no colégio. A ndo ser a Carmesita e eu, todas
as meninas passavam as férias em casa com a familia. As férias eram um
tempo que parecia ndo ter fim. Eu comecei a me sentir como se tivesse
nascido ali, como se nunca mais dali sairia.

Irma Afonsita me protegia. Irma Didgenes detestava alguma coisa em
mim, o que me fazia sentir envergonhada de mim mesma. Eu era pouco
falante, mas tinha uma alegria vigorosa escondida atrds de uma introver-
sdo caipira. Usdivamos um uniforme comprido de algodao grosso, da cor
cinza, que com o passar do tempo se tornou a marca de quem eu era. Hoje,
quando sonho, me vejo invariavelmente nele, as vezes encardido, outras
vezes alvo e engomado; certa feita, sonhei que suas listrinhas eram tecidas
com fios dourados, que devagarinho, sem que eu percebesse, iam se tor-
nando pedacinhos de fezes que, ao se desgrudarem do tecido, abriam bura-
cos no uniforme. Nunca nos viamos com outra roupa, a nio ser quando
partiamos de férias. O uniforme tornou-se aderente a minha pele. Seu
cheiro de sabdao mal tirado impregnou a tal ponto minhas narinas que,
até hoje, os cheiros insuportaveis derivam para aquele fedor de tecido mal
enxaguado que faz, invariavelmente, meu nariz entupir.

Irma Didgenes me espionava o tempo todo. Um dia, ela me tocou nos
seios, irritada; disse que estavam crescidos demais para a minha idade.
Dois dias depois, cercou-me quando eu subia as escadas, e perguntou-me
se eu nao tinha um sutia. “Nao’, eu lhe disse, tentando em vao driblar o
seu olhar e passar desapercebida; apesar dos meus esfor¢os ela parecia que
encontrava prazer em me vasculhar e me vexar. Passei a temé-la desde
entdo, evitando-a para que seu malquerer nao me encobrisse de vergonha.

Eu era boa em matematica. Quando comecei a aprender a algebra, a
alegria de descobrir o x da equa¢ao me deixou maravilhada, achando que
era por esta via que o que era ilégico e absurdo poderia ser denunciado. O
professor Mateus nos dava aula quatro vezes por semana, e costumava me
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chamar ao quadro-negro para resolver os problemas. Eu gostava daquela
deferéncia para comigo, ja que nao tinha nada mais do que me vanglo-
riar comparando com as outras meninas, algumas bem nascidas, filhas de
fazendeiros ilustres da regido. Eu achava que o esforco na matematica devia
valer para alguma coisa. Matilde, que dormia no mesmo quarto que eu, e
ndo perdia a oportunidade para a malicia, aproveitava para me insinuar
junto ao professor. “Ele olha para vocé diferente do que olha para todas
nos,” ela dizia. Foi ai que comecei a perceber em mim sentimentos que
nunca tinha experimentado antes, embora achasse que a Matilde era a res-
ponsavel por isso. Um dia tomei coragem de confiar a Matilde o que estava
sentindo. Ela era eximia, como ninguém, na arte da consolagao, dando res-
postas sem qualquer conhecimento de causa; me envolvia, e as outras cole-
gas, com sua verborreia de sabida. “Ora, posso bem dar um jeito nisso’, ela
falou. “Vou te mostrar uns livros meus para vocé saber de umas coisas’, ela
continuou insinuante. Tinhamos que nos encontrar em algum lugar longe
da vigilancia das irmas, em algum momento em que nido dessem falta da
nossa auséncia. O combinado era que iriamos para a capela para ver as tais
revistas no horario em que sempre tomavamos banho antes das rezas, as
seis horas da manha quando acordavamos. L4, escondidas no confessiona-
rio, eu poderia olhar com calma os livros de Matilde. Se algo acontecesse,
seria facil fazer de conta que tinhamos nos apressado para rezar. Eu sabia
que nio iria dormir naquele noite de tanta ansiedade.

Creio que, no fundo, Matilde sempre desejou causar um enorme
impacto sobre todas nos. Tinha as sobrancelhas negras, e um sorriso de
Capitu. Naquela noite, ela também néo dormiu revirando-se na cama. Eu
a ouvia resmungar na parte de cima do beliche. Antes das cinco, ela estava
revirando a sua mala, sempre trancada, cuja chavinha ela guardava pendu-
rada em um alfinete de fralda na sua calcinha.

A capela era o unico lugar onde podiamos entrar a qualquer hora do
dia e da noite, sem autoriza¢ao prévia. Acomodamo-nos no confessiona-
rio, e, sob a luz que passava entalhada pela trelica da porta, prosternei-me
diante daquelas visdes acres, deglutidas sem mastigar, que soporizaram a
retiddo ingénua da minha infancia.

Eram pubis invertidos e escancarados, quase irreconheciveis do jeito
que estavam, personagens de uma histéria sem enredo. Bocas, pénis e maos
compunham o cenario de lascivia e frenesi. Eu ndo sabia o que olhar, mas,
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pior, se deveria continuar olhando. Meu coragao contrastava com minhas
maos que, avidas, reviravam as paginas, recheadas de beijos em linguas
pontiagudas, como embiras umidas de luxuria. Tentei timidamente som-
brear o que via buscando uma outra posi¢do na luz morna do confessiona-
rio, mas Matilde, sentada em cima de uma de minhas pernas, me impedia
de sair de onde eu estava. Tampouco me ouviu quando eu lhe pedi que se
mexesse. Parecia petrificada pelo que via. Encurralada, deixei-me levar por
uma parte de mim que desejava verificar o que eu ndo conhecia, mas pres-
sentia com devaneios de prazer virgem. Mergulhei naquelas paginas onde a
visdo de pénis protrusos inchava e retesava as minhas partes. Eles demora-
vam-se na minha retina, marcando o abrasamento da minha carne pubere.

Eram mulheres na aparéncia quase como eu, s6 que gostando de serem
lambidas, seios nus oferecidos, seus olhos fechados urdindo cupidez, com
as bocas semiabertas e tortas, as frestas salivadas pela lascivia. Outras
mulheres fingiam que dormiam, estiradas em sofas carmesim, oferecendo-
se arrebatadas e febris. Matilde rumorejava e remexia-se endiabrada.
Pensei, num susto, que passava mal. Era, pelo que pude ver, um mal passa-
geiro, e sobretudo, prazeroso. Sentia-me abandonada por Matilde naquela
iniciagdo dolorosa que invadia meus sentidos sem explicagdo. O que sig-
nificavam aquelas cenas? As visdes dentro do confessionario tinham con-
vulsionado a minha mente, fazendo esmorecer algum vi¢o dentro de mim.
Foi, entdo, que sacudi Matilde com raiva. “Vamos sair logo daqui,” falei,
mais alto do que deveria. Queria descontar nela minha conivéncia de ter
sabido — mais do que eu queria? Matilde interrogou-me com seu olhar, e
aterrorizada falou: “Quieta, alguém pode nos ouvir!” Neste instante, ouvi-
mos passos, e pela trelica da porta pudemos enxergar Ir. Olivia que entrava
na capela de ter¢o na mao. Fiquei apavorada. Matilde me beliscou e pds a
palma da méao sobre minha boca para eu nao piar. Neste instante, tocou o
sino da reza, e a capela comegou a se encher de meninas. Ficamos la até
as rezas terminarem, quando, ao final, apds todas terem saido, de fininho,
Matilde com as revistas na parte de dentro do uniforme, escapamos pela
porta lateral da capela.

Eu ndo era a mesma desde entdo. Sabia-me denunciada pelo meu
proprio olhar, que agora deixava escapar uma outra em mim, muito mais
velhaca, que existia debaixo do involucro aparente daquele uniforme. Era
como se, agora, saber das “coisas do sexo’, fizesse duplicar o sentido de
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todas as coisas: um, que se anunciava sem rodeios, e outro, o que ia mais
além, furtivo e sorrateiro. [rma Didgenes, espertamente, pareceu descon-
fiar de algo. Naqueles tempos, trabalhava na secretaria do colégio, e por
suas maos passavam as informagdes das notas de qualquer aluna. As sex-
tas-feiras, retirdvamos as cadernetas para tomarmos conhecimento da ava-
liagdo do comportamento. “Esta semana sua caderneta esta em disponibi-
lidade no Conselho,” murmurou, sem olhar para mim, enquanto entregava
as das colegas. Se, no colégio, era comum tal reten¢do da caderneta, era, em
geral, por um motivo justo, e sobretudo, sabido por todos. Perguntar-lhe o
porqué poderia ser sentido como uma afronta, de modo que desisti, assus-
tada com sua voz sinistra. Varias vezes, encontrei minhas coisas remexidas
no meu armario, e pensava que era ela atras de alguma evidéncia do que
me transformara.

Era muito tarde quando finalmente consegui pegar no sono. O ar
parado do pequeno quarto onde eu dormia tinha-se tornado insuporta-
vel naquela noite quente de verdo. Por duas semanas, uma febre alta tinha
me deixado inerte, sem fome e com muitas saudades de casa. Era justa-
mente o final do primeiro verdo, quando se cumpria um ano que estava
ali no colégio. As madres tinham chamado o Dr. Joao Carlos, que ficou
por uns dez minutos, me examinou sem falar palavra, e logo saiu. Nao
me disseram o que eu tinha. A ndo ser Irma Delgada, que ainda nao tinha
feito votos, noviga encarregada da copa e da horta, ninguém falava comigo.
Irma Delgada era boa, quem me trazia comida, e algumas vezes, quando
podia, ficava ali me olhando, enquanto eu comia, sem fome, uma sopa de
canja. Um dia, chegou a me perguntar como eu me sentia. Nao sabia o que
lhe responder, queria mesmo era chorar com ela perto de mim. Acho que
ndo lhe respondi. Eu comia bem devagar para que Irma Delgada ficasse
mais tempo comigo. As outras alunas gozavam férias em casa. Carmesita,
a unica que tinha ficado no colégio, tinha sido proibida de me visitar para
ndo ser contaminada. Aos poucos, aprendi a reconhecer as horas do dia
pelos ruidos que se tornaram meu elo possivel com o mundo. A hora da
tarde era assustadoramente calada, sem bulicios que tornassem mais curta
minha eternidade febril. Eu dormitava, ora obedecendo a fraqueza imposta
pela febre, ora impelida, ou talvez seduzida, a entrar no buraco negro do
sono, que me afastava do tédio de estar ali sozinha, esperando e esperando.
Entre o almoco e o lanche, eu sogobrava. Nada havia que pudesse me lem-
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brar da presenga de outros vivos, a ndo ser quando a Naldina, mulher do
motorista que morava nos fundos do colégio, exacerbava seu palavreado
com sua enteada, a Fininha. Eu s6 ouvia a Fininha gritar, “Ah, é! ah, ¢, sua
covarde! Pois entdo venha ver se ndo faco!”, enquanto a Naldina a xingava
de cachorra para baixo. As madres pareciam fazer ouvido de surdo para
as duas. A briga das duas me enchia de excitagdo e expectativa, eu queria
ouvi-las mais e mais, até o desenlace da trama, mas, de repente, tudo se
calava. Algumas moscas mordiscavam minha pele, voando raso num zum-
bido irritante perto dos meus ouvidos, e ai, eu puxava o lenc¢ol para tapar
meu rosto, e enterrar-me de vez na cama. Pela hora do lanche, os lengois ja
ardiam na minha pele suada. Irma Delgada vinha trazendo bolachas, junto
com um copo de leite morno que tilintava sobre o prato, acompanhando
suas passadas lentas. O lanche prenunciava a sensac¢do de fim do dia, e
ao longo da tarde avolumavam-se as vozes, sempre indistintas, os moto-
res de carros passando na avenida 13 de Maio. Era a hora da febre mais
alta, quando os barulhos pareciam vespas percorrendo os meus miolos. Eu
me deixava azucrinar por este embalo moribundo, que culminava as seis
da tarde, quando as madres comecavam a cantar a Ave-Maria na capela.
Misturada a toada religiosa, eu podia ouvir as tampas que eram arrumadas
nas panelas, cujo cheiro causava-me nojo e ansias.

Sempre a mesma sopa sem gosto me era trazida, com um pedaco de
pao que eu triturava nos dentes até obter uma papa mole, para entdo aca-
bar de engolir com outra colherada de sopa. “Filhinha, nao esta se sen-
tindo melhor, hoje?”, assim Irma Dulcinda me saudava ao me encontrar
debrucada sobre o prato, a sopa escorrendo pelos cantos dos labios, que
espremiam o pdo amolecido na boca. Nao podia lhe responder, e nem o
queria. Tampouco ela contava com a minha resposta, prosseguindo com
suas recomendagdes de rezas e sacrificios. “Isso deve ser alguma provacao
do Senhor, minha filha. E para a sua santificacdo, com certeza” Um dia
pensei em dizer um palavrao, que saiu mastigado com a sopa. Ela olhou
para mim curiosa, acho que entendeu que eu chamava por minha mae.
Olhou para mim com um olhar de pena e se levantou. Chamava minha
atencao seus dedos descarnados, as unhas roidas até sangrar. Entretanto,
por baixo do seu habito branco, o rosto deformado pela touca apertada, eu
podia ver o seu ar de sensualidade, a fala que sempre lhe safa cuspida de
tanto perdigoto.
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A noite, todos os ruidos podiam ser ouvidos com clareza. Os ratos
vinham tardios e cautelosos pelo forro do chiao. Uma noite, acordei em
péanico com o rogar de habito no assoalho. Imaginei ver o vulto de Irma
Didgenes entrando no quarto. Urinei minha cama toda e dormi molhada
e fria, chorando e solucando alto para ouvir o som da minha prépria voz.

Aparecida tinha sido minha melhor amiga desde que cheguei ao colé-
gio. Seu pai era comandante de navio mercante, vitivo desde que ela tinha
quatro anos. Aparecida era esquisita, mas nos divamos bem. “Nao mexa
no meu armario sem minha autorizagdo,” ela me prevenia, com ar, entre
ameacgador e autoritario. De qualquer modo, ela ndo dava chance, pois ela
também tinha suas coisas todas trancadas a chave. Ela falava do pai cons-
tantemente, descrevendo suas manias e seus gostos, e eu a ouvia pensando
no meu, quem eu ndo tinha ideia de quem era. Apesar de tudo isso, eu
desconfiava que ela, na verdade, pouco convivia com ele. Nas suas férias,
ia para casa da tia, parente da falecida mae. A negra das Dores, filha de
escravo, era quem lhe ensinava as “coisas da vida” Uma vez de volta das
férias, veio inchada, com ares diferentes, querendo falar comigo de cima.
Estranhei, e, pela primeira vez, nos brigamos. Ela fingia que tinha feito
outras amigas s6 para me enciumar. Alguns dias andei s6, redobrando
meus estudos de algebra e geometria. Mais dia, menos dia, Aparecida veio
ter comigo, e como nos velhos tempos, revelou-me que algo inusitado lhe
tinha acontecido durante as férias. “Jd sou mulher,;” ela falou afetada, “me
vieram as regras na casa da tia Hilda” Eu fingi entendé-la, dizendo sim
com a cabega e simulando estupefa¢do, pois sabia que ela desejava me ver
assim, estupefata. Aparecida era assim: de gestos dramaticos e triunfais,
refazendo o minimo de tudo para lhe acrescentar algo de extraordinario.
E nds, entdo, rimos juntas, ela percebendo que eu desconfiava de que ela
exagerava. Foi bom rir junto novamente com Aparecida, o mundo parecia
nosso. Dias mais tarde, constrangida, disse-lhe: “Como foi isso de vocé
descobrir que é mulher? Vocé nao sabia disso antes?” Ao que ela quis se
fazer de zangada, esbravejou pletérica, para logo finalizar o dramalhao
aproveitando a oportunidade para me alfinetar, fazendo moca da minha
ignorancia, dos meus pendores matematicos e da minha sonsice. Depois,
como eu ndo dissesse nada, caiu em si, e pos-se a me explicar com deta-
lhes abundantes tudo o que a negra das Dores tinha lhe ensinado sobre a
purga¢ao do més. Senti um nojo imenso do que viria a me acontecer. Nojo

201



e medo. Tinha um ritual que deveria ser seguido conforme a das Dores:
nos dias da visita ndo se podia comer torresmo, e aborrecimentos eram
fatais para o sangue talhar. Ao ouvir tudo aquilo, detestei ter que passar
por aquela provagdo. Eu tinha doze anos.

No dia de Nossa Senhora da Concei¢ao havia festa no colégio. Chegava
a ser uma orgia, de tanta comida que era preparada. A bebida restringia-se,
no entanto, a uma groselha fraca e agucarada. Matilde mostrava-se sem-
pre inconformada. Reclamava que todas nos éramos por demais aborre-
cidas, sem imaginagao para tornar a vida da masmorra um pouco mais
excitante. Na noite anterior a festa, era uma sexta-feira, ela disse, “Vamos
nos encontrar no banheiro, antes de dormir, estou planejando uma coisa”.
O que esperar de Matilde? Juntas no banheiro a noite, havia umas oito de
nds que comparecemos a convocagao, esperamos Matilde falar: “Hoje é
dia de vinho, ndo é s6 os padres e freiras que podem provar... Hoje ¢é dia de
festa! Quero ver se vocés deixam de lado este medo, s6 vamos aproveitar
um pouquinho que nem eles”.. O plano era descer a despensa para furtar
uma garrafa de vinho de missa. Matilde sugeriu fazer uma roleta de aposta
para quem desceria a despensa. “A chave, ndo se preocupem, eu passo a
conversa na Dirce, e ela me empresta por algumas horas,” diz Matilde,
mordendo os labios grossos que gostava de pintar de batom vermelho nas
noites em que se sentia sem sono e triste (se as madres a vissem, certa-
mente lhe dariam suspensdo). “Vamos sentar no chdo, eu fago girar este
lapis para ver quem vai’, disse jogando os cabelos para o lado e puxando
o saido até metade da coxa, para mostrar com tudo aquilo que sua ascen-
déncia sobre nos tinha uma razao de ser. Georgina, uma que tinha entrado
recentemente no colégio, olhou ressabiada para mim, com medo de fazer
parte da investida. Era uma incumbéncia, todas nos o sabiamos, que poria
em risco aquela que fosse sorteada. Se apanhada em flagrante, seria seve-
ramente castigada. “Quem o lapis apontar, vai ser ela, e ndo pode desistir”
comandou Matilde. Eu balangava entre o medo e a excitagdo. Ela girou
o lapis. “E vocé, é vocé mesma!” bradou, em gargalhadas, apontando seu
dedo na minha dire¢do. Tenho certeza de que achei natural aquela escolha
do destino. Afinal, sentia-me ja quase igual a Matilde em muitas coisas, e
realizar tal tarefa era prova de que o acaso acontecia junto com o arbitrio.
Era eu, sim, quem devia realiza-la, talvez para provar a mim mesma que eu
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podia tanto quanto Matilde. Matilde desceu e logo voltou com a chave. Em
segundos, desci as escadas em diregdo a cozinha.

Foi na escuriddo e na friagem do patio interno que dava acesso a cozi-
nha que me dei conta da dimensdo do meu ato. “Tola, Maria vai com as-
outras,” pensei comigo, a0 mesmo tempo em que ja podia imaginar o ar
de admiragio e éxtase das colegas, quando eu voltasse empunhando a gar-
rafa de vinho. A minha volta, tudo estava um breu, e nada para me ajudar
a encontrar o caminho até a despensa. Bem devagarinho, tomei a parede
como guia deslizando a frente um pé e depois o outro, até que percebi que
tinha chegado na porta da cozinha. Botei a chave na fechadura e girei,
rezando para dar certo. O reluzir das velhas panelas de aluminio empilha-
das nas prateleiras ao fundo fez meu coragao bater mais rapido: eu ja estava
dentro da cozinha. “Falta pouco, agora,” disse para mim animada com a
proximidade do final. De repente, algo resistente se interpds e forgou que
eu parasse. Tateei o obstaculo para descobrir o que era. Nao parecia mesa,
ou ainda armadrio, pois sua textura era irregular e aspera. Esforcei-me para
recuperar a geografia da cozinha onde quase nunca entravamos, mas nao
consegui associar nada aquilo que, naquele momento, s6 podia reconhecer
precariamente pelo tato. Ndo podia parar ali, depois de tudo, foi quando
empurrei com determinagio, fosse o que fosse, e logo ouvi um estampido
seco de algo caindo ao chdo, seguido por uma cadeia de outros estampidos
menores, um atras do outro, ritmados, até ndo se ouvir mais nada. Algumas
luzes se acenderam ao longe, e na claridade vicaria, deparei-me com o saco
de batatas entornado, batatas para todos os lados da cozinha. Passos apres-
sados se aproximavam, eu estava perdida. Pus-me a correr sem rumo, eu
era ali, na verdade, uma barata que antecipa ser pisada, e no entanto ainda
tenta driblar seu exterminador com seus ziguezagues tontos e desesperados.
Nio havia para onde fugir, as vozes assomavam-se mais e mais proximas
até que a luz da cozinha se acendeu, e eu me vi diante de Irma Didgenes
e Irma Lucilia, encarregada da cozinha. Um sorriso de escarnio vitorioso
pendurou-se nos labios beicudos da primeira. “Ora veja quem esta aqui!
E parece que ndo com boas inteng¢des, ndo ¢ verdade ? Deixe-a comigo, Ir.
Lucilia. Volte tranquila para seus aposentos, eu cuido pessoalmente disso.”
Aterrorizada, acreditei em vao que Irma Lucilia iria querer ficar ali para ver
o fim da historia, quando a vi se retirar cheia de submissao. A outra preme-
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ditava, com certeza, a minha tortura. Fechou a porta da cozinha, andou em
minha dire¢ao e, num subito movimento, agarrou os meus cabelos sacu-
dindo-me, vociferando ameagadora: “O que vocé queria aqui, hein, me diga
logo antes que eu arranque as suas melenas, sua idiota!”

Nao me lembro se eu chorei, de dor, da humilha¢ao ou do desamparo.
Apenas recordo a raiva e o desprezo que se apossaram de mim, lembrando
outras crueldades a que essa se somava. Irma Didgenes ndo conseguiu
arrancar uma s6 palavra de mim. Ficamos ali por mais de uma hora, eu
acho. Ela me fez recolher as batatas, ensaca-las. Depois jogou-as de novo
no chéo, por mais trés vezes, e me fez novamente ensacé-las. Disse-me que
outros castigos viriam, um prego alto eu iria pagar. Mas, acho que o que
mais a incomodou foi o meu siléncio. Voltei ao quarto cansada e humi-
lhada. As outras ja tinham ido dormir, s6 Matilde me esperava. Estava
ansiosa para saber o que tinha acontecido. Eu ndo consegui lhe contar,
porque mal chegando 14 desatei a chorar.

No dia seguinte, todas sabiam do meu aparente fracasso, mesmo que
alguma vitdria tivesse sido alcancada porque nada tinha sido descoberto
sobre 0 nosso plano, e a chave da despensa, a primeira hora fora devol-
vida a Dirce, que apavorada tinha escapado até nosso dormitdrio cedinho
pela manha para recupera-la. Para mim, Irma Didgenes tinha, finalmente,
declarado guerra: éramos inimigas, e pela primeira vez, eu a odiei.

Recebi, tempos depois, um bilhete de minha mae. Desculpou-se de ndo
ter podido me visitar quando eu estivera doente, com todos os seus afaze-
res domésticos, sem ninguém para substitui-la na sua auséncia. “Filha que-
rida,” assim ela comegava sua carta, expressio que ecoou nos meus ouvidos
por dias. Passei a repeti-la para mim mesma, compulsivamente. Quando
alguém me olhava, eu pensava que adivinhavam que eu era a filha querida
da minha mae. As escondidas, pus-me a assinar meu nome apostrofando-o
de a “filha querida” Um dia, na aula de Ciéncias, devaneei por completo, e
em vez de copiar a matéria do quadro-negro, enchi meu caderno com assi-
naturas do meu nome devidamente apostrofado. Cheia de curiosidade pela
minha concentragao que parecia totalmente alheia a tarefa da aula, a pro-
fessora Helena chegou-se a minha carteira, e atordoada pelo que viu, levou-
me imediatamente a Irma Catarina, subdiretora de estudos. A perplexi-
dade das duas frente aquela profusdo de assinaturas, com letras diversas,
em vertical, horizontal, diagonal, em ziguezague, como foguetes cortando
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o0 espaco branco do papel, como labaredas subindo pelos bordos da folha,
me fez enrubescer. “Fale de uma vez o que significa isso,” bradaram as duas,
pretendendo arrancar de mim uma confissdo, virar-me ao avesso para ver
0 que eu era por dentro, o0 que nem eu mesma conseguia explicar direito.
Fiquei silenciosa. “A quem vocé estd se referindo?”, me perguntaram, irri-
tadas com o meu siléncio. Irma Catarina foi se tornando feroz, me amea-
¢ando com castigos caso eu nao falasse. Eu recuava, constrangida, ao me
deparar com toda aquela irritagdo, sem saber como, e por onde, comegar.
A professora de Ciéncias me olhava solene, confiando que Irma Catarina
tivesse mais poder sobre mim. Permaneci quieta, temerosa de abrir a boca
e enraivecé-las ainda mais com o que dissesse. “Fale, fale agora, ou se arre-
pendera para sempre!” Puseram-se, assim, a gritar para que eu falasse, e
assim me ter vergada, vexada de mim mesma, revelando as minhas entra-
nhas. Foi, entdo, que, no meio daquele palavrério, Irma Catarina vituperou
a acusacao final: “Vocé esconde algo, n6s bem o sabemos. Algo que a faz ter
vergonha de si mesma. E por isso que ndo confessa. Pobre de vocé, menina!
Tenho muita pena de vocé, incapaz de respeitar o uniforme do nosso colé-
gio..” Sim, eu era culpada por esconder algum vicio cultivado as escuras.
S6 um padre poderia dar-me o perdao. A professora Helena concordou, e
eu fiquei ali de pé, frente a mesa de cabiuina, enquanto uma voltava para
a sala de aula, e a outra ia apressada no encalco do Padre Antonio para
que ele me ouvisse em confissao. Foi nesse dia que compreendi que, nem
a algebra, nem tampouco a geometria poderiam retificar a arrogancia no
mundo que, decantada, se tornava o pilar da justi¢ca dos homens.

Mas, de todos os acontecimentos no colégio, um dos que mais mar-
cou nossa passagem foi, sem duavida, o da gravidez da Fininha, enteada da
Naldina, que era mulher do motorista das madres. Moravam numa casa
nos fundos do patio, e quando cheguei ao colégio, Fininha tinha 14 pelos
seus treze ou quatorze anos. Fininha e Naldina brigavam muito, e uma
vez, foi até Irma Afonsita que apartou as duas numa briga, protegendo
Fininha para que Naldina nao lhe batesse com um fio de arame. Contavam
também que Fininha ndo era flor que se cheirasse; tinha se enrabichado
pelo seminarista que veio ajudar Padre Antonio durante a Pascoa. Depois
das celebragoes pascais, o seminarista foi mandado para outra paroquia,
num outro estado, por ordem da diocese. Fininha nao se deu por vencida,
assim contavam, e foi atrds do seminarista, descobriu onde ele estava, mas
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como era ainda menor, foi apanhada pela policia e trazida de volta para
casa. Assim era Fininha: encapetada, diziam. Foi da boca da Matilde que
soubemos da gravidez de Fininha, e quanto mais as madres procuravam
disfargar e negar o acontecimento, quanto mais nds conspiravamos sobre
o assunto. A boca pequena, apostavamos dinheiro e objetos de estimagdo
numa roleta para quem adivinhasse quem era o pai. Corria pelo colégio
um frenesi que encabulava as madres e as enchia de temor, como se esti-
vessem diante de um frémito de amotinadas. Na verdade, uma euforia inu-
sitada tomava conta de nds, ao nos darmos conta, pela primeira vez, de
nossa coletividade discente, forte e irmanada. Era um poder delicioso o
que experimentavamos as custas da gravidez de Fininha. Estavamos todas
identificadas com ela, mesmo que as madres a pintassem de conjurada pelo
demonio. Lembro que, na surdina, fizemos algumas rifas para recolher
dinheiro para Fininha; as alunas mais velhas faziam camisinhas de pagio
para o bebé. Listas de sugestdes de nome para a crianga percorriam a escola
debaixo das carteiras nas salas de aula; nos dormitérios, combindvamos
uma fuga noturna para ver a barriga de Fininha. Dirce, a cozinheira, foi
devidamente sondada antes de se tornar nossa aliada e mensageira, quem
levava para Fininha o dinheiro arrecadado. Tratava-se, sim, de um verda-
deiro motim, em que nos, as alunas, estreavamos como protagonistas da
histéria do colégio, onde quase sempre estavamos no lugar de coadjuvantes
sem importancia. Passados uns dois meses, nao se sabe a mando de quem,
e, nem por qué, Fininha foi levada ao médico, e voltou sem sua barriga.
Chovia muito aquela noite, mas nem o barulho dos trovoes nos impediu
de ouvir Fininha: ela uivava de dor, ou de sofrimento, nao se sabe, e nds,
com o rosto grudado no vidro da janela dos dormitérios, aguardamos que
aquela noite tivesse logo um fim, e o dia raiasse com noticias sobre Fininha.

Foi o fim dos nossos sonhos, o regresso melancélico a submissao.
No dia seguinte, entre as vérias versdes colhidas, surgia forte o relato de
que Fininha estava desgravidada. O bebé era doente? Ou era Fininha que
estava doente? Quem teria feito aquilo com Fininha? Talvez o médico nio
gostasse do bebé da Fininha... Talvez a Naldina fosse contra o bebé da
Fininha... Ou tivesse vergonha dele... Eram as madres, com certeza, que
pareciam odiar o bebé da Fininha, debaixo dos seus hébitos brancos, e de
seus sorrisos pretensamente zelosos... E o pai da Fininha, nao a ajudou? E
Fininha, nao reagiu? E nds, o que poderiamos ter feito? O bebé, filho da
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Fininha, e filho espurio de todas nos, ndo sobrevivera. Ele se foi, abrupta-
mente, junto com a barriga de Fininha. As nossas vozes também emudece-
ram, ainda que, por apenas uma unica vez, pudessem ter disputado com as
madres o sentido da nossa vida no colégio.

Eu ja tinha la quase quatorze anos, fazia trés anos desde que eu tinha
entrado para o colégio. Recentemente, Irma Didgenes tinha comemorado
vinte e cinco anos de votos. Tinha sido uma festa com intensas celebra-
¢des. O arcebispo tinha vindo ao colégio, e junto com Padre Antonio e
outro sacerdote, tinham cocelebrado a missa de renovacdo dos votos.
Madre Didgenes era toda sorrisos, a soberbia visivelmente dissimulada
na sua humildade aspera e irascivel. Cerimoniosa e agradavel com o arce-
bispo e com Padre Antonio, mostrava-se rabugenta com as alunas e com
as irmas novigas, principalmente com aquelas que exerciam os postos
mais baixos da limpeza. Suspeitava-se que Irma Didgenes seria a proxima
Madre Geral do colégio, logo que Madre Natalia fosse para Roma; ela era
tida pelas outras irmas como uma das pessoas mais cultas e inteligentes
da congregacgdo. Para Matilde, no entanto, ela era mulher frustrada, cuja
histéria tinha provavelmente um noivado interrompido repentinamente
e sem explicagdes, ou até, que Irma Didgenes chegara a ir até o altar, e
ali mesmo fora abandonada pelo noivo. A entrada para o convento teria
sido, entdo, a saida honrosa para a solteirona frustrada e enraivecida com
os homens, mas ainda sequiosa de agrada-los e seduzi-los. Eu temia pela
possibilidade de que Irma Didgenes assumisse a diregdo do colégio, e o que
pudesse acontecer comigo. Naqueles dias, meus sonhos eram conturbados,
especialmente por uma visdo que reincidia, na qual um sapato roxo sem
pé me perseguia, para logo se transformar num galho de arvore descendo
rio abaixo e sendo afogado pela correnteza. Acordava assustada e banhada
em suor. Empinando o habito branco bem engomado pelas outras irmas,
Irma Didgenes desfilava pelos corredores como se ja fosse a Madre Geral.
Quando eu a via, abaixava meu olhar, evitando enfrentd-la e provocar seu
sarcasmo. O que mais me perturbava eram as suas insinuagdes: a morali-
dade e a retiddo estavam sempre do seu lado, enquanto que a lascivia e o
desregramento pertenciam a mim definindo quem eu iria ser para sempre.

No dia 13 de abril, Irma Didgenes assumiu a fungdo de Madre Geral
do colégio. Emplastrada sobre a cama, sentia-me fina e leve como papel.
Aparecida apareceu no dormitdrio me pondo a par dos ultimos mexericos
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sobre a cerimonia a qual terfamos todas que comparecer naquela manha.
Pela janela havia um sol franzino, prometendo, quem sabe, mais calor
pela volta do dia. Eu ouvia Aparecida discorrer sobre a nomeagao de Irma
Didgenes transvertendo sua fala em imagens perturbadoras.

Naquela mesma tarde fui chamada com urgéncia ao gabinete da nova
Madre Geral, sem que me dissessem a razao da urgéncia. Era, com certeza,
o momento de me defrontar com Madre Didgenes, sua espreita hostil de
anos a fio agora escancarada, para que, entre nds duas apenas sem qual-
quer testemunha, ela pudesse, enfim, me acusar bastando que ardilosa-
mente confundisse as minhas intencdes, e eu, para sempre, desconfiaria
de mim, de quem eu era... E eu, provavelmente, ficaria até a morte sem
saber, se era eu, ou, se era ela, quem tinha a maldade no cora¢ao. Encontrei
a porta encostada, como um sinal de que ja me esperavam la dentro. Por
alguns segundos permaneci indecisa frente aquela porta de vitral escure-
cido, reclamando de mim a decisao de voltar atras. Assim mesmo, vi minha
mao segurar a maganeta da porta, e em segundos, eu estava naquela sala
de cortinas verde musgo, pesada e sombria, divisando Madre Didgenes
sentada ao fundo, a escrever. Baixinha, 6culos de vidro grosso sobre o
nariz, ela desconheceu minha presen¢a por alguns instantes, deixando-
me ainda mais gelada e contrita. Suspeitei que meus pés se atracavam ao
chdo com tal vigor, que, dificilmente, sairiam de onde tinham se fincado.
O instante estendeu-se até que Madre Didgenes, finalmente, levantou a
cabeca e me olhou. Foi a primeira vez que nos olhamos assim, prontas
a embarcar no embate de onde surgiria apenas uma vencedora. A touca
apertada do habito enrugava sua testa, e o queixo aparecia protuberante
como uma pustula expelida debaixo da roupa alva que a cobria da cabega
aos pés. Madre Didgenes notou que eu a observava, e que fazia juizo dela.
Falou logo, a voz aspera e rotunda, que eu tinha me demorado. Ensaiei na
cabeca uma resposta, como desculpa, mas desisti, pensando em economi-
zar recursos para momentos mais dificeis da nossa conversa, preferindo
deixar que ela continuasse a expor suas intengdes. Ela esperou, no entanto,
que eu me desculpasse, e como néo o fiz, fingiu que voltava a escrever no
seu livro, irritada, apostando que suas esporas iriam dobrar minha suposta
petulancia. Eu fiquei ali de pé esperando, espetando minhas unhas curtas
na propria carne, para me lembrar da coragem que ndo iria me faltar. Ai,
ela levantou a cabeca, e me indicou com a méo a poltrona para que eu me
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sentasse. Duvidei que me sentiria bem numa de suas poltronas. Senti que
ela me observava atentamente, e diante do seu olhar insistente e vasculha-
dor, andei em diregéo a poltrona do lado oposto de onde ela se sentava, a ai
afundei naquele assento de couro negro, devidamente amaciado pelas inu-
meras nadegas que tinham ali se acomodado. Minha voz surgiu cavernosa,
quando, enfim, pronunciei seu nome reverentemente, no intuito de lhe
perguntar o que queria de mim. Ela ndo me deixou terminar a pergunta,
levantando, solene, a mao para o alto. “Antes de entrarmos propriamente
no assunto,” falou, “gostaria de lhe fazer algumas perguntas.” E ai, comegou
uma sabatina sobre minha familia, atordoando-me com a arrogancia com
que perguntava sobre certos detalhes da minha vida familiar.

Comegou inquirindo sobre o grau de parentesco entre os meus pais
(eles eram primos distantes), sobre o tio internado num asilo para loucos
desde os dezenove anos de idade, sobre a doenga que vitimou fatalmente
meu pai (uma leucemia que em seis meses o levou), e sobre os negocios de
que eu mesma nio tinha conhecimento, como a venda de nossa fazenda
para pagar as dividas que meu pai havia deixado. Entremeio as suas pergun-
tas, eu relutava por dentro perguntando-me quem era essa para me interro-
gar com tamanha insisténcia. Ela, no entanto, impunha-se, com autoridade,
impedindo qualquer tentativa minha de recalcitrar. A raiva ia tomando
conta de mim, escurecendo minha visdao, aumentando o bolo grosso que
enroscava na minha garganta diante daquela compassada tortura. Mais
uma vez, tentei perguntar-lhe porque tinha me chamado ali, a voz saindo-
me balbuciante e trémula. Ela ouviu minha pergunta, e para minha sur-
presa, levantou-se. Veio na minha dire¢ao, e eu, rapidamente, me encolhi na
poltrona, apavorada. Percebendo meu temor, Madre Didgenes sorriu cheia
de mistério, dirigindo-se até o armario atras de mim, onde pegou um livro
preto e grosso. Ao vé-la de costas para mim, imaginei como seria Madre
Didgenes por debaixo do habito, as coxas e quadris avolumados, os seios
ja caidos, achatados pelas anaguas duras de algodao, a barriga estéril, mas
dilatada pela sacarose e pelo amido consumidos com gula diariamente... E
0s pés, cheios de calos e joanetes, que deformavam os sapatos pretos de salto
baixo, sem graca, engraxados disciplinadamente todos os dias; o nariz afi-
lado aparecia masculinizado dando-lhe um ar de prima-dona. Voltei a mim
quando Madre Didgenes abriu com espalhafato o livro, e entdo, apontando
com o indicador para a linha onde estava desenhado meu nome em nan-
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quim azul-escuro, percorreu-a até onde se podia ler, varias vezes, “a dever”.
Depois dessa encenagdo muda, Madre Didgenes levantou as sobrancelhas,
curvou-se sobre a mesa, e encarando-me, disse: “H4 exatamente dez meses
que sua familia nao salda sua mensalidade escolar. Nossa congregagao tem
feito o que estd ao nosso alcance. Enviamos varias cartas cobrando explica-
¢des sem nenhuma resposta. Infelizmente, seu caso foi levado a sessdo da
congregacao para ser deliberado. Veja bem, a decisdo a que se chegou, foi,
na verdade, uma decisao coletiva que nao é s6 minha.” Naquele instante, vi
exultacdo no seu rosto. Ai, ela prosseguiu. “Chegamos a seguinte resolugao:
nao é mais possivel a sua permanéncia no colégio. Mas, antes de mais nada,
tenha a certeza de que todas nds lamentamos este acontecimento profunda-
mente” Madre Didgenes fechou o livro e olhou para mim.

Uma chuva grossa batia nas janelas escorrendo pelos vidros embaga-
dos, encharcando a terra la fora, e resfriando o ar crespo e seco daquela
tarde. Era outono, e as folhas soltavam-se das arvores desprendidas da
seiva, decompondo-se gradualmente sob o pisar dos homens nas calga-
das tornando-se uma matéria organica escura e pastosa. Sob o vento forte,
os galhos finos debatiam-se estirados pela tempestade vindoura. Alguns,
ja caidos no chao, mexiam-se ainda, em derradeiras palpitagdes. Foi Irma
Afonsita que me ajudou a fazer as malas. Ela olhava para mim, com ter-
nura e compreensio, se esforcando para me dizer que eu estava jia bem
crescida, que o tempo tinha passado rapido e que eu teria uma vida bonita
pela frente. Agradeci a ela, e lhe perguntei se poderia vir visita-la. Ela me
abracou com forga e carinho e falou, “Venha, sim, pois eu vou sentir muita
falta de vocé”

Deixei o colégio naquela tarde. Aparecida, Matilde, Georgina e outras,
e também Dirce e Fininha se despediram de mim com muita tristeza, per-
guntando insistentes porque eu estava partindo, ao que, com muita con-
fusao, eu s6 conseguia dizer que eu tinha que voltar para casa para ajudar
minha mie. Matilde me deu de presente seu batom vermelho e um anel
de prata, presente da sua avo. Aparecida, um paninho bordado com seu
nome. Foi minha mée que veio me buscar. Eu ndo iria mais para a fazenda,
mas para o sobrado na vila para onde minha mae e meus irmaos gémeos
tinham se mudado depois do falecimento do meu pai. Ao dizer adeus para
minhas amigas, levei comigo a minha pequena longa vida de emogdes e de
descobertas da qual elas tinham sido também as artifices.
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